我不想成為孩子的陰影啊！：推特女星身兼苦手媽咪的抗焦慮日常

紐約時代雜誌˙育兒話題暢銷書，
時下最幽默的產前╱後的「育兒心靈雞湯」
暢銷書I Like You Just the Way I Am作者珍妮‧茉倫親身話題作，
從推特名人到地方媽媽的心路歷程？
集母性關愛、懷孕焦慮和潛在育兒災難的個人逗趣回憶
　年輕漂亮的女作家兼演員，原本光鮮燦爛的生活在懷孕生下兒子後，全都變了。她必須「長大」變成一位負責任的「大人」，但是，如果她壓根不想要這些呢？
害怕這些責任的到來，只是意味著我很在乎這些事。如果是這樣，那我應該要出運了，對吧？對嗎？
電影版權已由華納兄弟買下並拍攝中。
由安海瑟威及蓋爾·博曼（Gail Berman）共同製作，小安本人也將出演本片！

　預計邀請：相夫教子各界網紅及親子教養專家推薦
　宅女小紅、林蔚昀、隔壁張太、黃縱寧、西喜

珍妮莫倫是一位住在紐約的作家和演員。兩年前，她的生活令人感到興奮、性感，有點古怪，百分之百的衝動型人生。她有一位每次擁抱都使她瘋狂的丈夫，即便偶爾需要穿上丈夫前女友的舊海灘長袍上和他一起出外散步。

然後他們有了兒子，希德，一夜之間，珍妮被迫長大：要學會負起責任，梳理她的頭髮，聽她的語音信箱，為了家庭準備好自己的身心靈，以應付所有可能接踵而來狗屁倒灶一籮筐事。

Live Fast Die Hot是一系列關於當你意識到某些事情構思完美推文更重要時，會發生什麼的故事。它跟隨珍妮來到摩洛哥，在那裡她開始尋求向自己證明她可以獨自旅行而不重演輪迴的情節。它展示了她面對的惡魔 - 其中大多數來自童年，少數來自精神領域。它最終在秘魯，在那裡珍妮決定，作為一個媽媽的焦慮，可能可以治癒自己，也可以是治癒無數女性的素材，於是從不讀育兒書的她，寫下了這本不一樣的生產育兒體驗日記。

珍妮‧茉倫（Jenny Mollen）

女演員和《紐約時報》暢銷書《我喜歡我這樣地愛你》的作者、並身兼自己暢銷書作改編成ABC Digital電視連續劇的演員、執行製片。 她是「花花公子」線上網站以及和「吸煙夾克」網站的專欄作家，並時常在柯夢波丹雜誌，Glamour雜誌，New York和Elle.com上發表文章，曾被〈赫芬頓郵報〉譽為推特和Instagram,上，最有趣的女性之一，並被T Magazine評為最該追蹤的五位名人。


彭臨桂

熱愛閱讀、嗜聽音樂、沉迷電玩。譯有《無間任務》、《莉西的故事》、《39條線索》、《邪惡圖書館》、《滅世天使》系列、《天防者》等書。

前言

我從來沒想過要寫關於懷孕的書，主因是我從來不會看關於懷孕的書。在一九九八年看過莫莉．倫華（Molly Ringwald）的電影《真愛考驗》（For Keeps）之後，接下來的二十年我幾乎一見到小孩就怕。但就在我滿三十四歲時，我老公的生理時鐘讓他開始想喝酒並在睡前對我大吼，嚷嚷著是該把某人放在第一位了。他指的是他。於是我們懷孕了。
傑森（Jason）跟我結婚的時候，我許下了各種誓言和承諾，其中有些我打算遵守（其他的我在當下說只是為了讓他愛愛時快點繳械而已）。我的生活很刺激、性感，甚至有點太反常了。我跟一位好萊塢演員的關係很穩定，不過任憑我再怎麼努力，他的名氣始終比我大。他能理解我的神經質，我對承諾的恐懼，以及我執意要在度假時穿上他前女友那件海灘長袍的堅持。我在午休時間意外跟被告當上朋友而被踢出陪審團時，他對我展現了同情。當我邀請我們的藥頭來吃逾越節晚餐（因為我不想讓對方以為我們只是為了滿足藥癮），他甚至覺得這樣很貼心。生活很有趣，很簡單，而且可以預料──除了我們的藥頭找到了藏餅（Afikomen） 這件事以外。
接著我們有了兒子席德（Sid），一夜之間，我老公所愛上那位喜歡找樂子的大女孩就被逐出家門了。我得開始克制不咬指甲、不能用了棉條還讓血流出來、要接聽手機，還得在腦袋裡做簡單的算數。可是如果這些事我都不想要呢？萬一算數讓我心裡覺得很受傷，而量多加強型的棉條會讓我覺得下面那裡很肥呢？萬一我還沒準備好成為模範，我還是會想像自己在賣場被星探發現而成為真正的模特兒？（或者至少當上《超級名模生死鬥》的參賽者？）沒錯，我已經三十五歲了，但我的胸部看起來可是十八歲。
這本書主要是寫我不甘願成為要負責任的大人，以及我對脆弱的恐懼。席德一出現在我的生命，一切都突然變得不確定了。我就像從來沒愛過一樣墜入愛河，對一個總有一天會因為別人而離開我的傢伙深深著迷。我覺得害怕、可恥、措手不及，而且一點也不性感。為了逃避自己的不安全感，我的生活轉進了十字路口，就介於《享受吧！一個人的旅行》（Eat Pray Love）跟《終極警探》（Die Hard）之間。
回想起來，直接回到吃樂復得的生活好像還比較輕鬆。

作者的話
前言
1．先流後婚
2．夜間保母神秘習題
3．地方的阿嬤
4．睡狗屋
5．地毯歷險記
6．曼哈頓神秘萬寶路
7．他人的孩子即地獄
8．熟悉的陌生人
9．亞馬遜免運快速到貨
誌謝

第一章： 意外的第一次

「我要懷孕到什麼程度才可以墮胎？」我從飯店的浴室對傑森大喊著說，盡量表現出理性的語氣。
我坐在冷冰冰的馬桶，身上只有發熱襪跟一條頭巾，全神貫注於那根決定我命運的塑膠棒。我用力吞了口水，嚥下這一刻的自由，而我試著不往下看，因為我已經感覺得到有一張粉紅色的得意笑臉正往上盯著我看。我不知所措又毫無準備，垂在大腿上換氣過度。
那是二○○八年，傑森跟我只約會了六個月。再往前兩個月，我們私下在聖馬丁島（St. Martin）訂了婚，不過那只是因為我在他手機裡發現了一張另一個女孩的內衣照片，而他不希望我隨便就下結論或是放火燒了他。我把他的求婚看得比較像是妥協戰術，是一種甜言蜜語的承諾，如果他真的是個風流鬼，或是腳踏好幾條船，我就可以輕易抽身。雖然我愛上他，但我根本還沒適應完全信任的感覺。我從來沒戀愛過，而且坦白說，我並不喜歡這樣。在交往時，我一向都要把所有好牌握在手中才會比較自在，這樣我就不必投入感情，也不會受傷──而且總會有簡單的出口。
聖誕節時，我隱約記得嗑了迷幻藥，讓傑森射在裡面，然後跟隔天早餐一起灌下了事後避孕藥。我壓根沒想過自己真的會懷孕。我甚至不確定我能夠懷孕。我二十八歲，從來沒避孕過。一路走來，我突然覺得我真是受到眷顧。意外懷孕這種事只會發生在「其他女孩」身上──那些會抽菸又聽寇特妮．洛芙（Courtney Love）的女高中生。
的確，我從沒讓男生射在裡面過。不過當時是假期，我也感覺到節慶的歡樂。一直到過了新年的幾週後，我才懷疑有問題。我們跟朋友在佛蒙特州滑雪時，我開始發生痙攣，感覺就像在女子監獄不分享洗髮精導致我打冷顫到快死了。我的胸部有如充滿雌激素的腫脹魚雷。每隔幾秒我就會檢查後方，確認自己沒把我正在滑的雙黑道 染成紅色。確實沒有。
後來兩天我醒來時都沒弄髒床單，於是我越來越擔心，去買了驗孕棒。這就像買樂透或是附有星座運勢的藥妝手冊，我只會開心個幾秒鐘，接著就感到些許的買家懊悔了。
在我換氣過度時，傑森就在門的另一側焦急等待著。
「怎麼樣？」
「我不能呼吸了。這不可能吧。我要昏倒了。」我搖晃著離開浴室，臥倒在地上，希望馬上就能流產。
「哇賽。好吧。呃，我們可以處理的。」傑森抱起我，把我放到床上。
「我當媽還太年輕了，傑森。我自己都還只是個小孩啊。」我亂打亂踢，大發脾氣。
「妳二十八歲了。其實妳已經二十八歲半，所以基本上算是二十九歲。」他以為這麼說是在安慰我。「我們冷靜一下，好好思考這件事。」
「好吧……可是我不想要小孩。」我將方格圖案的被子披在身上，假裝這能讓我隱形。
「是指永遠不想嗎？」他聽起來很擔心。
雖然我曾想像自己未來有小孩的樣子，但在那之前，我必須先成名，演藝事業也要蓬勃發展才行。紅到讓我父母自問當初為什麼沒有多關心我一點。我要讓前男友不必再為我付一半的房租。而且我要讓老爸不必再為我付另一半。
我有我的生涯規劃，我的清單上還有要做的事。如果我要讓某人來到這個世界，我想要在有名氣的狀況下照顧他們。
「也許某天吧。」我說：「但絕對不是現在。」

###

接下來的滑雪行程，我就像華倫．米勒 電影裡的特技演員。我毫不減速在樹林衝進衝出，嘗試以一隻腳滑完一整趟，甚至還企圖做出我在 YouTube 上搜尋到的「衝刺精子」跳躍招式。沒有什麼好退縮的；對我而言，生活已經完蛋了。我整個人筋疲力盡，我幾乎沒有工作，而我再過五個月就二十九歲，也就是說再過十二個月就滿三十歲，這跟死了沒兩樣。
三天後，我還活著，傑森的衝刺精子還潛伏在我體內。過去七十二個小時內（順帶一提，我那顆騙人的事後避孕藥在這段期間應該要發揮效用才對），我們都在考量可以怎麼做。墮胎仍然是我的第一選擇。我那些經歷過的女性友人大部分都沒發生什麼問題或後悔過。畢竟現在是二十一世紀了。我是個獨立的女人，而我的國家目前仍然讓我有選擇如何對待自己身體的自由。
唯一讓我猶豫的是傑森。他可不是我在連鎖藥局停車場倒車離開時不小心隨便撞到的人。沒錯，我是跟那傢伙睡過。但我絕對不用考慮就會拿掉他的孩子。傑森不一樣。儘管我很不想承認，可是他對我有種影響力。而且我覺得墮胎就表示有毀掉我們這段感情的風險。我可不想在回顧時怨恨他就這樣讓我毀掉屬於我們一部分的東西。或是在吵架時讓他拿這件事對付我。譬如「妳忘記蓋好牙膏了，噢，對了，妳弄死了我們的寶寶。」
我還沒準備好當母親。我住在只有一間臥房的公寓，室內沒有傢俱，而我把全部的碗盤都丟了，原因是要清洗這些東西會讓我很焦慮。不過我是一位受過教育的成年女性，在銀行有存款（我爸跟前男友都不知道這件事），還處在一段讓我確實有感覺的關係中。
我們討論得越多，就越明白我們必須留下寶寶。沒錯，時機是不太對，但我們很愛彼此，而且也已經私下訂婚了。我們會想辦法應付過去的。

###

傑森把消息告訴他母親時，她並不怎麼興奮。
「你知道你不必因為她懷孕了就得娶她吧。」她收起了那張虔誠的天主教徒表情，留到下次公開場合時使用。我能想像對她最好的情況，是我自己逃到歐洲，不然就是在生產時死掉，讓傑森沒有選擇的餘地，只能搬回家跟她一起養大孩子。
我的家人就沒那麼想替我養小孩了。
「我當外婆還太年輕了啦，珍妮。我自己都還只是個孩子呢。」在我媽發著牢騷時，一位十八歲的日曬噴霧師要她彎身並塗抹她那張蠢臉。
欣慰的是，我的爸媽對這件事都很高興，因為他們知道寶寶的父親事業有成，工作穩定，而且不是我在連鎖藥局倒車撞到的那個傢伙。

###

傑森和我接下來三個月都在為了當爸媽的事準備。我們開始同居、參加夫妻治療、買了一輛休旅車。情況不允許我們浪費時間兒戲了。我們坦白談論自己的童年，對我們各自要做的事立下約定。我們買了書、討論名字，甚至還上網看孩子的照片。
不過我的焦慮也隨著荷爾蒙持續升高。我覺得自己是隻關在籠裡的動物，被困在強加於我的生活中。我的演藝生涯是逐漸起步的，但當父母這種事可是一夕之間就發生了。在這之前無論我為了我的生活做了什麼，現在全都得擱置在一旁。我會變得跟那些媽媽一樣──那些女人的夢想無法實現、幻想過著更高尚的生活，還得在女兒的才藝表演中暗自競爭。
那麼傑森呢？他很棒，可是只要跟對方睡不到一年，每個人你都會覺得很棒。有時候我會在床上看著他，想像我們這段感情可能會面對的各種威脅。萬一他愛上比我更成功的人呢？萬一他愛上比我瘦的人呢？萬一哪天他認為自己是個跨性別者，轉變成比我更瘦又更成功的版本呢？
一天下午，在我們例常去看醫生的途中，我的焦慮爆發了。我們在休旅車上，而傑森在比佛利街（Beverly）左轉卻沒右轉。比較快的方式是從拉辛尼倫吉（La Cienega）大道到第三街（Third），但在洛杉磯住了將近十一年後，傑森還是沒辦法分辨第三街跟比佛利街。剛開始認識時，我覺得他這個小缺陷很可愛，不過現在我懷孕了，我認為這是在挑戰我的理智極限。光是這樣就夠了；他後來竟然還提起喜歡我們未來的小孩取「恩尼」（Ernie）這個名字。
「讓我下車！我根本不認識你！你完全綁架了我的生活！我要過原來的生活！」我試圖跳出休旅車。
「坐下！珍妮，他媽的坐下！」他勉強抓住我身上運動服的帽子壓制住我。我用力咬他的手，而他的口氣在我這孕婦的鼻孔裡聞起來像是煎無酵餅。事實上，不管我們的爭執在當下看起來有多麼嚴重或荒謬，全都不重要。我們就像家庭旅行時在後座鬥嘴的兄弟姊妹，無論結果如何，永遠都是綁在一起的。
然而，那天在醫生的診療室，情況突然發生了轉變。我們在一張蓋著皺紙巾的白色婦科檢查台上依偎著。醫生先行離開，給我們一點時間吸收這個消息。在我的子宮裡待了三個月之後，胎兒決定離我們而去了。他的心跳已經停止。我流產了。
在我意識到之前，我已經躺在附近診所的一個昏暗房間裡，接著就有一支巨大吸塵器插裡我的下面，把胎兒跟他空出的公寓給吸走了。恐懼與焦慮（甚至連傑森那令我作嘔的口氣）全都逐漸消失在背景中。整個過程結束後，傑森跟我緊抱在一起哭了起來。我不完全確定我們哭的原因。我們馬不停蹄的生活突然急煞停止了。我們的命運不久前是如此確定、穩固，現在卻毫無預警撕裂開來。
這是我的機會。如果我想要離開，現在就是時候。但我唯一想找的就只有傑森。沒有他我活不下去。我的意思是，我完全可以好好活下去，也確信我可以振作起來，一點事都沒有。可是我不想。在我不敢愛他的時候，他全心全意愛著我。在我懷疑自己的能力時，他完全相信我。他要不是我認識過最不可思議的男人，要不就是個比我更瘋狂的人。不管是哪一種，他對我都很完美。

###

在決定生下傑森的孩子後，原本會嚇死我的婚姻這檔事似乎就突然變得很簡單了。（尤其是我確認他穿 DVF 牌的裹身裙很難看之後。）我們在那個星期就私奔結婚去了。
結婚過了不可思議的五年之後，傑森唯一急著想轉變的稱號就是「爸爸」。我並不是某一天起床就突然知道自己準備好再次懷孕的。是傑森提醒我已經三十四歲半，基本上等於三十五歲，而三十五歲基本上就等於四十歲，這已經離死亡「太遠」了，於是我決定此時不做更待何時。
這次要懷孕就沒那麼容易了，一部分是因為宇宙從來不會配合你的需求，一部分則是因為要弄清楚何時排卵這件事需要小學二年級的數學程度。我花了整整一年不認真地亂用溫度計和 iPhone 上的月經追蹤程式，而我妹堅持要我使用一種數位排卵測試筆。我拖了三個月，在被線上樣品銷售突擊之後，終於買了一個。二十八天後，我懷孕了。
我又一次把頭垂在大腿上換氣過度，不過這次是帶著緊張的興奮感。我並不覺得準備更充分，也還是一樣害怕。我唯一能確信的是，只要跟傑森在一起，我就能夠應付被綁架的生活。