代替說再見：一道青春必解的習題

和青春的「苦手」和解
在我們成為更好的大人之前

一道青春必解的習題
成長中的失落、期待、寂寞與陪伴

只要活著，就很容易遇見一樁新的可能，可是，對於逝去的過往，我們卻不容易好好說再見。那也許是青春過往中遇見的某個人，某件事；一段關係，一種情緒；甚至是一個不喜歡的自己。我們不願去正視，敷衍帶過，於是堆積成始終沒被解決的習題。

★張維中短篇小說【完全保存版】一次珍藏作者最精選、讀者最摯愛。
★全新創作《雨割特典》、《偷偷告訴你》：東京舞台，絮語台日之間的告白。
★特別收錄【青春關鍵字】──張維中剖析與分享，書中11個短篇小說創作發想與從未公開過的小說情節秘密。

▍兩個帶著傷的人相遇，絕不是要累積兩人份的悲傷。
▍悲傷的時候不必假裝開心，也不必急著想要開心。只要找到一件令自己期待的小事就好。
▍我深信真正的愛，是你對一個人好，不會在乎他知不知道，也不求回報。

張維中願這本集子裡的故事，能帶給讀者青春時易感的悸動。提醒你我，變成大人以後，別成為一個麻木的人。像是書裡的人物，勇於處理好生命中「苦手」的部分，切割出一個新的自己，用繼續前行的決定，代替說再見。

【代替說再見】
關於勇氣的BL物語
這輩子曾經有一秒鐘的心跳，是伴隨著他的力量下跳動著，而那將是永遠都不可能回頭去替代的剎那。

【帶著水母去流浪】
關於存在感
後來，我終於有一點點感覺到所謂的孤獨了。每天清晨，我不會在街角的7-eleven再看見阿寬，捧著一大杯雪碧和大亨堡當早餐，睡眼惺忪地向我說早安。

【讓飛魚去憂傷】
關於任性的愛
如果，被光束照射的飛魚是恐懼而憂傷的，那麼看著飛魚在空中滑翔的我們，是快樂還是憂傷的呢？

【501紅標男孩】
關於崇拜
我常常懷疑戀物癖，是因為每個人的生命中都有一個缺口。失去了，成為缺陷，於是便不斷地蒐集相關的東西，填補缺口。只是，填補過後的世界，會一模一樣嗎？

【吸血公園】
關於寂寞與陪伴
為什麼要費盡心力去證明別人的存在呢？在我看來，這只不過是藉以安慰自己並不孤單的說辭罷了。

【分類作業】
關於安全感
不久的將來，哥哥會結婚，從小生活的房子將會變成哥哥和嫂嫂的家；有一天我出嫁了，先生的家永遠也是先生的家。一個女人的家，就這樣消失了。

【戀戀真夏】
關於單戀
原來我只是個愛幻想的笨蛋。這些其實從來沒有存在過的！如今明白了，我只是個笨蛋，笨蛋不會有人愛。

【天地無用】
關於生命
時光是一個運送者，或快或慢，將每個人從出生運送到死亡。那些失去的，只要我記著，它們就會陪伴著我，走向今後的各種地方。

【火燄】
關於相信
可笑的是原來只有我的世界，是假的。手中的信紙和照片幾乎快被捏爛了，而我緊握的手仍未放鬆，一根一根手指頭深陷肉身，穿透手掌，像是要抓回什麼記憶中的東西，但愈是用力，愈是失去。

【雨割特典】
關於認同感
「雨割特典，實施中。」每當日本下起雨時，經常都會看見店家門前，張貼起這樣的標示。家霖第一次遇見「雨割特典」這四個日文漢字，是在銀座後巷一間極不起眼的拉麵店外。

【偷偷告訴你】
關於希望與期待
奈奈有個奇怪的習慣。每天早晨上班時，不管晴雨，無論冬夏，她總是要在公司的前一站提前下車。明明一班車就能抵達她上班地方——東京晴空塔，可是，奈奈卻總是堅持要淺草站下車。

張維中

生活在東京。樂於當個紙上帶路人，用旅記、散文和小說，引領讀者發掘日常中不起眼，卻值得記住的細微感動。
近作包括旅記《日本小鎮時光》、《東京小路亂撞》、小說《餐桌的臉》、散文《東京模樣》和少兒繪本《麒麟湯》等書。

【序言】一道青春必解的習題

我們究竟是怎麼長大的呢？青春歲月中，許多的跌跌撞撞，我們僥倖走過了，卻也有許多人失足，無法一起跟過來。是的，我們是長大了，可是當初那些障礙，曾經在心裡留下的傷口，真的都妥善處理好了嗎？或者這些年來，只是無視擱置著罷了，如今其實仍默默地影響成年後的自己，在暗處不時隱隱作痛？

只要活著，就很容易遇見一樁新的可能，可是，對於逝去的過往，我們卻不容易好好說再見。那也許是青春過往中遇見的某個人，某件事；一段關係，一種情緒；甚至是一個不喜歡的自己。我們不願去正視，敷衍帶過，於是堆積成始終沒被解決的習題。

《代替說再見》是我的短篇小說新作加二十年來的精選，紀錄了這一路以來，我的創作軌跡。這些年來，許多讀者和我分享過讀後的感觸。小說人物的可喜或可悲，交疊著讀者們的生命情境，拆解出一個個的青春關鍵字。如今回首，那些都是我們成長中「必解」——必須解決，也必須和解的事。

書中收錄的故事，在氣氛上有兩種極端的對比。有一類小說是節奏輕快的，主人翁帶著正面積極甚至傻氣的口吻，道人情世故；另一類小說則是節奏悠緩的，主人翁帶著無奈卻不失豁達的眼光，看命運多舛。他們皆有一股「順其自然」的性格，跨出決定的第一步以後，命運讓他們遇見什麼，就從那裡再推自己一下，不後悔也不怨懟，轉往下一個方向。

一九九九年春天，我的第一本短篇小說集《501紅標男孩》出版，當時還不知道，有一天，我會向台灣的那個自己，用東京模樣的生活，代替說再見。我對人生其實沒有太多計劃，多半時候也是順其自然。這樣的我，二十年來，畢竟仍是改變了很多。那麼，你，變了多少呢？

願這本集子裡的故事，能帶給你青春時易感的悸動。提醒你我，變成大人以後，別成為一個麻木的人。當然，更邀請沒有讀過這些故事的新讀者，希望你們也能從中獲得閱讀的樂趣。

然後，像是書裡的人物，勇於處理好生命中「苦手」的部分，向它們再見，切割出一個新的自己。說不出口的，就微笑擁抱吧，用繼續前行的決定，代替說再見。

二〇一九年中秋，東京都

序言：一道青春必解的習題

01. 代替說再見
02. 帶著水母去流浪
03. 讓飛魚去憂傷
04. 501紅標男孩
05. 吸血公園
06. 分類作業
07. 戀戀真夏
08. 天地無用
09. 火焰
10. 雨割特典
11. 偷偷告訴你

後記—青春關鍵字

偷偷告訴你
│兩個帶著傷的人相遇，目的絕不是要累積兩人份的悲傷，而是通過相濡以沫的療傷，達到負負得正的成長。

奈奈有個奇怪的習慣。每天早晨上班時，不管晴雨，無論冬夏，她總是要在公司的前一站提前下車。明明一班車就能抵達她上班地方—東京晴空塔，可是，奈奈卻總是堅持要淺草站下車。
她喜歡提早出門，然後從淺草站開始步行，踏上吾妻橋，跨過隅田川，看著遠方奔馳而過的電車，最後沿著下町巷弄裡的靜謐小徑，慢慢走向東京晴空塔。
從不同角度和樓房的縫隙中遠眺晴空塔，對奈奈來說是一種樂趣。
有時轉個彎，或者天候改變，晴空塔就有了不同的表情。
奈奈因此總想到岩手縣老家的爸爸。
爸爸總是將這句話掛在嘴上：「多走路，才有新風景。」
走的路都是同樣的，哪會因為多走幾次，就都變出新東西來呢？小時候的奈奈總覺得這句話沒什麼邏輯性，但現在她終於有所體悟。
可惜，已經沒有機會分享給爸爸知道。
決定上京的那一天，奈奈哭得比媽媽還傷心。
震災後的隔年，從料理學校畢業的奈奈，打算放棄已經錄取的工作機會，留在岩手老家幫忙。結果，這片孝心，媽媽並不領情。
媽媽不希望奈奈因為家裡的事，放棄了好不容易爭取到在東京晴空塔的展望台工作，而且還是知名餐廳的廚師助理。
「說不定好好努力，以後當上大廚，還可以決定使用家裡田地種植的蔬菜呢！全家都光榮了。」媽媽說。
「可是，從此以後，老家只剩下媽媽一個人……」奈奈不捨地說。
「還有妹妹幫忙，不用擔心！你爸要是知道妳放棄了想做的事情，他會不開心的。要是他回來時，他肯定會……」
話說到這裡，奈奈的媽媽就語塞了。
她和奈奈對視著，說話的媽媽沒流淚，反倒奈奈流下了滾熱的淚水。
奈奈的爸爸在東日本大震災，因為工作而被海嘯捲走。從那天起就生死緲無音訊，成為失蹤人口名單上的一個名字。
爸爸沒有死，只是失蹤了。
他們寧願這麼相信著。
日子還是要過的。奈奈的媽媽仍希望孩子的夢想繼續高飛。奈奈背負著媽媽的期望背井離鄉，來到東京，進入號稱全球最高的電坡塔裡的高層餐廳工作。雖然還只是個助理，但每天都扎實地學習到很多經驗。
每一個來到晴空塔上的旅客，都帶著興奮愉悅的笑容；每一個走進餐廳的顧客，都期望著飽餐一頓。
奈奈看著每個人的笑靨，在高空的餐廳裡，感覺為大家料理一道留在記憶中的美食，是一件光榮的事。
除了「多走路才能看見新風景」以外，奈奈始終還記得小時候，陪著爸爸在岩手老家的田地裡工作時，他曾經說過的另外一句話。
「上面的人一定會注意到我們家這塊田地的！」
「上面的？飛機上的人嗎？」
田地在飛機的航道上，奈奈語畢，恰好一架飛機在高空中緩緩滑行而過。
「我們家的田地，跟別家比起來特別小，怎麼可能會注意到呢？」奈奈不相信。
「只要特別，就會被注意到。有機會的話，爸爸也想飛到上空看看我們家的田地。」爸爸呵呵呵地笑起來：「總之，一想到隨時會被注意到，我們就得好好把這塊小地方給栽種好，才不會不好意思哪！」
爸爸自顧自地說著，奈奈則似懂非懂地點點頭。
如今，爸爸應該已經從天上俯瞰過家裡那塊田地的模樣了吧？不知道是什麼樣的感覺呢？有機會的話，奈奈也想要坐到飛機上去看一看。
事實上，奈奈並沒有幾次搭飛機經驗。因此，她總是幻想著在晴空塔工作的自己，像是空中小姐一樣，在很高的天空中，有如搭乘一架巨型的飛機。
有時候幫忙外場的工作，奈奈詢問顧客要茶或是咖啡時，她會瞥見窗外的景致，那一刻常常誤以為自己真的正在飛行。
東京晴空塔真的是不會動的嗎？說不定像是宮崎駿的動畫一樣，原來是一座移動城堡呢！誰能保證，哪一天說不定工作到一半，突然望向窗外時，腳下的景致，會忽然變成岩手縣的綠野呢？
※
東京晴空塔自開幕以來，奈奈每天就是以這種方式去上班的。
每天提早一站下車，從地上的各種角度仰望晴空塔，慢慢靠近，然後搭上高速電梯奔向塔頂，俯瞰整個東京，對奈奈來說更是開心。
爸爸說得沒錯，多走路才能看見新風景。就在一個月前，奈奈發現了在晴空塔下的商店街，忽然公告要開一間賣台灣珍珠奶茶的小店。
原本墨田這一帶是很老舊的下町，除了住宅區以外，多數是中小企業的工廠，直到晴空塔的出現，才舊瓶釀新酒似地漸漸出現新面孔。一間接著一間開，像是同樂會一樣，吸引著各種背景的人聚在一起，很是熱鬧。
不過，奈奈怎麼也沒料到，這一次開的店，是她喜歡的珍珠奶茶店。
她的心裡震了震。童年往事湧上心頭。
奈奈喜歡喝珍珠奶茶。她曾經結交過一個非常要好的朋友，是個在小學四年級跟著父母親來到日本的台灣女生。
她們在小學校園相識。起初，台灣女生不太會說日文，沒什麼朋友願意跟她玩，只有奈奈願意主動親近她。
奈奈陪她練習日文，台灣女生則教奈奈說中文。她們兩個似乎特別有緣分。小學畢業後進入同一所中學，雖然不是同班了，也總是一起結伴上下學。
台灣女孩的日文變得愈來愈流利，而奈奈的中文也跟著進步，應付簡單的日常會話也沒有問題。
中學三年級的某一天，台灣女生邀請奈奈到家裡作客，媽媽煮了一壺珍珠奶茶給奈奈喝，那是她生平第一次喝到台灣的珍珠奶茶。
「原來這才是珍珠奶茶！以前我和爸媽去橫濱中華街喝過，覺得不怎麼樣。原來這才應該是珍珠奶茶該有的味道啊！」
奈奈讚不絕口，從此愛上了珍珠奶茶。
「偷偷告訴妳，我媽煮的珍珠奶茶雖然好喝，但也沒有那麼好啦。」台灣女生對奈奈說：「每次寒暑假我會回台灣，在那裡喝到的珍珠奶茶，更好喝。別跟我媽媽說。哈！總之有機會的話，妳一定要去台灣玩，親自喝喝看那裡道地美味的珍珠奶茶。在那之前，就請先來我們家喝吧。」
台灣女孩盛情邀約。
可惜，奈奈的珍珠奶茶還沒喝過癮，女孩的雙親卻在她中學畢業後，決定舉家搬回台灣。
因為思念的緣故，從此，奈奈只要看見在東京有賣珍珠奶茶的店，就會買來嘗試看看。
那一天，當她看見東京晴空塔即將要開珍珠奶茶店時，當然在第一時間就決定要買來喝。
可是，每天早上經過時，店還沒開門，下班後又已經打烊，她總是錯過。
有幾次趁著午休去買時，但都因為大排長龍而作罷。開幕一個星期了，奈奈居然每天經過它，卻始終喝不到它。
終於有一天，奈奈決定在休假的那天，特地去買。就算排隊排很久，也一定要喝到！她狠下心來這麼想。
沒想到終於輪到奈奈時，店員竟然笑著一張很陽光的臉，對她說：「真的非常抱歉！今天的珍珠已經賣完了。」
什麼嘛！奈奈有點生氣。
但比起氣珍珠賣光，更氣的是這個年輕的男店員，明明是道歉，還笑得那麼陽光。
是台灣人嗎？聽他的口音，應該是在這裡打工的留學生。還沒學會日本店員的待客之道吧？如果是日本人店員的話，當他們道歉時，表情一定是會配合語氣，擠成一臉愧疚、歉意的樣子。
總之，奈奈最終仍沒喝到珍珠奶茶。
奈奈決定放棄，再也不去買了。可是早晚經過那間店，還是忍不住看一下。午餐時間，下樓吃飯時，會從排隊人潮中看見那個站在收銀台後的男生。
他總是頂著一臉笑容跟客人們聊天。
雖然聽不到他在聊什麼，但可以感覺得出他的熱情是發自內心的。
有一天中午，奈奈在美食街吃飯時，一入座，隔壁桌就忽然發出一陣「啊！」的聲音。
奈奈轉頭一看，竟然是賣珍珠奶茶的男孩。
「妳是那位，上次輪到，結果就賣完珍珠的那位小姐！」
男孩用生澀的日文問奈奈。
雖然他的日文不太流利，發音也不盡完美，但他一臉努力認真想說好日文的模樣，看在奈奈的眼裡竟覺得有些可愛。
「你居然記得？」
奈奈很驚訝。
「如果我拍下當時妳失望的表情給妳看，我想妳也不會忘記的。」
外國人講話都這麼直接嗎？可是，奈奈並沒有生氣。來東京生活一年，覺得大都會冷漠的她，反而覺得這個男孩的態度接近於東北故鄉的熱情。
「妳在晴空塔工作嗎？」男孩問。
「對。」奈奈回答。
因為不熟，奈奈沒有詳細多說是在哪裡工作。
「我在一樓的珍珠奶茶店打工。」男孩說。
「我知道。」
「對厚。」
男孩傻傻地搔頭。
「你是台灣人嗎？」奈奈禮貌性地回問。
「對啊。我來日本留學，念旅館觀光科系的專門學校。每天下課後，就會到這裡打工。」
「我會說一點中文喔。」
奈奈忽然轉換成說中文。只是她太久沒說了，聽到自己開口說出久違的中文時，竟感覺不太習慣，有點害臊。
「真的！哇！妳講得很標準耶。妳有學過？學多久？」
男孩瞪大眼睛，挺驚詫。
「小時候跟台灣朋友學過，但不是正式的學習。所以應該說得不太好。而且我很久沒有講了，有一點怎麼說？生疏？不熟悉。」
「不會啊，我覺得很好。比我的日文好多了。」
「沒有這樣的事。你講的日文我都聽得懂。語言可以溝通就好了。」
「妳人真好。」
奈奈搖頭笑起來，心想，我有嗎？
「妳喜歡喝珍珠奶茶喔？」
男孩換了個話題問道。
「喜歡。」
「那怎麼沒看到妳再來買？」
「因為每次經過都看到很多人排隊，生意太好。」
「偷偷告訴妳，其實生意還好。妳看到那麼多人排隊，是因為店員只有兩個人的緣故。一個人負責在後面調配飲料，而我呢，要點餐、結帳、包裝、遞飲料，有時也要幫忙調配飲料，根本忙不過來。所以，客人就像是塞車一樣全擠在櫃檯前啦。
其實生意沒那麼好。」
偷偷告訴你。奈奈聽到這句話，突然忍不住笑起來。
她想起小時候認識的那個台灣女生，也經常把「偷偷告訴你」掛在嘴上。
難道台灣人都喜歡講這句話嗎？奈奈想，是否比起日本人來說，台灣人似乎比較容易掏心說實話。
「不好意思，我時間到了，得回去工作。妳慢吃。」男孩說。
「好的。」奈奈點頭。
男孩起身走了兩步，停下來，轉過身。
「對了，自從那天以後我們每天都準備夠用的珍珠喔，歡迎妳隨時再來！」
「好。」
「要記得喔！」
「我一定會去的。」
「妳真是個善良的人，一定會喝到一杯最好喝的珍珠奶茶。」
奈奈覺得他有點滑稽，忍不住笑出來。
男孩的話言猶在耳，但幾個星期以後，那間珍珠奶茶店竟然倒閉了。
不知道原因為何，那個寫著台灣珍珠奶茶的招牌已經更換成另外一家店。
哪一天結束的呢？奈奈這幾個星期工作特別忙，都帶便當來公司吃，沒有下樓到美食街，所以根本沒有注意到。
既然沒喝過，也不曉得滋味好壞，應該不會遺憾的，但奈奈卻有點失落。
我跟珍珠奶茶是有這麼沒緣分嗎？奈奈納悶地想。
奇怪的是，就在發現珍珠奶茶店消失後的隔幾天，奈奈又看到那個男孩。
不賣珍珠奶茶的他，現在並不是出現在晴空塔下，而是在她工作的地方：340 ∼450樓之間。
起初奈奈以為看錯了，但連續幾次觀察後，確定是他。
只是，每次瞥見男孩的時候，距離都很遠。而且，只是一瞬之間。他總是跟著國外來的旅行團，匆匆忙忙的就離開。
終於有一天，午休用餐時，奈奈在美食街又見到男孩，決定主動上前找他。
奈奈還沒開口，男孩注意到她，露出極度驚喜的笑容。
「嘿！妳沒有來買珍珠奶茶！」
男孩笑著，口氣卻似乎有些怪罪的意思。
「我終於有空去的時候，卻發現店倒了。」
「是啊，妳太慢了啦。偷偷告訴妳，我都失眠了。」
「啊？失眠？」
奈奈突然感覺臉頰燥熱。因為沒見到她而失眠嗎？
「對啊！」男孩卻打破了奈奈的幻想，解釋著說：
「好多的珍珠，每天都在苦苦等候妳。因為我把它們給煮出來了，卻沒有派上用場，害我覺得對它們很不好意思，愧疚到失眠了。」
男孩打趣說道，一臉淘氣。
原來是對珍珠感到抱歉而失眠，不是因為她。
「你太誇張了。我才要怪你。你不是說我是個善良的人，一定會喝到一杯好喝的珍珠奶茶嗎？結果因為你們的店倒了，害我沒喝到最好喝的珍珠奶茶，因此當不成一個善良的人。」
奈奈故意回他。
兩人相視一笑。奈奈覺得心裡暖暖的。那份溫暖有一部分，奈奈感覺到，是從男孩身上的溫暖傳導到她這裡的。
「對了，我叫小班。妳呢？該怎麼稱呼？」
「我的名字是奈奈。」
「我還在想會不會再巧遇奈奈呢，沒想到今天就碰到了。」
「其實我最近常看到你，在樓上的展望台。」
「真的還假的？」
「因為我在展望台的餐廳工作啊。」
「原來如此！我居然都沒發現！」
「因為你總是好匆忙呀，每次都沒有機會跟你說到話。」
「哈，對，有一點。我是念旅館觀光科系的，現在是畢業前的實習，所以偶爾跟著旅行社的導遊一起來，等於是導遊的助理。主要負責的路線是東京晴空塔周圍，帶從台灣、香港和中國來的團。」
「珍珠奶茶的店沒了，沒想到新的工作，範圍還是繼續在晴空塔。」
「偷偷告訴你，其實我之前一直也在晴空塔工作喔。從開幕以來就是。我在樓下的水族館打工，前陣子才換到珍珠奶茶，是親戚投資的。沒想到這麼快就收攤了，因為店租實在太貴了！」
奈奈忍不住笑出來，岔開話題，說：
「台灣人好像總有很多祕密可以分享呢！」
「有嗎？」
「有啊。因為以前認識的朋友，還有你，都好愛說﹃偷偷告訴你﹄。而你又特別地愛說。」
小班有點尷尬地笑起來：
「是語病，壞毛病啦，其實根本不是什麼祕密來的。總之，就是這樣的來龍去脈，然後現在就是在這裡囉。」
「謝謝你的解釋。那麼現在常可以望見高空景色，很不錯吧！」
奈奈露出一股自滿的笑容。
奈奈覺得這裡就是屬於她的一部分，她想，若是稱讚這裡望出去的景色，就等於認同了她；若是喜歡從這裡望出去，就等於喜歡……
「不，我不喜歡高空的風景。」
怎料，小班卻猛力搖了搖頭說。
奈奈被小班直率的回答嚇了一跳。
小班似乎察覺到他的反應太過激烈，把奈奈給嚇到了，趕緊補充：
「我覺得海平面下的世界才有趣！」
要是日本人的話，一定不會那麼直接否定對方的。即使真的不喜歡，說什麼也會講：「說得沒錯呢！一定很漂亮吧！不過，對我個人來說，覺得在水族館看水底世界更有趣喔！」這樣的委婉回答。
「我喜歡水，喜歡看水裡面的一切。所以之前在晴空塔樓下的水族館打工時，每天都好開心。」
天空和海洋，是全然不同的世界。奈奈以為每個人都會像她一樣，喜歡鳥瞰高空景致的，但顯然不是。海洋對奈奈來說，令她感到畏懼和悲傷。因為地震，那場海嘯，帶走了她的父親。
對小班來說，海洋有什麼樣的回憶嗎？
奈奈正準備問小班時，突然間，小班的手機螢幕亮起一道訊息。
小班滑開螢幕，看了一下，就匆匆忙忙地起身。
「不好意思，我時間到了，要集合！掰掰喔，下次見！」
下次見？下次怎麼見呢？又沒有留下彼此的聯絡方式。
奈奈都還來不及回話呢，小班已經迅速離開。