地球的背面

本書特色
★2019年首屆「後山文學年度新人獎」得獎小說作品
★集結9篇故事，透過他者之眼，穿過黑暗，彷彿穿越地心，來到地球的背面，擴展了我們心靈的疆域，看見更多自我與他人、已知與未知的暗面。
★小說家吳明益專文推薦序
｜出版序｜後山新秀　嶄露鋒芒／李吉崇（國立臺東生活美學館館長）

回顧後山文學獎走過多年，本館自二○一四年起接續辦理累積五年的後山文學獎舉辦成果，著實展現出屬於這片土地美好的文學精神。有鑑於歷屆後山文學獎舉辦成效，為使後山優秀文學創作者一圓出版自創作品專輯之夢，並本於文學向下紮根的傳承使命，於本年度（二○一九）舉辦首屆「後山文學年度新人獎」徵文活動，獎勵後山優秀文學創作者出版作品專輯，使後山文學的育成風潮由當年的地方文學，拓展成為一個全國聚焦的文學品牌，同時能讓具有潛力的文學創作者，藉由出版平臺行銷於通路，透過文學作品與讀者進行更多的在地文化脈絡對談，此乃辦理本活動之最大目的！
特別感謝王家祥、吳懷晨、陳雨航、葉美瑤及何致和等五位評審委員，不辭辛勞地為參賽作品審慎評選，至獎項遴選完成，計有張純甄──小說《地球的背面》、戴鳳儀──小說《拉千禧之夢》及林宗翰──新詩《軍艦礁》（後改為《相信火焰，但不相信灰燼──羽弦詩集》），共計三件作品獲得本年度後山文學年度新人獎，實為殊榮可賀。《拉千禧之夢》用千禧年的跨越、故事背景與鋪陳、用記憶串聯的敘事的方式讓人著迷，是一篇令出版業者驚喜的作品。《地球的背面》短篇小說集，整體而言，作者文筆流暢，對文字的掌握、寫作風格與節奏美感，創作者具有無限發展潛力。
《軍艦礁》新詩專輯，作者十分熟悉花東風土，詩的語言成熟，文字成功轉化意象並展現詩的藝術性，具有強烈的出版企圖心。此三名獲獎新秀為後山文學獎開創新的扉頁，徵文活動自年度起跑以來，在文化部及交通部觀光局東部海岸國家風景區管理處，及花東縱谷國家風景區管理處之挹注經費下，開啟了後山文學年度新人獎的新元年，並感謝各界廣大迴響，令推動後山文學承先啟後之成效，呈現於本活動最終獲獎結果中。
獲獎新秀們藉由此獎項，使其在此平台展露光芒，為後山文學開啟了新的扉頁紀元，猶如花東的文化隨時代綿延邁進，總有百轉千姿的迷人風貌，以文學創造的光點，期許未來能有更多後山愛好寫作人才，持續為後山文學留下精采動人的章節，帶動更多後山愛好寫作人才積極參與角逐此項徵文活動，共同型塑後山最美、最迷人的文學特色。

――――――――――――――――――――
｜推薦序｜只要跑，風就會跟上來／吳明益（國立東華大學華文系教授）

擔任創作的相關課程後，我總會不自覺地問學生同樣的，沒有創意的問題，那就是你們為什麼來讀一個關於創作的「研究所」呢？這段話如果用英文翻譯的話，會比中文有趣些，因為創所課程一般翻成英文是creative writing，創意、創造、創作……似乎原本都應該跟「研究所課程」可能涉及的那些帶有「秩序」意義的詞彙（course, project, program……）無關，其間似乎與創造性的生成存在著一個小小的逆反。
我並不是說創造性的生成不需要（或不具備）秩序，相反地，創造是非常需要秩序與自律的事。只是創造與秩序間，得有一個卡榫─像是完美的木造建築裡四處存在卻不可見的微小機關。做為一個授課的教師多年來的觀察，動機強烈的人，會比較快找到（或比較願意接受）兩者之間的神祕關聯。
純甄回東華讀創作所時，已經做過一些工作（包括代課教職），當時我問她為什麼要花費數年的時間給自己一個沒有保證的選擇？她說在大學時就對我提過的一些作品產生興趣，她想試試看，自己有沒有可能成為創作那樣作品的人。這個回答，帶著某種浪漫的勇氣。
坦白說一開始的時候我對純甄能否寫小說是帶著疑慮的，純甄無疑是個心思細膩，具有文字天賦，且願意思考的人，每回與學生面談時，她總是準備最充分的那一個。我知道她有很好的條件成為一個散文作者，她卻跟我強烈表達她要寫的作品是小說。

並不是什麼金科玉律，但對我來說，散文作者與小說作者最大的差別，在於後者有能力發現「具小說感」的材料，並進一步發掘這個材料的張力，從而創造一個小說宇宙。多數的好散文不必存在小說感與張力。散文作者或抒己意或說理、白描，雖然自由自在，卻有一個核心的「自我」存在。那個「自我」是散文最大的限制。
純甄是一個擅長細節，情感豐富的作者，成為散文作者對她而並不困難。我記得讀了幾篇純甄的作品，直到讀到〈學習羽毛〉，我才跟純甄說，或許妳能寫小說也不一定。
在這本作品集裡，純甄就像每一個「第一本書」的作者一樣，把自己的作品依創作的時間序收錄進來。純甄坦然、誠懇地，將一個年輕小說家的生成與嘗試展露在讀者面前。做為一個讀者，我發現〈好天〉、〈地球的背面〉的散文性格強於小說性格，〈刺青〉、〈胡琴製造〉、〈人造衛星為何不墜落〉則是她的小說嘗試與實驗，但終究以〈學習羽毛〉最有「從屬」純甄的氣味。
雖然是第一部作品，純甄關心「人」的本質，而不是「自己」的命運，她的故事裡有很大的旁觀性質，並且以勤勉的個性做了功課，這讓她的作品有了一個好的開始。認識純甄的人會不容易看出來這是「純甄的」小說，意味著她的題材比一般「第一本書」的作家更廣，也是她不同於散文作者的自我。也意味著這本作品集裡，她掌握這些「人生以外」的題材不會達到成熟之境。不過，這也是我喜歡純甄面對自己作品態度的原因：不假裝（在這個年紀）對人生有極大的頓悟或哀傷，而是誠實地去將那些打動她心底的所見所聞，用小說作者的氣息吐露出來。
在純甄的小說人物裡，有小鎮的藝師、年輕的跑步者、索求故事的刺青師或是小島的居民，純甄對他們總是報以溫暖的筆觸。我很喜歡的以色列作家艾加．凱磊（Etgar Keret）曾說，他父親過去講的床邊故事，總有一些微妙的暗示。那就是人們很需要在最不可能找到良善的地方找到良善，要找到一些角度，為醜陋的事物打光，對疣與皺紋生出愛意。
純甄的故事讓我感覺到類似的意圖，也許在這第一本作品裡還顯得生澀，但就像她筆下的邦查跑者馬拉葛一樣，他認為只要他跑，風就會跟著他；只要他不停下來，風就不會消失。
我以這句話，做為對純甄文學路的祝福。

――――――――――――――――――――
｜自序｜我登上一個更好的星球了嗎

瑪格麗特‧愛特伍在《與死者協商》中提到有三個問題是作家經常拷問自己的：「你為誰而寫作？」「你為什麼要寫作？」「你寫作的靈感來自哪裡？」接下來她羅列了所蒐集到的答案，那一長串「因為……」的字句相互堆疊，美且真實如一首詩，然而每個人的答案都是不一樣的。
既然在寫作動機這個題目上失敗了，於是愛特伍便換了另一種作法。她問作家們寫作時的感受，她這樣問：「你們進入一部小說的創作狀態時有什麼感受？」沒有人反問她「進入」是什麼意思。有人說像洞穴、迷宮、海底，或者在漆黑的房間內摸索家具；或在黎明或傍晚時過河；或是坐在空無一人的戲院等電影上演。
「阻礙，默默無聞，空虛，失去方向感，暮色，燈滅，而且還經常伴隨著一場鬥爭、一段道路或者一次旅行─雖然無法看見前面的路程，但是感覺到前面有路，於是便往前走，走著走著終於見到了光明─這就是許多作家在描述寫作過程中所提及到的相同之處。……。或許，寫作與黑暗有關，與進入黑暗的欲望或衝動有關。如果幸運的話，作家能夠照亮黑暗並把黑暗中的某一樣東西帶回到亮處。」（2013: 9-10）
每次當我進入寫作狀態時，真的就如同前引瑪格麗特‧愛特伍所提到的「進入黑暗」。在生活中，會有某些片段「撞擊」我，讓我想要將之發展成一個故事。於是我進入書寫，有時我失敗了，片段無法發展成完整的故事，而有時故事慢慢發展建構起來，燈亮了，故事完成了，恍若有神，好像不是由我書寫而成，又扎扎實實是由我所書寫而成的。
然而，在完成這九篇小說後，當我一再進入黑暗又尋回光亮時，我登上一個更好的星球了嗎？並沒有，我只是發現我來到了「地球的背面」。
地球的背面其實就是地球的陰暗面。它是我們心靈上的一個暗面，這些暗面帶領我進入，讓我在裡頭有尋光的慾望。當我再回看這些故事時，發現裡頭充滿水分。〈地球的背面〉中失聰的我卻一再聽見的漏水聲，〈好天〉中神鳥兜羅以眼淚哭出的湧泉，〈學習羽毛〉裡幕妮傷心地走入秀姑巒溪，〈人造衛星為何不墜落〉中彷彿被海水圍困的小島居民，〈胡琴製造〉中父親療養院旁的湖泊。才發現，我們的心中彷彿蓄積了整座湖泊的淚水。
然而穿過黑暗，彷彿穿越地心，來到了地球的背面，實際上它擴展了我們心靈的疆域，看見更多自我與他人、已知與未知的暗面。我的小說，都帶我進入黑暗，去到這樣的一個背面，大多是帶有傷痛與水聲的故事。就如同瑪格麗特．愛特伍在《盲眼刺客》中所提到的：「只有失落、抱恨、悲哀和渴盼可以讓故事推進─沿著它盤纏曲折的路線推進。」書籍簡介
透過他者之眼看見九段黑暗潮濕的故事，如同接觸每個人心靈上陽光無法照射到的那一面，直視這些暗面，領略生命的潮濕與不適，同時也讓我們有尋光的慾望。

「純甄關心『人』的本質，而不是『自己』的命運，她的故事裡有很大的旁觀性質，並且以勤勉的個性做了功課，這讓她的作品有了一個好的開始。」――吳明益（國立東華大學華文系教授）

――――――――――――――――――――

第一屆「後山文學新人獎」得獎作品──
地球的背面，太陽不及之處，充滿潮溼與傷痛。

――――――――――――――――――――

．地球的背面．
自他離開那天起，失聰的我開始聽見漏水聲。聲音真實地勾勒出畫面，我幾乎能看見水滴持續落下，在堅硬的地面開出裙帶的水花，隨著時間的積累，它會蓄積或侵蝕，最終形成或者毀壞什麼？

．好天．
表妹身上爬滿深淺不一的瘀傷，新生與枯萎的牽牛花放肆在她身上牽藤，表妹邊洗邊哭，那疼痛和著流動的水意欲將她撕裂，我彷彿看見一隻斑馬站在雨中哭泣。沒人能從她口中的呢喃問出原因，只知道她一直期待著好天，等著媽媽來接她回家。

．刺青．
我在等一個人，一個到死前都遺忘我的人。她在離開前一天打電話給我弟弟，說下次去看她時記得帶百合花去，但她沒有打給我。媽媽總是忘了我的存在，就像我童年裡的每個記憶一樣。為她穿壽衣時，我將眼淚滴在她身上，他們說這樣她就走不開了，我希望她回來，說她忘了說的話。

．學習羽毛．
因為幕妮的失誤，馬拉葛手臂留下火噬的疤痕，因而被同學恥笑，經常哭得滿臉鼻涕的回家，幕妮告訴他兩隻手臂上的疤痕，是熊鷹的翅膀，有一天馬拉葛能學會飛翔。但馬拉葛看見幕妮的眼裡沒有翅膀、沒有飛，只有不斷往前流動的溪水，然後他看見那溪水從幕妮的眼眶流出，滴在他的臉上。

張純甄

花蓮人，畢業於東華華文文學研究所創作組。曾獲得後山文學年度新人獎、教育部文藝獎、奇萊文學獎、中興湖文學獎、青年文學獎。

一、文學獎
2019後山文學年度新人獎
短篇小說〈好天〉獲107年教育部文藝獎 優選
散文〈不曾到遠方〉獲第18屆奇萊文學獎 推薦獎
短篇小說〈學習羽毛〉獲第18屆奇萊文學獎 推薦獎
短篇小說〈地球的背面〉獲第35屆中興湖文學獎 佳作
兒童文學〈聖誕老人問卷調查〉獲第45屆青年文學獎 優異獎

二、文學相關獎學金
2018年新女力文學獎學金
2019王禎和青年文學獎助學金

三、作品發表於
《2018台灣年度詩選》（新詩）
《幼獅文藝》（新詩）
《人間福報》（散文）
《MPlus |云閱讀－影樂書年代誌》（書評）
（網路平台：https://www.mplus.com.tw/author/167）

出版序　後山新秀　嶄露鋒芒／李吉崇
推薦序　只要跑，風就會跟上來／吳明益
自序　我登上一個更好的星球了嗎

地球的背面
好天
刺青
學習羽毛
胡琴製造
人造衛星為何不墜落
聖誕老人問卷調查
三間屋
未完成青春期