落花時節：葉笛詩文集

讓一切該死去的死去，
讓生命、思想、信仰，
在一次爆炸裏，
在火和光的交迸裏，
蘇醒、開花！
──節錄自〈暴風雨――為靈魂的生長而作〉

對葉笛而言，文學從來不是一種姿態，更不是口號，他的文學完全是人格的真實反映。他畢生視威權主義或社會成規如糞土，對己身捍衛的價值則當仁不讓。即使無緣親炙本人，在他的作品中也很容易接收到一種高度的堅持與純粹。隔了半世紀回望，仍令人動容。

甚至應該說，經過幾輪政權與世代的交替、世界局勢的巨變淘洗、各種價值觀的對立轟炸，臺灣年輕世代對自我、對未來的茫然不確定，可能甚於五十年前的世代。隔著遙遠時空，重讀葉笛、詮釋葉笛，變成一種跨世代的對談。他在充滿黑暗硝煙的廢墟上， 不放棄孵育新生夢想花蕾的堅持，仍然給年輕藝術創作者帶來力量。

葉笛（1931－2006）
本名葉寄民。詩人、翻譯家、評論家。生於屏東，十四歲隨父遷回臺南。臺南師範學校畢業，任教國小十八年，後赴日留學，於大東文化大學修畢日本文學博士課程。歷任東京學藝大學、跡見女子大學、專修大學、聖德學園女子短期大學等校教職。

與旅日學者共創「臺灣學術研究會」。晚年回臺南定居，專事臺灣文學研究與翻譯工作。曾獲府城文學獎特殊貢獻獎、臺南師範學院傑出校友獎、創世紀詩社五十週年榮譽詩獎、巫永福評論獎。2007 年由國立臺灣文學館編輯出版《葉笛全集》（全18 冊）。

葉瓊霞
成功大學歷史語言研究所碩士，臺南市文史協會監事，現任南臺科技大學通識教育中心社會科學組講師。共同編纂《葉笛全集》（國立臺灣文學館）、《臺灣現當代作家研究資料彙編葉笛卷 》 （國立臺灣文學館）。

葉蓁蓁
政治大學中國文學研究所碩士，現任南臺科技大學通識教育中心人文藝術組講師。共同編纂《葉笛全集》 （國立臺灣文學館）、《臺灣現當代作家研究資料彙編葉笛卷 》（國立台灣文學館）。

【序】重音迴谷響葉笛 / 葉瓊霞、葉蓁蓁
葉笛（一九三一—二○○六），本名葉寄民，葉笛為最常用筆名，另外可考者尚有野風、牧民、白水、葉長菁等。籍貫臺南灣裡，成長於屏東，就讀戰後臺南一中，後畢業於臺南師範學校，曾任教於雲林元長國小、臺南海東國小。一九六九年以三十九歲之齡毅然辭卻國小教職，負笈日本，插班就讀日本大東文化大學日本文學科二年級，一路修至博士學程。旅居日本三十年期間，執教於東京學藝大學、跡見女子大學、專修大學、聖德學園女子短期大學等校。一九八五年，與在日臺灣學者，共創「臺灣學術研究會」，開始臺灣文學與文化、思想之研究，一九九三年返台定居於故鄉府城，專事臺灣文學研究與翻譯，曾獲第二屆府城文學獎特殊貢獻獎、《創世紀》五十週年榮譽詩獎、巫永福文學評論獎、臺南師範學院（臺南大學）學術類傑出校友獎等，二○○六年病逝臺南。

葉笛的創作文類以詩、散文為主，惟一九九三年返台之後，因臺灣文學研究之使命感催迫，投注大量心力於翻譯與評論。葉笛早年便以新詩名家，屬於戰後第一代詩人，一九四八年開始寫作，作品發表於《野風》、《綠洲》、《星座》、《半月文藝》、《笠》、《創世紀》等刊。並曾與少年好友郭楓、李天林創辦《新地》文藝月刊，擔任發行人。一九五四年他出版第一本詩集《紫色的歌》，據張默所言，此為臺籍詩人的第一本詩集。一九九○年推出第二本詩集《火和海》，另外尚有七十四首詩作，詩人於病榻上自題為《失落的時間》，不及成書。以上各輯，包括舊作補遺，以及（部分）日譯、英譯、臺譯各版，均收錄於二○○七年國立台灣文學館出版之《葉笛全集》卷一、二。葉笛的散文創作時間跨度更大，從一九五○年代到二○○三年，發表園地除了上述刊物，還有《筆匯》、《新地》、《文學台灣》、《自立晚報》等，輯為《浮世繪》一冊，由春暉出版。加上補遺與日譯版本，收錄在《葉笛全集》卷三。

對有心進入葉笛文學世界的讀者，閱讀《葉笛全集》，以及《台灣現當代作家研究資料彙編78》之專冊《葉笛》，是最全面的作法，但是只想取一瓢飲的讀者也有可能透過經典重讀，與城市的密碼和詩人的生命相遇。本書在葉笛逝世十二年後重編，想要提供一些與葉笛文學對話的新角度，也在此思考台南作為一個文學城市，曾有哪些人努力讓作家精神不死，進一步成為城市集體記憶的一部分。

 

局長序　臺南繁花盛開　文學盡訴衷曲 文／葉澤山
總序　文學森林的新株　文／李若鶯
序　重音迴谷響葉笛　文／葉瓊霞、葉蓁蓁

【詩選】
深夜草
墓誌銘
痴人夢語
暴風雨―為靈魂的生長而作
幻覺的癖性
你將往何處
醉酒的人
秋
夢的死屍
白鴿之死――哀　馬丁路德．金恩博士
玫瑰――致楊逵先生
這個世界
眼睛
夢
有思三章
石之花
禱
有贈兩首――小蓁初產有感
歷史之眼
火鳳凰
逝―悼亡母
白眼看天篇
冬之歌
落花時節
時間
火焰
仲夏之夢
有贈――給桂春
行雲流水篇
墓標
Mahatoma 甘地
向日葵――梵．高的精神風景畫
微笑
詩人
組詩一 火和海
組詩二 台灣早期現代詩人論―獻給為臺灣現代詩披荊斬棘的前輩詩人們
組詩三 癌病棟

【散文選】
海怨――悼亡兄
煙
印象
媽祖廟
都市的鱗爪
靈
洞蕭
霧
酒和煙草
美人魚
極樂世界和地獄
米糕粥
葬列
窮巷
市場漫步
星期日的公園
我不為什麼地走著
老人和小鳥
船，碼頭和螺絲釘
手
公共廁所的人
斑鳩
寂寞――憶父親
命運
電動馬
異鄉
批示症
守靈
墳塋
春天遠簡
夢
雪夜
北風
蟬
走不完的路
府城舊夢
運河新夢
雪山．潟湖．黑琵和蓮香
病中散記

府城舊夢
國家台灣文學館開館系列活動之一，有十五、六號兩天作家遊府城，就是走府城、 看古蹟。

我是府城人，但說實在的話，並不是府城人就瞭解府城，走訪過古蹟，我自己便是如此。不錯，我是府城灣裏人，但我父親輩舉家遷往屏東。我誕生於屏東，居家搬回灣裏的老家，是在美日戰爭中，屏東機場頻遭美軍轟炸，感受到威脅才疏散回故鄉的。戰爭的期間，誰有雅興訪問古蹟？台灣人能大聲開口談自己家鄉的歷史、人物、走訪古蹟，整理古蹟，也不過是解嚴以後的「尋根」熱帶動起來的，在文化沙漠的、白色恐怖的五○年代，做夢都不會有這種「作家遊府城」之舉的。為什麼？箇中道理，只要看電影〈Root〉中黑人的覺醒就不言而喻。我自覺對自己的「根」瞭解不夠，於是，決定和妻一起參加這項活動。

兩天的活動中，采門的導覽，解說人員對古蹟詳細的解說，果然，讓我大開眼界，其中撩起我舊夢的，有孔廟、法華寺和延平郡王祠。

從屏東搬回故鄉後，就讀南師附小。南師附小後邊就是法華寺，北邊不遠便是延平郡王祠。但戰爭期，常跑空襲警報，記憶中曾參拜過當時叫做「開山神社」的延平郡王祠。法華寺只從附小的運動場看過，卻未曾進去過一次。但延平郡王祠前、開山路的金龜樹卻一直鮮明地烙印在我心上，那細密的綠葉，那有著許多像隆起的粗大金龜似的樹幹，曾經引起我的好奇，那樹幹有一種粗壯、遒勁的美，卻從未見過金龜在樹上……。

我和孔廟、法華寺接近期間，就是上南一中初中和南師的時候。就讀南一中時，我家就在小西門附近，有時候，放學回家，路過孔廟，就走進去，在大榕樹下坐著看書，四周靜寂，微風如撫動的溫柔的手，沒人打擾，在那裏看書，時間過得真幽靜。那裏曾是我獨自看書沉思的好地方。在那裏，不知為什麼，總是能夠靜下心來，一切煩雜的不 再來煩人。大概一個星期總有兩三天，我在那大榕樹下看書或發呆，我喜歡聽樹上鳴的鳥，榕樹的沉默，周遭沒有市塵吵雜的氣氛……。現在孔廟面南有運動場，總是有人在 那裏或跑、或跳、或散步，人的活動多了，孔廟從前肅穆、幽靜的感覺，似乎被沖淡了許多。不過，大成殿、文昌閣，這些地方還是靜寂宜人的。

在南師的時候，法華寺後面跟南師相鄰的地方，只有虛有其名的竹籬笆。我常從圖書館借了書，中午休息時間較長，就鑽過籬笆，坐在後院樹下的石板上看書。當時法華寺後院有幾處竹叢，也有幾棵頗為高大的蓮霧樹，也種著木瓜。現在那一堵竹籬笆已變成砌磚的圍牆，後庭似乎已經感覺不到那時的古樸和安寧……。

我記憶裏的這些古蹟已是半個世紀前了。世界在改變著，物是人非也好，滄海桑田也好，一切都在時間裏嬗變著……。

＊ 編註：發表於《攬古興懷到此遊—作家遊府城專輯》，國家台灣文學館，二○○三年十二月，該書為國家台灣文學開館紀念系列活動之出版品。