沿墳墓而行：穿越東歐大地走向伊斯法罕（簡體書）

“納韋德·凱爾曼尼的範例說明，這一類作者必須要有多麼豐富的事先歷練，必得經歷多少次破碎、排擠、為此沮喪同時又狂喜，不論遭到多少批評都必定要為世界振奮如斯，他們才擔當得起政治作家這個本身也閃耀動人光彩的角色。”

——萊納爾德·葛茨，2015年畢希納文學獎獲獎演說詞

“記者作家納韋德·凱爾曼尼著迷於異國他鄉。他對令人不愉快的真相的那份好奇讓他具有同理心，努力以寫作來理解是什麼將人與人分隔，又是什麼將人與人相連。”

——安德里亞斯·呂格，德國電視一台，2018年3月18日

“他的紀實報導也許是這位公共知識分子的核心作品。它們締造了一部不可言傳者的文化史。”

——菲利普·霍爾斯坦因，《薩爾布呂肯報》，2018年3月20日

“這本書的突出特徵將會久久縈繞你心頭：那便是對這個世界中總有無法治愈之傷的感觸。”

——漢斯-迪特·徐特，《新德國》，2018年4月11日

“這是一本如此豐實飽滿，扣人心弦的書，值得花五十四天去讀，每一天都會讓你潛入一個新世界。”

——卡嘉·懷瑟，《北德廣播電台在線版》，2018年1月26日

“他的五十四天讓人感受到，在他走過的十二個國家之間，在這上萬公里的旅途中有著多麼無窮無盡的偉大的文化財富。”

——克勞迪婭·梅奧德，《新蘇黎世報》，2018年2月21日

科隆

第一天什未林

第二天從柏林到布雷斯勞

第三天奧斯維辛

第四天克拉科夫

第五天從克拉科夫到華沙

第六天華沙

第七天華沙

第八天從華沙到馬祖裡

第九天考納斯

第十天維爾紐斯及周邊地帶

第十一天穿越帕內拉伊去明斯克

第十二天明斯克和哈騰

第十三天在切爾諾貝利封鎖區

第十四天庫拉巴蒂和明斯克

第十五天在科拉思納博樂背後的封鎖區

第十六天從明斯克到基輔

第十七天基輔

第十八天從基輔到第聶伯河

第十九天在頓巴斯前線

第二十天穿越馬里烏波爾到達黑海

第二十一天沿黑海海岸前往敖德薩

第二十二天敖德薩

第二十三天從敖德薩起飛

第二十四天經莫斯科前往辛菲羅波爾

第二十五天經巴赫奇薩賴去塞瓦斯托波爾

第二十六天沿著克里米亞海岸

第二十七天從克里米亞島俄羅斯大陸

第二十八天去克拉斯諾達爾

第二十九天從克拉斯諾達爾到格羅茲尼

第三十天格羅茲尼

第三十一天在車臣山區

第三十二天從格羅茲尼去第比利斯

第三十三天第比利斯

第三十四天第比利斯

第三十五天去哥裡，去格魯吉亞-奧塞梯停火線那裡

第三十六天從第比利斯去卡赫季州

第三十七天從卡赫季州去阿塞拜疆

第三十八天沿著阿塞拜疆—亞美尼亞停火線

第三十九天乘夜間火車前往巴庫

第四十天巴庫

第四十一天巴庫和戈布斯坦

第四十二天從巴庫起飛

第四十三天埃里溫

第四十四天埃里溫

第四十五天去塞凡湖並繼續前往納戈爾諾-卡拉巴赫

第四十六天穿越納戈爾諾-卡拉巴赫

第四十七天去亞美尼亞-阿塞拜疆停火線那裡，並繼續前往伊朗

第四十八天途經焦勒法去大不里士

第四十九天途經阿哈馬達巴德前往阿剌模忒堡

第五十天抵達里海並繼續前往德黑蘭

第五十一天德黑蘭

第五十二天德黑蘭

第五十三天德黑蘭

第五十四天從德黑蘭起飛

與家人在伊斯法罕

啟程

致謝

科隆

那片位於火車站後的街區，我每天都會穿行而過。在這邊聽到人說阿拉伯語，那邊又傳來了波蘭語，左邊聽起來像是巴爾乾地區的語言，土耳其語是屢見不鮮了，偶爾也有零星一點兒讓我豎起耳朵去聽的波斯語，有非洲人說的法語，有亞洲人的語言，也有色澤和味道截然不同的各式德語，來自金發人，也來自東方人，來自黑人或者黃種人。這兒也不總讓人感覺安心。那些流浪漢們，那許許多多的黑色人造革夾克衫（或者也可能是真皮革，我看不出來）；哦，神呀，那些身穿彩色長裙、抱著圍巾裡的孩子的黑髮女人，門牙鑲金，手邊身前還有第二個、第三個孩子；那些四處晃悠的少年，那些癮君子，身上掛著傷痕，住在“科拉能樹下”——我的街區這兒的街道真叫這個名字——的宿舍裡；這之間還有幾個留著“可疑”長鬍子的穆斯林。不僅僅是在科隆的火車站後面會有這樣的現實狀況。在西歐的所有大城市裡，多半都能找到混雜在一起的土耳其蔬菜店，中國食品，革命之前在伊朗的國家電視台做過導演的商販賣的伊朗特色商品，傳統的麵包店，自助麵包店，依次排開的手機店和網吧——打電話去伊朗19 芬尼每分鐘，土耳其9 芬尼，孟加拉24 芬尼——廉價賓館，性用品店，婚紗店，為土耳其人、阿爾巴尼亞人、非洲人、喝酒或不喝酒的土耳其人開設的特色酒館、茶館和咖啡館，時髦或破舊的餐館，泰式按摩館，提供酒或不提供酒的賭廳；在進出口貿易商舖之間是出賣家具或印章的一家家老字號店鋪，在主幹道上有難民宿舍，住著把窗戶玻璃卸下來好安裝圓盤狀的衛星接收裝置的吉普賽人。到了冬天，這裡還會隔三差五地出現身著藍色或紅色制服、戴尖角帽、配彎刀的一群中年男子先鋒隊，一群印第安人或者半裸的匈人——狂歡節社群。那些在自己超大尺寸的店舖裡販賣千篇一律、一歐元20 節電池的商販，他們靠什麼為生？肯定不是靠電池，因為顧客盈門的老號專業店舖一家接一家地敗倒在了上漲的房租前。民族交往是在街區的首尾兩端，在四條長吧台旁邊，那裡有最久經考驗的科隆妓女在一直敞開的窗口和肥胖的德國人，也和喝醉酒的土耳其人一起唱起“洪穆巴·特特拉” A 。這就是新的中心，而在科隆火車站後的中心要比其他地方平和不少，不，往往比這裡所說的、比言語可表達的更為恬靜安詳。它們也足可以被稱為純淨了。它們與這個地方的歷史沒有關係，不過它們也不會抹除歷史，更不用說科隆已有2000 年曆史了。它們彷彿就是要讓科隆回歸它最初的詞義，即殖民地。它們就好比異鄉來客的殖民地，不過是許多不同的外來客，彼此之間也感覺陌生，就好比在網吧裡兩個隔板之間坐著，或者在電話商店門口成群站著時那樣。我常常想，他們大概也是在丹吉爾（Tanger）附近上的船，在深夜裡，在一座斜坡下面，只是他們的船沒有下沉，也沒有被截獲——即便他們還

是得五個人共住一間，對警察感到恐懼。這些大抵都算是成功的故事吧？打電話去伊朗19 芬尼每分鐘，土耳其9 芬尼，孟加拉24 芬尼。這些人不是邊緣社會群體。他們是從城市中心往外晃蕩的。邊緣是那些看上去還是同樣的人所居住的地方。在那裡，城市按照收入分割開來。在中心一切都是互相交織在一起的。我走過街區，我在這邊聽到人說阿拉伯語，那邊又傳來了波蘭語，左邊聽起來像是巴爾乾地區的語言，土耳其語是屢見不鮮了，偶爾也有零星一點兒讓我豎起耳朵去聽的波斯語，有非洲人說的法語，有亞洲人的語言，也有色澤和味道截然不同的各式德語。有一半是我聽不懂的，真的有一半。而我聽得懂的一半，我大多也只懂其中一半，因為那些話要么是消失在了窗戶或店鋪門後面，要么發音不清或者離得太遠，要么是我從別人身邊時走過時走得太快，或者是別人走過我身邊時走得太快。我會自己把句子說完或者想出句子的開頭，我要想像出一些故事，不是發生在德國或者發生在第二次世界大戰期間，而是發生在中國的縣城，在尼日利亞的大學，在船上，在集裝箱和候機大廳裡，在心奔馳的地方。