第七人（簡體書）

★ 以影像記錄歐洲勞工移民，見證shiwuqianli的變動時代

移民是我們這個時代的歷史特徵之一。20世紀60年代，富裕的歐洲國家對勞動力需求倍增，吸引著貧困國家的大批勞工背井離鄉，促成了一個shiwuqianli的變動時代。約翰·伯格和讓·摩爾是這個時代的見證者，《第七人》以影像和文字展示了經濟勃興背後的一段勞工漂泊史。

★ 透過宛如家庭相冊的影像，體會勞工艱辛、失落背後的個人英雄主義

對於那些懷抱著養家糊口的希望而被背井離鄉的人來說，《第七人》就像一本家庭相冊，承載了他們生活中的故事和一系列鮮活的瞬間——離開家鄉的勇氣，漫長的路途，到達異國他鄉時的震驚，不斷夢想著有朝一日回到家鄉，夢想一次次破滅後留下的淚水……每一個在大都市打拼的人，都能在他們身上看見自己的影子。

★ 約翰·伯格繼《觀看之道》《理解一張照片》後，多元另類的圖像文本創作

這是一本融合了社會學、經濟學、新聞報導、哲學和詩歌的小書，是繼《觀看之道》《理解一張照片》後約翰·伯格又一次跨界寫作的嘗試。黑白紀實影像與詩歌、統計數據、文學敘事等巧妙融合，帶領我們探討視覺文化的新可能。

《第七人》是不同類別的故事的混合，書中有詩歌、統計數據，也有“他”，即一位移民工人的敘事。作者想通過這本書展示一個shiwuqianli的移民時代——歐洲的經濟強國是何等地依賴欠發達國家的勞動力。

對背井離鄉、打拼生活的人而言，《第七人》就像是一本家庭相冊，記錄著自強與自豪，渴求與渴望……它不是一部沉重的社會學或政治學著作，而是一本裝滿了人類學碎片的生活觀察。

約翰·伯格（John Berger）

英國藝術評論家、小說家、畫家和詩人，1926 年出生於英國倫敦。1944年至1946年在英國軍隊服役。退役後入切爾西藝術學院和倫敦中央藝術學院學習。20世紀40年代後期，伯格以畫家身份開始其創作生涯，於倫敦多個畫廊舉辦展覽。1948年至1955年，他以教授繪畫為業，並為倫敦著名雜誌《新政治家》撰稿，迅速成為英國*有影響力的藝術批評家之一。

1972 年，他的電視系列片《觀看之道》在BBC播出，同時出版配套的圖文書，遂成藝術批評的經典之作。小說《G》為他贏得了布克獎及詹姆斯·泰特·布萊克紀念獎。2008 年，伯格憑藉小說《A致X：:給獄中情人的溫柔書簡》再次獲得布克獎提名。2017年1月2日，約翰·伯格在法國安東尼去世。

讓·摩爾（Jean Mohr）

瑞士紀實攝影師，1925 年出生於瑞士日內瓦。1949年以來，長期為包括聯合國難民事務高級專員辦事處(the United Nations High Commission for Refugees)、國際紅十字會(ICRC)、近東地區的聯合國難民救濟及工程局(UNRWA)、世界衛生組織和國際勞工組織在內的幾家全球範圍內*主要的人道主義機構工作。作為約翰·伯格的摯友，讓·摩爾與伯格先後合作出版過6 本書，包括《幸運者:一位鄉村醫生的故事》 ( 1967 )、《第七人》( 1975 )、《另一種講述的方式:一個可能的攝影理論》(1981)、《在世界的邊緣》(1999)在內。

我尊崇並熱愛約翰‧伯格的作品。他為世間真正重要之事寫作，而非隨性所至。在當代英語作家中，我奉他為翹楚；自勞倫斯以來，再無人像伯格這般關注感覺世界，並賦之以良心的緊迫性。他是一位傑出的藝術家與思想者。論詩意，他或許稍遜勞倫斯；但他更機敏、更關注公共價值，風度氣節亦勝一籌。他是一位傑出的藝術家與思想者。

——蘇珊‧桑塔格

他不倦的窺探並非僅僅指向攝影與繪畫，而是“觀看”的詭譎。在我們可能涉及的有關觀看的文獻中，很難找到如此引人入勝的文字，這些文字有效化解了古典繪畫被專業史論設置的高貴藩籬，也使照片擺脫過多的影像理論，還原為親切的視覺讀物。閱讀伯格，會隨時觸動讀者內心極為相似的詫異與經驗，並使我們的同情心提升為良知。

——陳丹青

藝術經久不衰的神秘性與相關性；活生生的經驗，包括自由的，還有被壓迫的；通過對這些趣味的結合，伯格的寫作chaoyue了藝術批評這個體裁，變成了一種相當稀少的東西——文學。

——《新共和》雜誌

前言

隨著年月的流逝，書的作者會越來越老，而書卻可能變得越來越年輕。我相信這也許正是《第七人》將要經歷的。我會盡力解釋我的理由。

從某些方面來說，書會變得過時。書中引用的數據不再有效。貨幣的價值已經改變。隨著蘇聯的解體和被稱為新自由主義(或者更確切地說，經濟法西斯主義)的全球經濟秩序的建立，世界政治格局已經徹底改變。工會和國家政府的權力都被削弱。工廠如今和工人一樣變成了流動的。在勞工廉價的地方建立工廠就像輸入廉價勞工一樣簡單。窮人變得更窮。全球經濟權力的集中程度前所未有。世界銀行、國際貨幣基金組織，以及世界貿易組織就是它的代理人。這些團體都沒有在書中提及。

無論是哪一個領域的創造者都鮮少知道他們真正在創造的是什麼。他們都太專注於眼前的困難。對於那些當下任務之外的事物，他們只有一個模糊的直覺。

當讓·摩爾和我開始著手創作《第七人》的時候，我們最迫切的任務是通過這本書展示歐洲的富裕國家的經濟是如何在20 世紀60 年代變得依賴一些較為貧困國家的勞動力的。如我們所見，創作這本書的核心動力出自政治原因。我們希望能引起一場討論，並且鼓勵國際工人階級的團結。

這本書出版之後所發生的事情是我們不曾預料到的。絕大多數媒體選擇忽略它。一些批評家指責它不切實際: 根據他們的說法，這是一本混雜了社會學、經濟學、新聞報導、哲學和晦澀詩歌的小冊子。總之，不夠嚴肅。

位於“全球南方”的國家則是另一種反應。這本書開始被翻譯成土耳其語、希臘語、阿拉伯語、葡萄牙語、西班牙語、旁遮普語。逐漸地，書裡所寫的群體中的一些人也讀到了這本書。至今我仍然會遇到一些來自“南方”國家的讀者，他們會和我講起第一次拿到這本書時受到的觸動。無論是在伊斯坦布爾的棚戶區、希臘的港口，還是馬德里、大馬士革，抑或孟買的貧民窟。在這些不同的地方，這本書都具有一種私密性。它不再是一部社會學(或者首先是政治學) 著作，而是一本講述生活中的故事、一系列鮮活瞬間(比如一個人在家庭相冊裡的發現)的小書。

如何解釋這種“家庭”聯繫?誰的家庭?生活在哪個國家?有著怎樣的過去?希望寄託在怎樣的未來?

也許這種家庭聯繫曾經是，現在也依然是移民的經歷。對那些經歷過背井離鄉與家庭分離的人們來說，這本書才體現出它的私密性。正如人們說過許多次並且經歷過千百萬次的那樣，史無前例的移民規模是我們這個時代的一個歷史特徵。對那些懷抱著掙錢養活自己家庭的希望而被迫離開的人們來說，《第七人》就像是一本家庭相冊。

有一些情境總是反復出現在傳統的家庭相冊中：婚禮，第一個孩子的出生，在花園中或是街道上玩耍的孩子，海邊的假期，朋友們站在一起衝相機笑著，好像那裡站著的是另一個朋友，某個人吹滅生日蠟燭，第二個孩子，幽默的叔叔最後一次來做客等等。在這本書中，有一些圖像是黑白的，非常逼真生動。

有一些圖像則純粹是畫面意義上的，這些一眼就能看出是什麼的瞬間。它們指涉著不同的經歷：不斷夢想著有朝一日回到家鄉，知道這個夢想永遠無法實現而共同落下的淚水，離開家鄉的勇氣，漫長的路途，到達時感受到的震驚，那些此後將會到來並參與其中的傳奇故事(附上入場券)， 客死他鄉，異鄉漆黑的夜晚，頑強生存下來的自豪。

還有一些其他的事情對於家庭相冊來說也很典型。隨著時間的流逝，它所承載的信息會產生變化。那時候沒有人知道那是幽默的叔叔最後一次來做客。與他的離世相伴隨的，是照片意義的改變。當人們看到新婚的照片時，沒有人會考慮新郎新娘的年齡，因為人們認為他們的年齡是理所當然的。35 年後，當他們的女兒看到照片時會說:“這就是爸爸比我還年輕時的樣子!”一張照片成了一次對一個男人的青春意想不到的讚美。原本尋常普通的事物變得讓人感到意外、傷感，或是神聖，因為生活本身也總是帶給人們驚喜。

這也就解釋了為什麼讓·摩爾和我在創作這本書的時候會都不知道我們在做的到底是什麼。我們曾一度考慮拍一部電影，但是我們並沒有籌到必要的資金(也許很幸運)。所以取而代之的是，我們開始製作一本記錄各種時刻(無論是以圖像還是文字)的書，然後我們以類似電影的順序將這些瞬間按照章節排列起來。

我們盡可能靠近這些瞬間(正如特寫鏡頭那樣)，而我們靠得如此近，以至於後來變得很明顯的東西都逃脫了我們的掌控。不過好在我們也不想消除這種含混性、現實本身的摩擦或是頑抗。我們雖然目光短淺，但還是抱有某種堅持，盡一切可能避免將事物簡單化。現實的頑抗最終也為我們帶來了回報，這是虛構的事物永遠無法帶給我們的。這本相冊是有生命的。

如今這本書再版了，它也將擁有新的讀者。這其中會有那些在這本書第一次出版時還沒出生的年輕移民。他們會很容易地看出哪些事物改變了，哪些事物依然沒有變化。他們也會認識到書中的主角們身上散發出的英雄主義、自愛自尊，還有絕望失落，後者可能正是他們的父母正面臨的狀況。這樣的認識會幫助他們在手足無措的時候挺過困難，而在其他一些時候助長他們不屈不撓的勇氣。

約翰·伯格

2010 年

前言/1

致讀者的話/7

1. DEPARTURE 啟程

第七個/13

2. WORK 工作

一份來自日內瓦地下的報告/174

3. RETURN 返鄉

插圖列表/262

致謝/270