伊斯坦布爾三城記（簡體書）

貝塔妮?休斯（Bettany Hughes）

屢獲殊榮的歷史學家、作家，英國*具影響力的媒體BBC主持人，專長是古代及中世紀歷史與文化。貝塔妮長年在牛津大學和劍橋大學任教，還曾在康奈爾大學、布裡斯托大學、加州大學洛杉磯分校等地開設講座，曾獲頒薩金德教育獎、英國歷史學會的梅德利科歷史獎。她目前也在倫敦國王學院擔任研究員和倫敦新人文學院的客座教授。

貝塔妮的首部著作《特洛伊的海倫》（Helen Of Troy: Goddess, Princess, Whore）被譯為十國語言，廣受好評；第二部作品《毒堇之杯》（The Hemlock Cup: Socrates, Athens and the Search for the Good Life）不但是《紐約時報》暢銷書，還獲得英國作家協會獎。此外，她也為英國廣播公司、國家地理頻道、Discovery、歷史頻道和美國廣播公司製作超過50部紀實影片和紀錄片，收看人次已超2.5億。

★一座城市的前世今生，一段被折疊的世界史—一一座擁有三個名字的城市，見證了拜占庭帝國、羅馬帝國、奧斯曼帝國的崛起與隕落。它橫跨歐亞大陸，以juedui的地理位置，佔據世界的“十字路口”，成為世人眼中的“舉世傾羨之城”，亦成為東正教、天主教、伊斯蘭教的發源與交匯之地。六千年來，人們用不同的名字稱呼它：拜占庭、君士坦丁堡，以及伊斯坦布爾。本書以一座城市的前世今生，書寫六千年來東西方之間的碰撞與融合，以包容多元的視角，展開一段被折疊的世界史。正如拿破崙曾所形容的那樣：“如果世界是一個國家，伊斯坦布爾必定是它的首都”。

★BBC人氣歷史紀錄片導演，帶你漫遊伊斯坦布爾——牛津、劍橋教授，英國*具影響力的媒體BBC主持人貝塔妮?休斯花費十年，實地走訪寫成。以紀錄片的手法，打破時空界限，回到故事的發生現場。書裡描述的人物，既有帝王將相，也有平民百姓。從平民到皇帝的查士丁尼大帝，由妓女扶搖而上成為皇後的狄奧朵拉，競技場的狂熱群眾，奴隸市場被販賣的白奴，參加一戰的英法士兵……不論你生活在世界上的哪個角落，都能從本書窺到自己與這座城市的巧妙聯繫。歷史的風雲變幻，而人們則在其中共享同樣的際遇，分享共同的情感。瞭解伊斯坦布爾，就能瞭解四海一家的意義。伊斯坦布爾居民的故事，就是這個時代“世界公民”的故事。

★一部流動的世界史，講述土耳其如今緣何變成世界“新火藥桶”——地處交通要道，橫跨亞歐兩大洲，在成為如今的土耳其共和國之前，這片土地就已經成為眾人爭搶的物件。從拜占庭、羅馬時期的世界權力核心，再到奧斯曼帝國時期的由盛轉衰，一戰時期的群雄割據，最後到土耳其共和國的成立，這片軍事要塞的動態影響到世界格局的變動，點燃的地緣政治烽火延續至今。作者以嚴謹的態度和全域性的視野，從史前時代開始，講述土耳其與希臘、英國、俄羅斯等國家的糾葛與淵源，為理解當今時代的世界權力格局提供參照。讓我們從地理、信仰、文化和軍事的多重維度，重新領略伊斯坦布爾在人類歷史中扮演的重要角色和這座城市的獨特魅力。

★一部有圖、有文、有脈絡、可靠好讀的歷史書，附珍貴插圖和大事年表——全書共七十八個章節，條分縷析地講述了從西元前6000年至20世紀，這座城市的興衰際遇。書內另有三十餘幅彩插、二十二幅地圖、五十餘幅黑白圖片，包括約在西元300年到500年完成《普丁格地圖》副本，世界上第一副伊斯坦布爾全景畫，查士丁尼皇帝鑲嵌肖像，《君士坦丁堡奴隸市場》、1922年試圖搭船離開伊斯坦布爾的希臘難民……全景展現“昨日的世界”。書後另附二十餘頁大事年表，七十餘頁參考文獻，幫助讀者理清全書脈絡，編織出關於伊斯坦布爾政治、經濟和文化變遷的全景圖像。

序言 i

關於本書地名及專有名詞的說明 vii

導論 001

第一部分 拜占庭

西元前80萬年—西元311年

第一章 骸骨、石塊與泥土 014

第二章 盲者之城 018

第三章 光明之城 024

第四章 波斯火 029

第五章 圍城 037

第六章 葡萄酒與女巫 044

第七章 條條大路來自羅馬：埃格那提亞大道 053

第八章 內敵 065

第九章 迫害 069

第十章 溫柔的人必承受地土 073

第二部分 君士坦丁堡：上帝之城

西元311年—475年

第十一章 米爾維安大橋戰役 086

第十二章 黃金之城 090

第十三章 以基督之血的名義 097

第十四章 諸城之首 102

第十五章 信仰、希望、慈悲與《尼西亞信經》 107

第十六章 海倫娜 114

第十七章 生與死 119

第十八章 異教徒與王位覬覦者 123

第十九章 哥特人的入侵 130

第二十章 狄奧多西：和平鴿還是鐵拳 135

第二十一章 天國之戰與人間之戰：加薩與亞歷山大 142

第二十二章 異教空氣中的基督教塵埃：新羅馬 149

第二十三章 天上的雕像：苦行者 155

第二十四章 性與城市：宦官 159

第二十五章 舊羅馬被劫掠：哥特人的入侵，第二部分 163

第二十六章 汪達爾人、智能與匈人阿提拉 168

文化能製造記憶，對於歷史的期望往往和史實一樣有力。

對眾多宗教的信徒和東西兩個世界而言，伊斯坦布爾不僅是一座城市，它還是一種隱喻和觀念、一種可能性。它描述了在想像中我們希望前往和安頓靈魂之處的模樣。它是一座鼓勵觀念與軍隊、神祇與商品、內心與身體、心智與精神自由徜徉的城市。

——序言

我們可以想像這群大無畏的多利亞希臘人站在拜占庭衛城上，俯瞰其他希臘殖民者焦急地從他們腳下經過，沿著博斯普魯斯海峽而上，航向黑海。他們一邊看著，一邊容許自己享受這平靜而滿足的時刻——他們知道自己已經成功佔有了這座視野極佳的城市。

——第三章 光明之城

……無論在瑪律馬拉海、博斯普魯斯海峽還是金角灣， 任何一艘船隻都可以以拜占庭為據點，懷抱著目標去乘風破浪，在深藍的海水中濺起白色的浪花。對於充滿信心、活力四射的水兵來說，拜占庭這塊土地像是一處廣大的、能讓他們飛黃騰達的冒險之地。

——第五章 圍 城

長久以來，人們認為城市、神龕和廟宇，是靈魂、仙女、神祇與女神實際的居所。基督也許是新的半神，但他受到的尊崇與敬拜依舊是傳統那一套。然而我們也可以清楚看到……君士坦丁堡對自己產生了不同於以往的認識。因為在這裡，不論男女，人們都相信，創造一切、全知與全能的獨一真神將以君士坦丁堡為中心統治世界。

——第十四章 諸城之首

希帕提婭顯然是個能令學生感到振奮的老師……我們可以從學生寫給她的書信中感受到她的影響力。其中一個名叫辛奈西斯（Cynesius）的學生愛上了希帕提婭並向她求婚， 但希帕提婭卻把生理期用的布墊丟到他身上，聲明他們最好還是專注於心靈而非肉體。

……

415 年春，希帕提婭被人從馬車上拖下來。這名女哲學家在被扒光衣服後，拖到了愷撒勒烏姆邊上。暴民群情激憤，他們手邊能拿到什麼是什麼—例如陶片（ostraka），我們得知這些陶片可能來自建築工地的破碎屋瓦。接下來發生的事難以用文字形容。哲學家被活活剝皮，奄奄一息的她遭到焚燒，屍體被肢解後遊街示眾。

——第二十一章 天國之戰與人間之戰：加薩與亞歷山大

……在梅拉妮雅的寶物箱裡，我們可能會找到聖徒斗篷的邊角、抹大拉的馬利亞的眼淚、殉教者的大腿骨，或許還有幾滴基督的寶血。4世紀以來，收集聖物與尋找聖物的行動助長了東地中海與中東地區的朝聖現象：男性、女性乃至於閹人都加入這個行列。民眾絡繹於途，在耶穌揚名的城市與以塵世王國中心自居的首都之間走出一條大道，從而鞏固了耶路撒冷與君士坦丁堡之間的聯繫。

——第二十七章 聖母之城

狄奧朵拉為女性同胞做出的貢獻尤多。此後，丈夫必須兩次取得妻子的同意才能借貸。家人必須將丈夫的遺產返還寡婦。犯下強姦罪的男性更容易被起訴，量刑也更加嚴厲。禁止以食物與衣物引誘10 歲以下的女孩進行性交易……皇帝滿懷熱忱地引用聖保羅的話：“侍奉神，不分男的或女的，不分自由的或為奴的。”皇帝又說：“先前的法律’沒有考慮到女性的柔弱，也沒有考慮到丈夫享用她們的肉體、財產與整個人生……她們侍奉丈夫，直面分娩的危險，還得生兒育女，丈夫對這一切竟毫無體恤……”

——第二十八章 黃金時代

534年，貝利薩留讓被俘的汪達爾人在君士坦丁堡遊街。汪達爾國王格裡梅爾（Gelimer）罩著紫衣，與家人一起成了階下囚。我們得知他拖著腳步穿過嘲笑他的群眾，看著競技場上查士丁尼的皇室威儀，這名蠻族國王不斷低聲念著希伯來《聖經》的經文：“虛空的虛空，凡事都是虛空。”

——第三十五章 凡事都是虛空

絲綢貿易告訴我們許多君士坦丁堡的國際經驗，特別是她早期與中國的接觸。在中國稱為拂菻—希臘文“eis ten polin”（指君士坦丁堡）的諧音— 的君士坦丁堡顯然是遠東流傳的各種故事的主角。這些故事當中，有的怪誕（提到在拜占庭，土地裡長出羊羔，必須善加照顧才能有收穫），有的精確（君士坦丁堡統治的各個城市都經過測量，城市間彼此相連的道路長度也是如此）。君士坦丁堡於是以真實和想像的雙重樣貌進入中國。

——第三十六章 蠶的旅程

……他們認為基督教東方與君士坦丁堡已是自身難保，遑論保護上帝的王國。曼齊克特一役提醒我們：真正驅使人們行動的是故事而非體制；流言蜚語往往才是歷史的實際推動者。

——第四十六章 1071 年、1081 年的大小事

葉芝是對的，他形容這座城市“不是老年人的國度”；穆罕默德，不久將成為“征服者穆罕默德”，驗證了葉芝這句話。讓我們想像一下穆罕默德的樣貌，或許不應該是貝利尼（Bellini）那幅著名肖像畫裡的那位面如鷹隼、神情肅穆、全身裹著松鼠毛皮的男子；這幅肖像是貝利尼1479 年造訪這座城市時為他畫的。相反，我們應該想像只有21 歲的他站在君士坦丁堡城牆外引頸期待的模樣……

——第五十一章 那不是老年人的國度

……維也納圍城的二十五年後，耶尼切裡依然高唱振奮人心的歌曲，要世人知道他們在這場戰役中做出多大的犧牲，但幾乎沒有人感謝他們……當艾哈邁德三世成為蘇丹，返回托普卡珀之後，他的“回報”是將整個伊斯坦布爾改造成娛樂場所。奧斯曼蘇丹充滿熱情地意識到，在伊斯坦布爾，他們需要被人看見，才能取得信任，也才有人願意服從。

——第六十六章 鬱金香與紡織品

拜倫勳爵於1809年到1811年進行壯遊，儘管他一開始繞道前往葡萄牙，但君士坦丁堡才是他最主要的目的地。他的第一晚在城市的水面上寧靜度過，君士坦丁堡表面的和平迷惑了他。第二天，他試圖用望遠鏡窺探蘇丹後宮的嬪妃，卻看到後宮高牆後頭有狗群齧咬一具死屍。接下來他又發現了一個令他不快的“驚喜”：後宮大門外一連串專門建造的壁龕中，盛放著一顆顆被砍掉的國家敵人的頭顱。

——第六十七章 噢，愛！年少的愛！

南丁格爾在斯庫塔裡服務時，睡在塞利米耶軍營邊緣約21 米高的塔樓的臥房裡。我們可以想像她向外探出頭去，看見一船船的傷兵跨過水面運進城裡；有些士兵搭乘的則是1851 年到達此地的渡輪服務。1890 年，一則留聲機錄音錄下南丁格爾的聲音：“當我甚至不存在於人們的記憶中，只剩一個名字的時候，我希望我的聲音能讓我這輩子從

的偉大工作長存下去。願上帝保佑我在巴拉克拉瓦親愛的老戰友，讓他們安全靠岸。弗洛倫絲·南丁格爾。”

——第七十一章 斯庫塔裡

……之所以安排停火，僅僅是因為死傷的人數實在太多；屍體腐爛的臭味與尚未死亡之人的哀號，這一切都令人難以忍受。奧佈雷寫道，腐肉的氣味蓋過了幽谷內百裡香的芬芳。 當收集屍體的士兵在無人地帶碰面時，他們彼此交換紀念物、煙盒、軍服紐扣與炮彈碎片，甚至相互擁抱。

——第七十四章 加裡波利：帝國末日

但現在誰擁有伊斯坦布爾？伊斯坦布爾又將走向何方？

從新石器時代的足跡開始，歷經希臘建城者、羅馬帝國建立者、基督教世界創建者、新查士丁尼人與青年土耳其黨人的大膽營建，伊斯坦布爾業已成為一座擁有慣例與目標的城市，一座擁有永不枯竭的內在能量的重要都城。

……

如果伊斯坦布爾是兩顆藍寶石之間的鑽石，那麼它也是我們可以凝視與觀看的珠寶，是反射我們自身欲望的多彩棱鏡。

——第七十八章 全球的未來

無論我們是誰，無論最後我們身居何處，我們都會明白，雖然人類有許多面孔，卻共享一顆同樣富有人情味的心。瞭解伊斯坦布爾，就能瞭解四海一家的意義；這座城市提醒我們，我們的確是世界的公民。

——尾聲