商品簡介
打開抽屜,這是我的潘朵拉盒子;裡面裝滿了「靈感」的紙片。
我只是來借個靈感,靈感來自生活,而生活也是閱讀、是電影、是旅行、是擼貓,是一切看似平凡無奇的瑣碎。
一個迷惘掙扎的龐克少女,十四歲時父母離異,寄人籬下;二十多歲就出版第一部小說,之後結婚生子,生活循規蹈矩,直到四十歲才去唸個碩士班……,孩子長大離家了,伴侶退休了,身體器官逐漸失守了;隨時間流逝換來的,卻是前所未有的自由。
歷經生命階段的變化,她越來越愛冒險,放逐天涯,面對未知,和所愛的人一起展開旅途,攜手去到所有可能的遠方……。
「流離的女孩遇到陪伴她的人,構築了家,相偕走過前半生,現在則一起啟程,攜手去到所有可能的遠方;終於出走不是為了下一趟寄宿,而是要與所愛之人共享。這或許是那年迷惘掙扎的龐克少女,不曾想像到的未來吧──原來,只要堅持走著走著,不知不覺,也可以就這樣抵達了遠方。」──吳妮民
作者簡介
凌明玉
國立臺北教育大學語創所碩士。曾任出版社文史線編輯、童書繪本主編。
創作文類以小說為主,兼擅散文與少兒傳記故事。小說多書寫城市疏離人群,探索人性幽微心境,尤以細膩筆觸呈現女性於婚姻、愛情之轉換與掙扎。散文書寫範疇有城市觀察、看不見的小人物、家族記敘等等。
曾獲林榮三文學獎、宗教文學獎、打狗鳳邑文學獎、新北市文學獎、吳濁流文藝獎、國藝會文學創作補助等獎項。著作有小說《愛情烏托邦》、《看人臉色》、《缺口》,散文集《不遠的遠方》、《聽貓的話》等。
內文插畫繪者簡介:
劉詠心Emily Liu
臺北人,插畫及平面設計創作者。目前就讀英國創意藝術大學(University for the creative art)插畫碩士,2018年畢業於高雄大學創意設計與建築學系。
作品常以插畫結合平面設計,包含書本封面設計、內頁插畫、活動視覺、Logo等。
名人/編輯推薦
專文推薦
吳妮民(散文作家)
注目推薦﹝依姓氏筆畫排序﹞
王盛弘(作家)
宇文正(作家、聯合報副刊組主任)
黃雅歆(散文作家)
韓良憶(飲食旅遊作家)
謝哲青(作家、知名節目主持人)
羅曉盈(皇冠雜誌主編)
目次
輯一 如果我們的語言是小說
時光機
回憶的單行道
住在小說場景旁
為貓隱匿的書寫
N歲出門遠行
寫若情弦
如果我們的語言是小說
我只是來借個靈感
以日常抵抗非常
無賴而恬靜的抉擇
輯二 離開這裡,就是我的目的地
我懷念的
貓在旅途
二分之一的幸運之旅
旅行的斷捨離
雪的可能
從這島眺望那島
他的邊境我的近境
遠方的果實
三千個瞬間──南美旅記之一
遠方的遠方──南美旅記之二
輯三 當我們去看自己的房間
酸甜之味
好久不見
我的少女偽龐克小史
外星人雞蛋糕
壓縮檔裡的青春光影
願想
當我們去看自己的房間
看不見的……
知音難尋
完蛋紀念日
【後記】這邊的我,那邊的你
書摘/試閱
時光機
我是夏天出生的孩子,還記得小學最後一個暑假,得到一份不算特別的生日禮物,一本印刷精美的日記本,還帶有小巧的鎖頭和鑰匙。
這段唯一沒有作業的快活日子,除了等待讀國中這件大事發生,每一天都非常無聊。有幾日,暗自咒罵送日記的長輩,他這般殘忍剝奪讓我開心一天的權利,非得要折磨我一年。
年少的生日,不具任何意義,只是提醒自己更加孤單罷了。
一點也不喜歡這份勞累的禮物,但是放暑假才過生日的人好像活該被全世界遺忘,默默吃著外婆做的水果蛋糕,心想人緣真不是普通差,除了長輩,沒有任何一個同學記得。
生日在小人的心眼是無限放大的一天,被遺忘這件事,讓我感到無比哀傷。
那段假期住在外婆家,若是舅舅們看到我躺著歪著沒日沒夜看漫畫,便有意無意說,那個日記不會拿起來寫,真是墮落無可救藥哪。話雖如此,我仍然閒散過日,外表一派輕鬆有如盛夏晴朗陽光,內心卻翻攪陰雨。
非得離開自己的家住到外婆家,充滿怨恨難消的情緒,試問誰會將這些話寫下來,歡迎大家來參觀。寫日記更是愚蠢至極的行為,那把鎖可以鎖住的都不是秘密,寄人籬下的我,始終這麼想。
直到那年夏天結束,成為國中新生,我在學校輔導室附設的圖書室得到一個打工的機會,說是打工不過就是下課十分鐘去那裡登記借還書。藉由地利之便,整個學期涓滴累積閱讀不少經典名著。其中《安妮日記》開頭即攫住我的目光,扉頁敘述的第一天正是安妮的生日,而她也收到一本日記。
接下來的情節,更讓我的視線為之焦灼:「若發生了一件事,我總希望能將它寫下來,不僅僅如此,我還希望能寫出在我內心深處的感受……我為什麼開始寫日記,那是因為我並沒有一個知心的朋友。」
每個字彷彿小鼓點打在安靜的圖書室裡,我在心中吶喊,啊!有人和我一樣孤單,有人為我寫出那無以名狀的無助。
安妮在她的年紀便體認到沒有一個「真正的」知心朋友,值得讓她託寄所有的秘密,包括外在幽微的變化、成長的苦澀甜美,安妮繼續寫著:「因為不會有人相信一個十三歲的小女孩,會覺得自己是如何孤獨的活在這個世界上。」讀到這裡更加激動,安妮是解語花,是我的手帕交,她為我說出了長久以來難以啟口的苦悶。
隨著日記前進的是「過去的時間」,像搭上時光機,穿越到遙遠的國度,身在阿姆斯特丹的安妮一家為逃離納粹的追捕,躲在不見天日的藏身處,讀著安妮日記像陪著她梳理著無望而糾結的心緒。
日記是安妮虛擬的說話對象,她喚它為「凱蒂」,真實的安妮被困在荷蘭運河旁的隱密處,真實的我寄居屏東的外婆家,抱著《安妮日記》和安妮一起度過失去家的第一個季節。
當時處在這莫可奈何時空的我,讀著她的日記,有種說不出的微妙感受。
安妮是我,我亦是安妮。在外婆家的時間緩慢且近乎停滯,我偷窺著另一個少女的暗戀,那躲藏在密室的暗黑時光,透過狹小天窗聆聽地面行人的篤篤足音,以及藏匿在心底絕望的吶喊。
這段時間,我是神隱少女,也是安妮,身心分離的氛圍,因為《安妮日記》讓我靠近了文學,同理了另一個灰暗靈魂,也釋放了自己被禁囚的心靈。
慢慢的,當我開始寫下屬於自己的日記,翻閱過往,有時像一首歌,唱著青澀的哀愁和美麗。有時狹窄的眼光如蜀道,難以上青天寬容見日,這些心思,攀附在流水奔逝的時間被書寫著,撥動時光機刻度,一樁樁從發芽瞬間結果的事件,讓我忽然了解關於永恆原來是這麼一回事啊。
之後,直到身邊有關注我的人出現,才知道原來生日那天,可以自當夜十二點像灰姑娘參加舞會,忽然出現馬車和鮮花驚喜,整個日夜,喜歡的人費盡心思的讓我快樂。
生日慢慢變成行事曆上值得期待的一天,也逐漸擁有美麗紀念,以及伴隨悲戚之日而必須隱藏喜悅的時日。
記得外婆辭世那年,料理後事期間,做七的法會,跪跪起起,拈香叩首,眼淚婆娑中沉默度過漫長的時間。那日也是十幾年來,初次沒有蛋糕沒有禮物,只有傷痛縈繞的一天。三十而立的我才懂得相較死亡,有生之日,實在輕盈如塵。
毫不張揚的生日,彷彿重返青春期。想起那段時間將近六年,父母為躲避債務,不知於何處流浪,杳無音訊不說,自然也不在乎盼望過生日的女孩。
少女時代的生日,每次都像外婆離去的這天,安靜,傷感。
之後的之後,年歲越過不惑,生活諸多殘渣,記下瑣事彷彿徒勞。開始勤於寫作後,仍持續思索人為何要苟活於世,活著尋找答案,或許是生而為人每一日的功課或懲罰吧。
閱讀和寫作,如今於我也是日記一種,不受時間拘束的寫,慢慢將感受低陷的情緒打磨成段落和字句,安放在尋常日子。
當少女已老,跨過父母離去的年紀,自己也成為母親,初老後生活有了餘裕,不再只關注生之窄仄。馬齒徒長唯一的好事,是可以厚著臉皮撫慰老去卻仍舊易感的心吧。
偶然看到日劇《倒數第二次的戀愛》女主角的生日感嘆:
生日主要慶祝兩件事:第一件事當然就是慶祝你做為一個生命的寶貴誕生,另一件事,則是慶祝你平安無事地生活到了今天。其實隨著年齡的增長,慶祝生日反而是日趨重要的一段過程,四十六歲的生日,比起二十三歲的生日,是加倍甚至在那更之上的偉大美好。這每一根的蠟燭,都是你努力拼命生活至此的證明。
蛋糕上搖曳的燭光,是時間裡朦朧放光的線索,少女時代已將生活拚累拚老,這個年歲的確比年少來得順遂安好。往後,我只需為了父母賜予的生,好好活過每一年而感到僥倖。
年至半百,方才恍然所謂生日呢,累積的不過是吹滅每一枚燭火的力氣。
為貓毫不隱匿
1
佐野洋子在《貓咪請原諒我》書中提到,她家裡已經有兩隻可愛的貓,於是想挑戰養養看醜貓。
有個機會真的將一隻其醜無比的貓帶回家養,這貓有多醜呢?洋子這樣寫著,「說顏色沒顏色,說花紋沒花紋。所有的顏色交雜在一起,簡直像吸塵器裡的一團垃圾。大抵看起來是灰色,但隨處又夾雜著淺褐色,所以看起來就更髒了。」
最後洋子用盡一切努力真的撐不下去,尤其她見到醜貓被其他兩貓漠視,還天真的跑來跑去,也很有氣勢的邊哈氣邊吃飼料,兩貓總是遙遙瞅著醜貓。「小貓似乎知道,必須這樣靠自己在這世界戰鬥,才能活下去。」
洋子日日望著醜貓在這個家生存的方式,她覺得自己彷彿這隻貓,一路艱辛的活著,她既沮喪又憂鬱,最後只好到處詢問親朋好友要不要認養,幸好後來有對年輕夫妻認養了醜貓,洋子頓時放下心又感到自己實在太可恥了。
明知養美貓能使自我心情愉悅,卻偏反其貓而行堅持養醜貓的邏輯,讓我聯想到安伯托‧艾可《醜的歷史》一書提到「我們說伊索匹亞人醜,但伊索匹亞人自己認為他們之中最黑的人是最美的。」另又提到伏爾泰(Voltaire)在他的《哲學辭典》(Philosophical Dictionary)裡說:「詢之於魔鬼:他會告訴你,美是一對角、四爪,和一條尾巴。」可見美於不同的價值和道德與人種的觀點各有所異。
醜相較於美,它的特殊性在於極限吧。來到我家的第二隻貓便是整窩橘子貓裡唯一的三花,她的臉可真花,連腳掌都花。幾次探望,嗷嗷待哺的五隻小獸她總被孤立排擠,認養小貓時,不由嘆息,可憐的小花花,我要她!
親友皺眉不解,怎會選中這醜小貓?其他的小橘子不是很可愛嗎?
哪裡醜?看她眨著明亮大眼睛,好奇地歪頭沉思的表情,彷彿在說,我很美啊。這樣的氣勢令人折服。
回家以後,小醜貓要面臨另一個挑戰是,與另一隻相差七歲大貓相處,而這隻大貓恰好是毛皮滑順雪白的美貓。所有的擔憂都是身而為人自尋煩惱,只見小花花不消兩天功夫便依偎在美貓懷裡,此後兩貓須臾不分相愛相親。
美醜的定義,如同尼采說,「在美這件事上,人是以自己為完美的標準」。
佐野洋子談醜貓這篇文章的結尾亦是,好不容易送走醜貓,最後她還是又養了一隻氣勢頗強的醜貓,全文表面讀來是洋子娓娓敘述如何挑戰養一隻醜貓,實則對應到自我的脆弱呢。
而我想養醜貓的原因呢?或許是思索到人這個物種和所有動物都是生存於同一宇宙,何以霸道制定美醜界線,肯定是人類之心比其他物種更為黑暗殘忍的緣故。這才是真正的醜陋。
2
偶然在臉書「種籽親子實驗國民小學」讀到一首七行小詩,〈時間到底是什麼〉,三年級的「言青」小朋友如此勾勒時間之謎。
時間像貓咪
在家裡的時候
牠就會慢慢變老。
時間像貓咪
當牠離家出走的時候
就不會再回來
因為牠回不來。
巧妙疊合貓咪等於時間的隱喻,並且收束在貓咪若是自行離家,絕對不會再回頭。詩句裡的貓,不再回來的瞬間,僅僅讀著「因為牠回不來」虛構口吻,仍讓心悶悶的抽痛起來。
3
詩人隱匿曾表示,開書店只是幌子自己其實開的是貓店。出版過《自由肉體》、《永無止境的現在》等五本詩集的隱匿,今年因健康狀況無法再維持淡水河畔的書店,唯獨放不下的是十一年來日夜照盼的一百三十四隻河貓,因而有《貓隱書店—告別有河與河貓》的出版。
無論是萍水相逢或注定相遇,隱匿在城市邊陲躺臥的觀音山旁淡水河邊,細心照盼附近的老弱病殘貓們,讀罷此書足以讓所有喜愛或不喜愛動物的讀者思索,我們真的愛動物嗎?身而為人,我們為何無法擁有和隱匿一樣寶愛貓咪彷如大海廣袤無垠的心?
大概只有人類是絕對自私而不覺可恥的生物,動不動便和家人因細故或誤解反目老死不相往來,甚至斷絕法律上的親族關係。若說家族書寫是以自我認同、家族認同、國族認同為核心;隱匿為貓咪所做的一切,早已超越了界門綱目科屬種,這是她獨有的貓族書寫。
「因為對貓咪的愛情和責任,都必須是到死為止」,「單純地,先貓咪之憂而憂,為貓咪之樂而樂……就算我們只是愛上這樣的自己,那又有甚麼關係呢?」,書中俯拾皆是隱匿對貓們的深情告白。
彷如一卷悠遠漫長的情書,讀著讀著,我經常遺忘作者的詩人身分,書頁翻動間看見了遊走不羈的浪子、恰北北的辣妹、聰敏甜蜜的小精靈……甚至錯覺因為有河貓陸續來到書店,隱匿才會甘心過上十一年書店老闆娘的日子吧。
愛貓如子的隱匿寫到河貓豆比死後,她失去很多日常的感覺,不覺冷熱,不覺生活繼續,心裡破了大洞。
這樣的洞也曾經破在我的心裡。有次去看繪本作家李瑾倫的畫展,她長期也在從事貓中途的工作,得知我仍想再養貓,主動跟我說,想要什麼樣的貓可以幫忙尋覓,一定符合需求。唯有自我知曉,重點不是什麼花色和脾氣,自家中十二歲大貓因病離開,這個空間好像有一點點什麼被改換了。
按理說,應該懷抱著對大貓的念想,加倍對家中兩貓好才是。我卻總是害怕投入太多情感,慢慢地限縮自己和貓咪膩在一起的時間。相較往昔與大貓黏膩須臾不分,我不能再將時間優先予貓,亦無法像從前那樣和貓一起喜悅忘憂,恐懼即將發生的離別,已將心魔纏繞成繭。
而當我讀到隱匿寫給金莎的詩,她說朋友都說她最愛金莎,其實不是的,「金莎不是我最愛的貓,而是我在這世界上,所有最愛的人、事、物的總結。」「是我的金色小王子和小狐狸/我的金色玫瑰和小行星。/是我從黑暗裡找回來的一點點光/是我從絕望裡找回來的一個,足夠的理由。」
我彷彿懂得了,貓咪是以短暫生命教會我們懂得生命短促如流星,如同小王子所說「大人從不會一下子瞭解一件事」,我家大貓和金莎、豆比、小夜……他們不知能不能忍耐人類的愚笨平庸,如果我可以,為貓在天空畫一個星球。
4
可以全然接納人類的動物,我理所當然的認為只有貓狗。剛好兩種動物我都有超過十年的生活經驗。
小時候家裡養狗,除了被狗追被狗咬,狗激烈的表現愛恨的方式總讓我無消化。
現在,貓也咬我黏著我,但只要他想要咬你粘你,不過是輕輕地含一下你的手和腳踝,一會兒他就圈成甜甜圈睡著了。
貓愛你是打著摩斯密碼(打呼嚕)給你的,狗示愛是甩著舌將你撲倒在地的。我有時覺得大家稱呼有貓一起生活的人為貓奴,有狗一起生活的人不論刮風下雨都得帶狗出門方便或運動,狗奴實在讓我甘拜下風,據我不負責任的田野調查,養貓的人大多和貓一樣慵懶閒淡。
為何貓在我心裡的順位要排第一,我總覺得狗非常忠誠體貼沒錯,主人的存在比他整個生命還重要,那是人類也喜歡這種高高在上掌控感;所有狗擁有的優點貓都沒有,還誣陷貓才是高傲不羈,說養貓者是侍候貓的奴僕。
情願二字是給狗族,亦是給與貓一起生活的人。所有和貓同居者都知道,狗所做的那些極盡諂媚之事,貓都會,只是不想。
我寫小說時習慣同理不同生活階層的人們,這可能是建立在相同物種的想像,只是將書寫沿著自己的眼睛往外推一層,站在他者的視角說故事。書寫《聽貓的話》這本圖文隨筆,動用的則是比同理人類之外的生物更多的「自作多情」、「自我感覺良好」,擅自為貓翻譯。
貓呢,絕對不會和我計較,最多就是瞇着眼,無視我,自我陶醉的樣子。
從夏目潄石《我是貓》那胃弱的作家藉由貓的視角說故事,到海明威〈雨中的貓〉以撿拾小貓暗喻夫妻相處的眉角,村上春樹也常以貓代入超現實的種種指涉……有次讀到卡夫卡〈馴人的動物〉更是有趣。
這則極短篇提及主角被「那個拖著毛茸茸尾巴的動物」一再誘惑,幾次想抓牠尾巴又被逃脫。最後主角有種感覺,「這個動物想要訓練我,要不然牠為什麼總在我下手去抓的時候把尾巴抽開,然後又靜靜地等著,直到我再度受到誘惑,牠又再一次跳走呢?」有著毛茸茸尾巴的動物不言而喻正是貓,人貓彼此逗弄的瞬間,卡夫卡直指那是貓在此高人一等的馴化。
是這樣沒錯啊,貓只在適當時候釋放一點點她對人類的訊息,輕輕的,像拂過夏天燥熱草原的微風,你會順著貓的視線看見自己汲汲營營的貪婪是無用的欲望,你必須像貓一樣讓翻騰的心可以隨時恢復平靜,善於等待。
我總是從動物身上不經意看見自己,或者說,貓的天賦是來柔軟人粗糙的地方,那圓圓的眼睛圓圓的身體圓圓的肉球,所有圓圓的形狀將人所有的銳角也磨得圓圓的。我發現更多時候是我在掏翻自己抱著貓,將貓當成安全氣囊,逃避、躲藏的另一個自己。
或許只是很短暫的十幾年時間,我卻悄悄的被貓改變了什麼,那個什麼,是我無法逐一說明非常微妙的變化。像是可以稍微原諒討厭的事情發生,反正回家還可以抱著貓修護受傷的細胞。或是當自己討人厭的時候還能蒙著被子睡一覺,醒來看見貓正在曬太陽真是太好了。
我和貓的情感呢,其實需要每天不斷去確認,貓今天是不是還喜歡我?我是不是一喚他,他就會走過來?我和他說話,他是不是有耐心聽著並且回覆我?
我彷彿不當他是貓,是個男人,這樣是很歪斜,但我喜歡這樣和貓賴一起,感覺沒有背叛、謊言、孤獨……這些所謂人會加在另一個人身上的情緒。
貓其實什麼都沒做,他只是剛好進入我們的生命之中,靜靜的,吵鬧的,頑皮的參與了日常。可以清楚描述的就是,我已經不是往日那個不曾和貓一起生活的人了。
主題書展
更多主題書展
更多書展本週66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。