親密：高俊耀劇作選

主題遍含馬來西亞族群政治、澳門賭場資本主義、離散華人精神地理的劇作選。

如果我要說阿爸的故事，我要從哪個點說起？從阿爸跟著阿公阿嬤來 ＼到馬來西亞這塊土地說起？還是從他和媽認識然後生下我們開始說起？還是從阿爸的葬禮開始說起？到底從哪個點說起才會更清楚？到底從哪個點說起，才不會太輕易？－－《死亡紀事》

編導演三棲的高俊耀，被評價為臺灣劇場「少數具有魔鬼視野的創作者」，他的劇本不只是角色、對話、情節三者的構成，更是文字、語言、聲音的三重奏，通往歷史的幽徑，一如他寫下：「文字會說話，有時比創作者更自覺，一個字的來歷比一個人的出生更為久遠。」於是，其創作眼光每每忍不住伸入樓起樓塌、半夢半醒之間的那人那死那生，「數字是人的代號，數字亦成了欲求的對象，人在自身內部分裂，是時代精神分裂的徵候。」

《親密：高俊耀劇作選》精選高俊耀近十年的三部劇作《死亡紀事》（與蔡承燊合著）、《大世界娛樂場II》（與莫兆忠合著）、《親密》，主題遍含馬來西亞族群政治、澳門賭場資本主義、離散華人的精神地理。本書同時收錄四篇創作手記、兩場對談紀錄，完整呈現一位劇場創作者的藝術階段。

―專文推薦―
鍾適芳／大大樹音樂策展人

―聯合推薦―
郭力昕／影像文化評論人
陳偉誠／劇場藝術教育家
孫春美／馬來西亞戲劇教育家
陳炳釗／香港前進進戲劇工作坊藝術總監
吳子嬰／澳門邊度有書負責人
姚立群／牯嶺街小劇場館長
徐麗雯／演員、作家

▓劇作家：高俊耀
窮劇場approaching theatre聯合藝術總監。當代劇場導演、編劇、演員。ACC亞洲文化協會受獎人。馬來西亞藝術學院戲劇系，中國文化大學藝術研究所畢業。

長年關注亞洲族群遷徙歷史議題，屢受邀赴港澳及東南亞合作，與不同文化脈絡工作者相互激盪，映照彼此對生存關注以及導／演美學的思辨，持續探索當代表演者身體與意識之訓練，深耕亞洲劇場美學。其導演調度獨樹一幟，敘事凌厲精準，靈活轉換于多重語境之間。執導創作備受讚譽，曾獲「台新藝術獎」年度入圍、「牯嶺街小劇場」年度節目及評審團大賞、首屆「臺北藝穗節」明日之星大獎等殊榮。

【推薦序】
我是誰？他是誰？
文：鍾適芳（音樂製作人、策展人）

收到俊耀來信邀我寫推薦序，又驚又喜。我非劇評也非劇場人，只是窮劇場一名忠實觀眾，我只能猜想，或許因為我的工作跟「聲音」有關，而窮劇場作品中音／聲的典故與譯義，是最為觸動我之處。

音聲在俊耀的作品與表演中，呈現液態流動的敘事，聲軌與聲軌之間漫溢、交疊、衝撞、和鳴、相互渲染，不再是單一軌道上的聲調抑揚。《死亡紀事》、《大世界娛樂場II》、《親密》，這三部我喜愛的劇作，正是這樣完全的聲音紀事與敘事。經常在華文劇場單音調（monotone）唸白間想要逃離的我，唯有在「窮劇場」以音聲肢體建構的時空景深裡，遺失當下的我，化為劇中一角。

關係自己成長的背景，我對移民社會的身份問題較為敏感，也因此想藉此文多談一些《死亡紀事》這部劇作，如何劇烈擾動我對馬來西亞族群問題的反思。在《死亡紀事》這部作品中，「音聲」建築起時間與空間的向度，又分立為多重角色。那些透過身體發造，從語言到暴力的聲響，是人類文明衝突與諧睦的集合，是社群集體與個人心理的捏塑，同時也用以輪廓物件。這樣全面鋪陳的音響性，使得劇場原本有形者被抽象，而聲音這原本無形者成具象。

這部精煉的劇本也試圖探討一個棘手的問題——誰是馬來西亞人？馬來西亞的族群課題，盤根錯節的異同糾葛，很難從單一線節解開。佔人口比例第二位的華族，被視為一個具有經濟優勢的群體與他者。然而在承燊及俊耀的劇本中，他們細究了同一族群中個體與群體的差異，在方言－華語、穢語－知性、詛咒－祈語、伊斯蘭－佛道，兩極交鋒的快節奏行進下，我們很難再將「馬華」視為一體，而「馬來西亞」被打散成族裔之外，更為細碎的拼圖。

劇中一段台詞的提問，寫照了族群、語言群落、社經群體間的隔閡，以及形成馬來西亞族群分歧的多層因素：

弟弟：......阿爸的遺體歸屬，究竟是宗教問題法律問題？
敘述：//還是種族問題政治問題？
弟弟：//社會問題家庭問題倫理問題？
敘述：//還是認同問題存在問題？
弟弟：//利益問題制度問題？......所有問題都打了結，相互糾葛，到底我要怎麼問怎麼看？

馬來裔學者與社運領袖Syed Husin Ali在其文集《馬來西亞族群關係——和諧與衝突》（Ethnic Relations in Malaysia: Harmony and Conflict）的〈族群關係之輪廓〉一文中指出，造成馬來西亞國民分裂與衝突的四大課題為：「一、新經濟政策；二、馬來主權；三、語言與教育；四、宗教與文化」。該文撰寫於2009年，正是爭屍案等宗教課題鬧得沸沸揚揚的時候。Syed也同時在他其他論述中提醒，馬來西亞各族群內部的差異，包括「社會、經濟、宗教、語言的個別差異」，而當代社會的「經濟、行政、教育」制度的建立，也促使新階級崛起。

透過《死亡紀事》多重角色的建立，我們可清晰探見一個華族底層家族的樣貌，也論證了Syed的觀點。亡者「陳大揚／Hassan Tan bin Abdullah」生前為了脫離弱勢階級尋找新機，改宗異教，只為獲得符合「新經濟政策」利益的合法身份。

或許我們可以試著這麼理解，族群衝突不是族群間因著本質差異所釀成，而是體制所形成的文化衝突，經由政治操弄，虛構出差異構成的利益衝突，進而放大為族群間不信任的恐慌。許多不公義的根本其實源於制度，從殖民時期的帝國主義，到當今資本主義下的新帝國擴張，階級問題在馬來西亞實非族群問題，而是跨族群的問題。

一具華人的「屍體」，在馬來伊斯蘭信眾與華人佛道家族之間，所引發的荒謬爭執，放大來看，也正是馬來西亞族群衝突的諷喻。「關鍵證物」（屍體）的消失，是否也意指著族群間相互指控或試圖剝離的「身份」，其實是種虛構與想像？想像的族群身份及認同，也構成了另一個想像的對立族群。

我想起馬來西亞國歌中的幾個馬來文詞彙：「祖國／國家」（negara）、「土地」（tanah）、「上蒼」（tuhan）。在馬來伊斯蘭為中心的體制下，祖國與土地是否也隱匿著某種專斷？《死亡紀事》的「屍」是否也暗喻，單一族群認同、僵化的文化分界，早已不合時宜，一如所有國家在國歌中的宣示。而「屍」，那與華人祖脈最後的連帶，被遺落後，可否割斷？被月光穿透的身體，那真實的存在，又是誰？

面對單一語系的觀眾群，窮劇場毫不退卻地混雜語言及語法，作為魔幻寫實的途徑。看似個人或地方性的主題，其實遍及族群、階級與家庭關係，這是我在其他臺灣或華文劇場所少見。如今，三部主題各異的劇本出版了，意味著文本的開放，可以無聲，也可無限轉譯。

期待「窮劇場」的繼續擾動，不准許我們安逸。

 

【自序】
劇場這條路我走得很慢
文：高俊耀

細細回想，一開始是閱讀。喜歡讀小說，聽曲折離奇的故事，看跌宕起伏的人生。想像自己下一步的左轉、下意識的回頭、下一秒鐘的抉擇，生命總在遠方，幻想無遠弗界。跟著就是看潮州戲和電影，任性地把夢變闊變長變深，直至，再也按耐不住，就開始寫。寫、寫、寫，如磨墨般磨練自己的筆。寫身邊的人、寫讀到的新聞、寫腦袋裡藏不住的一切。

多年之後看了一部電影《里歐洛（Leolo）》，「因為我夢想，我不是我」，沉浸在閱讀和書寫裡，某種孤獨所構造的城堡，瞬間把自己拉回青少年的樂趣和喜悅中。

書寫之後就發現自己想演戲，想化作筆下那個人，經歷種種脆弱與堅韌、悲欣、狂熱與傷痛。讀了戲劇系後，就理直氣壯地寫劇本，當導演，具體實現「我不是我」，探觸想像邊界。為甚麼自己這麼不想成為「自己」呢？或許隱隱意識到內在有個非常惶恐，不曉得如何應對急遽變化的小孩吧。也或許，有個陰鬱暗啞的自己待在隱蔽處，需要化為他人才能發出聲音。更或許，想透過筆觸和肉身，去接近身邊那些無法述說自己的人們，那些被遺忘被拋下的人們，那些徘徊在愛、記憶與恐懼的人們。

這些年回看，起步很早，走得很慢，實踐和探索當中，由編而演而導，定稿總在下一稿，豁然發現，磨練的不只是筆，還有意志，和自己的心。

儘管如此，喜幸一路有夥伴同行，和家人扶持。暧暧遠人村，依依墟里煙，世界的運作總是靠如此細微的相互支撐而存在。感謝聯合編寫劇本的阿忠和承燊，因為你們，讓我意識到面對他人理解的渴求，合作的謙卑，及細密不倦的準備和修繕。尤其這些年和阿忠合作，在他身上看到了從不停歇實踐的勇氣和力量。我的劇本常常在排練期間邊排邊修，邊修邊排，感謝過程中一起承擔的演員、設計、行政和技術團隊，因為你們，這些字句得以被聆聽被檢視，形諸血肉，擲地有回聲。從書寫到形成實體的出版過程中，謝謝慷慨提供協助的麗珍、湘瑩、逸仔、Galilee、漢菱，以及不具名的很多很多朋友。

這本書能出版，要感謝思鋒的推手，猶記得當年《饕餮》首演後，我和他透過一個朋友的介紹，在竹圍工作室的大樹下聊了一陣，開啟了長遠的「其後」。

感謝作品背後的謬思，第一位讀者。

我想把書獻給我的母親。在她身上學到的，生活簡單些，踏實地工作，不貪戀奢求。因為她，我得以深切感受，儘管路多崎嶇，巍顫顫中有盼望，而盼望，長出力量。

 

－推薦序：我是誰？他是誰？｜鍾適芳
－序：劇場這條路我走得很慢｜高俊耀

▓輯一：劇作
－《死亡紀事》｜高俊耀、蔡承燊
－《大世界娛樂場II》｜高俊耀、莫兆忠
－《親密》｜高俊耀

▓輯二：創作手記｜高俊耀
－遠方，近處
－韻有頓挫，聲有字
－娛樂世界，極樂人生
－是誰，笑誰

▓輯三：對談
－劇場的社會與政治｜莫兆忠ｘ高俊耀
－表演的文學與身體｜安原良ｘ鄭志忠ｘ高俊耀

▓高俊耀創作年表

《死亡紀事》（摘錄）

敘述：哈山陳敏阿都拉。那是他們阿爸登記在身分證上的名字。
弟弟：Wait wait wait, my father is Tan Tua Yang.
官員：Betullah, ini dia, Mr.Tan Tua Yang……
弟弟：Tan Tua Yang……
敘述： Betullah, ini dia. 宗教局的人告訴他，陳大揚早在40年前就已經宣誓改信回教。宗教局的人告訴他，陳大揚改信回教後，就改名叫做哈山陳敏阿都拉。這是所有華人回教徒該做的事情。
 弟弟：40年前？怎麼從來沒有聽阿爸提起過？是不是有什麼誤會？ （頓）Sorry, I never see my father sembahyang, he likes drink beer, he gambling, he eat pork, babi 啊 , sorry sorry, I just want to let you know……
敘述：宗教局的人說他們不知道，他們無權去議論一位回教徒私底下的信仰操守，他們相信阿拉自然會有公平的審判。
弟弟：My father is not muslim.
敘述： 宗教局的人說他們知道的，是他們手上這份公文，是有法律效用。宗教局的人說他們知道的，是他的身份證證明了他的身份他的信仰他的定位他的文化他的世界。
弟弟：Encik……
敘述：宗教局的人說他們知道的，就是身為回教徒，就得以回教方式下葬在回教墓地，靈魂才得以安息。
弟弟：Encik, there must be something wrong.
官員：No. You see, this is your father IC, this is your father signature, right. We are Malaysian, this is our law, we must follow the law.
弟弟：Yes, you are right,. We are Malaysian, but we are not Muslim. This is not our law.
官員：No. Your father is Muslim.
弟弟：My father... My father is not Muslim.（頓）我阿爸才不是回教徒。
官員：Adik, tengok, Hassan Tan bin Abdullah……
弟弟：// 陳大揚……
官員：// Hassan Tan bin Abdullah……
弟弟：// 陳大揚……
官員：// Hassan Tan bin Abdullah……
弟弟：// 陳大揚……
官員：// Hassan Tan bin Abdullah……
弟弟：// 陳大揚……
官員：// Hassan Tan bin Abdullah……
弟弟：// 陳大揚……
敘述：彷彿是一場競賽，誰叫得最大聲誰就贏了。
弟弟：到底是哪個環節出了問題？
敘述：他環顧四周，道士們都停了下來，走到一旁抽菸。幫忙摺蓮花的叔叔阿姨們仍專注地摺蓮花，彷彿眼前發生的事情與他們無關。他看著他們，看著大嫂，看著兩個小孩，他看著阿哥。
弟弟：阿哥只是沉默。
敘述：於是做弟弟的只好繼續和宗教局的人周旋，終於，他們退了一 步，答應明天中午再過來要人，啊不，是要屍體。
弟弟：他們離開了……
敘述：// 他們離開了……
道士：孝男陳耀俊，孝男陳耀德。