有趣到讓你不想睡的病理學通識：大阪大學最熱門病理學講義，秒懂「病」是如何發生的，預防和治癒的邏輯原來我能理解

大阪大學醫學系學生每堂必到、路人大媽都懂的熱門講義集結成書！

◎醫生護士的解釋，我聽不懂啊，也不知道怎麼問。
◎同樣是肌肉變大，乳房變大和猛男胸肌變大，原理一樣嗎？腫瘤變大呢？
◎為什麼有人聞了香水會拉肚子？男性不孕竟然跟鼻腔毛病有關？
◎中醫看病是望聞問切，病理學醫生怎麼找病因？得懂染色，還要不怕鬼。

什麼是病理學？
正常課本版：研究疾病如何發生的學問。

本書作者，人稱不良醫學教授的仲野徹版：
「細胞像是小小兵、氧氣是好人也是壞人、血小板最愛打橄欖球……」

作者仲野徹，是日本大阪大學醫學系病理學教授，
人稱不良教授，因為上課有三分之一都在閒聊，而且從來沒有幫活人看病的經驗，
但他淺顯易懂的授課方式卻讓學生每堂必到、連路人大媽都能秒懂。

本書從細胞、血液、休克、血栓及梗塞，到癌症、病毒基因、基因突變，
以生動的譬喻及各種搞笑梗，告訴你：
人為什麼會生病？如何和疾病和平共處？

◎加油啊！搶救細胞大兵──從損傷、適應，到死亡

‧細胞壞死：你明明死了，它卻還活著，或者它死了，但你還活著
法國大革命之所以推人上斷頭台，是因為這樣的死法比較痛快，
但問題是頭斷了，並不代表細胞會馬上死翹翹，除非它發生不可逆的損傷。
例如，發炎。

◎血液傳奇──頭暈、貧血、血栓、缺氧，如何找對症狀？

‧浮腫不等於水腫，淋巴按摩不等於減肥
醫生看病都會按按脛骨或頸骨，為什麼？
因為看手印消退的速度，就可以看出你是否有浮腫 (身體組織裡堆積大量淋巴液)；
肝硬化、營養失調、腎衰竭，人都會浮腫。那水腫？就是淋巴堆積的水分而已，
所以淋巴按摩明明是消水腫，卻號稱減肥根本是在哈囉。

‧失血一五％沒事，自血回輸怎麼回事？
醫術先進的歐美國家，在中世紀卻盛行用「拔血」（讓血流出來)來治貧血，
美國第一任總統喬治‧華盛頓就為了治療喉嚨發炎，足足拔了四公升的血。
結果？當人體失血超過30%到40%，就會失血性休克。
現在，竟也有運動選手把血液抽出來，再輸送給自己，理由是？

‧血栓症、栓塞症，差別是？
當靜脈血流不順暢，就容易產生瘀血、形成血栓，
但這些血栓危機你自己看不到，例如：搭飛機久坐、臥病在床。
那栓塞？不管是液體、氣體、固體都會造成栓塞，包括骨折都是。

◎何時能打死佛地魔──萬病之王癌症如何形成？

‧學裘莉切乳房，你敢不敢？
癌症究竟是先天遺傳，還是後天？
好萊塢巨星安潔莉娜‧裘莉因家族病史，主動切除兩邊乳腺。
不良教授卻突破盲腸：乳房只要定期檢查就可以，真正要做切除性預防手術的是卵巢。

‧化療比癌症更容易致死。
最直接的致癌物質其實是抗癌劑，他們會殺死癌細胞，但也殺死了正常細胞。
「二次癌症」就是這樣來的。

還有，病毒感染該如何預防？人真的可以抗老嗎？
大阪大學醫學系學生每堂必到的熱門講義，讓你明白：
生病原來是這回事、治癒的邏輯原來我也能懂 。

仲野徹（NAKANO Toru）
生於1957年，目前居住在大阪市旭區。呱呱墜地的那一年，剛好也是日本主婦最愛逛的「Daiei超市」的創始年。第一家店鋪就是旭區的千林店。
自大阪大學醫學院醫學系畢業後專攻內科，並遠赴德國留學。學成後歷經京都大學醫學系講師、大阪大學微生物病理研究所教授等職，目前為大阪大學研究所醫學系研究科病理學教授，專研「各種細胞到底怎麼來」學。
著有《幹細胞與無性繁殖》（洋土社），《仲野徹與生命科學家之傳記》（學研媒體秀潤社）、《表觀遺傳學》（岩波新書）等書。
平日嗜好為閱讀寫實報導、偏鄉旅行與欣賞日本傳統藝能淨琉璃之一的義太夫表演等。

黃雅慧
兼職譯者，熟悉臺、日、中三地貿易模式與工廠運作，具備商業實務經驗，翻譯領域涵蓋電子、通信、化學、防災與建築等產業，目前旅居日本。

【審訂者簡介】
陳志榮
現任臺北醫學大學醫學院病理學科教授曁副院長，教授病理學超過三十年，亦擔任臺北醫學大學附設醫院病理科主治醫師。

推薦人
臺北醫學大學醫學院病理學科教授曁副院長╱陳志榮
臺北醫學大學附設醫院癌症副院長╱李冠德
「急診醫師的眼睛」粉專╱白永嘉
童綜合急診部主任╱魏智偉
人氣YouTuber營養師、醫事檢驗師╱Ricky

推薦序一
從細胞調適、血流動力影響到癌症機轉與治療，原來病理學這麼有趣

臺北醫學大學醫學院病理學科教授曁副院長╱陳志榮

在醫療相關科系的課程中，病理學是專門講解各種疾病致病原因和機轉的一門學問，是學完基礎醫學之後，修習臨床醫學之前的橋接醫學課程。病理學是許多照護病人的科系的必修課程。但對許多修習病理學的學生，修課之初，尤其是綜合病理學（或病理學總論）部分，常常覺得課程內容過於艱深難懂，加上英文版病理參考書內容豐富，中文版參考書又太簡略，因此多數學生學習效果不盡理想。
筆者在修習病理學時也曾面對類似的苦惱，在醫學院教授病理學超過三十年，面對學生同樣的問題，常僅能努力解釋課程內容，並安慰他們再仔細及慢慢思考與理解就懂了，實在想不出好法子幫助學生學習。醫療相關學系學生對病理學的印象都如此，更何況一般民眾對病理更是一知半解。
目前網路發達，醫學知識極易自網路獲得，但病理知識卻屬難以理解的一環。一直到我收到大是文化《有趣到讓你不想睡的病理學通識》的書稿，仔細一讀，不禁雀躍萬分，這不就是我心目中可以讓學生容易了解病理的一本通識書嗎？
本書作者是大阪大學醫學系病理學教授，他以最新通用的病理參考書為藍本，用淺顯易懂的方式，佐以生動的譬喻及各種搞笑梗，讓學生在輕鬆學習的氣氛下，理解病理學內容，並一覽疾病病理的奧妙。
本書挑選羅賓斯《基礎病理學》中病理學總論的「細胞的損傷、適應與死亡」、「血流動力學異常、血栓與休克」與「腫瘤」三個章節，由淺顯方式引經據典說明深奧的病理原理，輔以歷史相關事件作印證，釐清一些錯誤的醫學觀念，同時也傳授腫瘤治療的最新研究與進展，內容相當精彩。
相對的，腫瘤相關章節的內容很多，其中介紹基因與癌症的關係、致癌因子及機轉、治癌藥物的機轉與發展等部分因涉及專業知識，若無分子生物學基礎或一般民眾可能較難理解。
不過，若是醫療相關人員，一定可以理解每一章節所提到的疾病病理機轉；對非醫療人士而言，也是一本容易獲得正確疾病發生之病理知識的好書。總之，這是一本適合醫事人員及非醫療人員詳讀的病理學通識書。

（本文作者為特邀審訂，現任臺北醫學大學醫學院病理學科教授曁副院長，教授病理學超過三十年，亦擔任臺北醫學大學附設醫院病理科主治醫師。）

推薦序二
癌症看運氣？運用病理學，也能懂疾病的治療與預防

臺北醫學大學附設醫院癌症副院長╱李冠德

疾病是每個人都得面對的課題，而病理學正是針對疾病現象及其原因不斷進行研究和解釋的一門學問。
從十六世紀的病理解剖學、細胞病理，至今快速發展到分子病理學，利用分子生物學技術，結合病理形態學的變化，為疾病提供診斷和治療的重要依據。因此，我們可以說，病理學在醫學上是很重要的一門學科，聯繫基礎醫學和臨床醫學的橋梁。
然而，研讀病理學通常需要豐富的解剖學、生理學知識，其中艱澀的名詞和複雜的致病機轉，卻往往令醫學生感到十分枯燥，更遑論一般民眾看了以後，反而是霧裡看花。而且，由於對疾病的不甚了解，病患也會有一些錯誤的迷思及觀點，例如：吃得越營養，就會導致腫瘤變大；或是癌症不可以開刀，否則癌細胞會生長得更快等錯誤觀念。
再加上，現在已邁入標靶治療的時代，腫瘤科醫師經常花費許多時間為病人解說，各種與癌症相關的基因，其實都與治療用藥息息相關。例如：HER-2基因對乳癌十分重要，EGFR基因與肺腺癌，KRAS基因與大腸癌治療都密切相關。也因此，若每個人都能具備一些病理學基礎，相信對疾病的治療與預防也會有所幫助。
這本《有趣到讓你不想睡的病理學通識》，作者仲野徹是日本大阪大學醫學系病理教授，因為他上課有三分之一都在閒聊，所以人稱不良教授，但他淺顯易懂的授課方式卻能讓學生每堂必到、連路人大媽都能聽懂。於書中，就是將學生每堂必到的熱門講義集結成書，從細胞、血液、休克、血栓及梗塞，到癌症、病毒基因、基因突變，以生動的譬喻告訴你：身體為什麼會生病。
除此之外，書中也列舉了好萊塢巨星安潔莉娜‧裘莉因家族病史主動切除兩邊乳房等真實病例，介紹了精準醫學的興起，以及分子病理學檢測在腫瘤診治領域的發展。
筆者衷心祝賀本書的出版，內容深入淺出，非常適合臨床各科醫護人員、醫學院學生以及一般民眾，當作病理學入門或教育學習來研讀。

自序
「不會吧？連這個也不知道？」人人該讀的病理學通識
人吃五穀雜糧，不可能終其一生都無病無痛。我想，世上除了那些大賺黑心錢的缺
德醫生以外，應該沒有人會覺得生病是多多益善吧。事實上，不少人因為害怕疾病找上自
己，所以總是抱持著鴕鳥心態。不過，儘管這些人不願正視疾病，卻也擔心自己若缺乏醫
學知識，未來某天可能會後悔莫及。其實，這是很多人都會有的矛盾心態。
在下我頂著醫學教授的頭銜，不時有左鄰右舍的婆婆媽媽前來討教。這時我心裡總
想：「不會吧？連這個也不知道？」。不過話說回來，我在讀一些報章雜誌的醫學報導時，也經常看到不知所云的文章。
因此，我一直在想，如果大家對疾病有一定程度的了解該有多好，或者怎麼沒有人出
書來告訴大眾生病是什麼？直到有一天，我的編輯好友來信邀稿，我才恍然大悟。
當時我就想：「對啊，為什麼不自己動筆呢？」而這也就成了本書的出版契機。
我希望本書能以簡單明瞭又詼諧的方式，為讀者解說疾病是如何形成的。雖然內容難
免有些艱澀難懂，不過如果大家真的看不懂，跳著看也無妨，重要的是耐心的讀到最後。
此外，由於篇幅的關係，本書無法介紹所有的疾病。因此，我不保證大家讀完本書以後，就能對疾病有通盤的了解。不過，至少對自己是怎麼生病的，有最基本的認知，同時也能藉此了解疾病的相關機制。

不良教授的獨門病理學，有趣到讓你不想睡
大家好，我是大阪大學醫學系病理學教授。十幾年前，當我決定踏上這條不歸路的時候，有朋友寫信調侃說：「蛤？你要去浪速（《白色巨塔》小說中的大阪大學）大學教病理學啊。那就是接大河內教授的缺囉」。說起大河內教授，就是由日本作家山崎豐子創作、以大阪大學醫學院為背景，《白色巨塔》小說中的重要配角。
雖然觀眾看得津津有味，不過故事全屬虛構，與事實完全不符。我想，記憶好一點的
觀眾應該記得大河內教授，在劇中是一位清廉正直而且剛正不阿的大牌教授。雖然在下我
也如此自我期許，可惜事與願違，我在旁人眼中似乎是完全相反的形象。
如同書名《有趣到讓你不想睡的病理學通識》，本書就是一本談論病理學的書籍。我
身為病理學的教授，病理學總論就是我上課的講義。不過我卻不是醫生，沒有看病的經驗。在我剛上任的時候，東京大學與京都大學也各有一位病理學教授沒有執業經驗。
目前學術界的狀況雖然不太一樣了，但說起病理學的教授，大家還是有病理學教授
就一定當過病理醫生的既定印象。因為這樣，我們三人中的東大M教授還自嘲：「看起
來，我們是病理學界的不良三兄弟咧」。他的比喻雖然傳神，不過東京大學的水準卻不是
區區在下我可以高攀的。
我們不良三兄弟雖然我行我素，但畢竟是病理學界的異端分子，有些時候我也會有孤軍奮戰的感覺。身為老么的我，有感於社會大眾對病理學的刻板印象，因此才會動筆寫下這本《有趣到讓你不想睡的病理學通識》。另外，我在想，如果是按一板一眼的方式寫，也沒有什麼意思。所以，便冒著被吐槽的風險，愛怎麼寫就怎麼寫。我的這點雄心壯志─欸，雖然有一點誇張，但也算是無厘頭的另一種表現吧。
隨著醫學國際化的腳步加速，醫學教育當然也不例外。大家可能不知道，其實世界各國的醫學系大多以英語授課，而不是母語。雖然贊成與反對的聲浪各半，但以日本鄰近的韓國與臺灣而言，醫學系的教學還是以英文為主。
那麼，大家可能會想，所以病理學的教科書都是英文？其實不然，因為市面上好的教科書就只有那麼兩、三本，而且全是它們的天下。
現在的情形就有一點不同了。各科目的教科書都有好幾種版本，聽說有些老師還會指
定學生買自己寫的課本。除此之外，學生素質也大不如前，都喜歡有圖解而且價格便宜的
教科書，像是《一讀就懂的○○學》之類的。不管是哪一種，都讓老師們一個頭兩個大。
以日本為例，自然科學系的老師，除了自己的專業領域以外，還需要研讀大量的英文
論文。因此，在博覽群書之餘，還要編製優良的教科書其實並不容易。我知道，這麼說有
一點不負責任，不過如果情非得已，我想應該沒有人會去寫教科書。這就是醫學系的教科
書以英文為主的原因。
醫學系的英文教科書可分為兩大類。其中之一，如同日本教科書般條理分明，像萬用
辭典一樣方便查詢，只不過內容乏善可陳；另一種是輕鬆的教科書。我上課的講義就是選
擇後者，而且還是世界級的暢銷書籍，那就是托尼．羅賓斯（Tony Robbins）的《基礎病
理學》（Basic Pathology）。這本書每年賣出好幾萬本，而且每幾年就改版一次。目前已出到第十版，可見這本教科書有多麼受歡迎。
提到大阪大學醫學系的學生，大家可能會聯想到學霸（按：全日本排名第三的國
立大學，有諸多極有成就的人物，例如：日本第一位諾貝爾獎得主湯川秀樹、索尼公司董事長盛田昭夫、手塚治蟲等）。不過，即便如此，要學生用英文上課，應該也是有點強人
所難，我想很多學生都會抗拒。所以說，那些高談闊論大學教育應該放眼世界，以英文講
義為教材的人，根本是在說空話。話說回來，學生再怎麼心不甘情不願，該讀的書還是得
讀，或者說就是因為不想讀才偏要他們讀。基於這種堅持，於是我想出一個折衷的辦法，
那就是在上課前自製英日文對照的講義給他們參考。

細胞、血液、癌症……閒聊中就學會
前面扯到教科書雖然浪費了一點時間，不過羅賓斯的《基礎病理學》其實與本書的
結構有相當大的關係。基礎病理學共九百多頁，分為二十四章。其中，第一章介紹何謂細
胞，接下來的八個章節敘述病理學總論。
本書則是從八章的總論中挑出「細胞的損傷、適應與死亡」、「血流動力學異常、血栓與休克」與「腫瘤」分成三個章節。其實，我也想把所有內容都納入，不過我擔心這樣一來會變成走馬看花，反而不知所云。所以，我才會選擇最重要的三個章節作為本書的內容。這本書如果反應不錯，有幸受到讀者青睞的話，那麼我就有機會推出續集，所以懇請各位多多支持與鼓勵。
回歸正傳吧。本書除了序章以外，由五個章節所組成。第一章的「加油啊！搶救細胞大兵─從損傷、適應，到死亡」，介紹細胞在受到各種刺激時，怎麼適應，以及在何種狀況下會掛點。第二章的「血液傳奇─頭暈、貧血、血栓、缺氧，如何找對症狀？」，鎖定
心血管障礙，說明這個與癌症不相上下，占日本人死因25％的疾病（按：據世界衛生組織公布，2020年全球的死亡頭號殺手就是心血管疾病；根據臺灣衛福部2018年的死因統計，心腦血管相關疾病其死亡人數高達四萬八千四百五十四人）。此外，還跟大家說一說貧血，這個致死率不高卻常見的疾病。
接下來的第三章，則是介紹分子生物學的基礎，以銜接後面章節的惡性腫瘤與癌症。對於已經有所涉獵的讀者而言，這個部分讀起來可能有點像教科書。不過，為了讓一般讀者也能夠順利讀下去，因此我特地將艱澀難懂的內容壓縮到最低，盡可能深入簡出的為大家說明。
第四章與第五章談到癌症。第四章可以說是總論的基礎篇，說明癌症發病的原因。第五章比較傾向各論的應用篇，也就是配合第四章的內容進一步說明子宮頸癌、胃癌或肝癌等亞洲人常見的癌症。
其實，上課講義本來就要隨時更新，況且最近還有維基百科這樣便利的工具可以查詢。在生命科學方面，日文版的維基百科雖然差強人意，但至少英文版的水準相當不錯，總有最新的文獻可供參考。我常常告誡學生，寫報告不準偷懶上網查維基百科，但其實不只是我，我想很多老師都得靠維基老兄準備講義。
直白的說，當我們想學習新知時，只要上網搜尋就好。所以，我常把這個當藉口，上課大概有三分之一的時間都在閒聊。
就我的經驗來說，以前上課的時候老師教很多，可是我記得的卻是那些五四三。或許這也是個性使然吧，如果要我照本宣科，可能連自己都會無聊到狂打瞌睡。
我曾經做過問卷調查，看看學生對上課內容有什麼想法。沒想到竟然有人要我在講解病理學的時候，像閒聊其他話題一樣生動有趣。當然，也有少數幾位學生要我不要浪費時間打屁聊天。唉，我真的不知道這些孩子在想什麼。我雖然不會硬拗：「不要小看閒聊喔，其實也是有很多值得我們學習的。」但出乎意料的是，我的閒聊還頗受歡迎，不少學生就是因為這樣選修我的課。
寫到這裡，我想大家對我應該已有一些了解。我希望這本書能在閒聊中帶出各主題，介紹病理學總論的本質，並且達到寓教於樂的效果。如果大家讀的時候會一邊點頭一邊想著：「是喔，原來我們是這樣生病的」；邊讀邊笑，讚嘆人體構造的神奇，或者想：「唉呦，原來隔壁的老王就是這樣生病的啊」之類的話，絕對是筆者之幸。好了，拉拉雜雜說了這些，接下來讓我們進入主題吧。

推薦序一 從細胞調適、血流動力影響到癌症機轉與治療，原來病理學這麼有趣╱陳志榮
推薦序二 癌症看運氣？運用病理學，也能懂疾病的治療與預防╱李冠德

前言　「不會吧？連這個也不知道？」人人該讀的病理學通識

序章 從病理學通識開始，搞懂身體為何生病
1. 什麼是病理學？
2. 病理醫師靠解剖、切片就能診病，但……
3. 不良教授的獨門病理學，有趣到讓你不想睡

第一章　加油啊！搶救細胞大兵──從損傷、適應，到死亡
1. 細胞沒死那麼快，還分他殺和自殺
2. 生物體的組成層次，由簡至繁
3. 去吧！神奇細胞：增生、肥大、萎縮、變形
4. 可逆性損傷：脂肪肝、膽固醇、缺氧……還有救
5. 細胞壞死：你明明死了，它卻還活著，或者它死了，但你還活著
6. 氧氣：「我是好人，也是壞人」
7. 從乳腺、DNA到殺死腫瘤，都靠細胞凋亡
8. 細胞上的毛：病因和症狀不一定有關
9. 生理物質堆積：刺青、老菸槍的黑肺、鐵質都是
10. 抗老與細胞分裂，幹細胞與端粒酶

第二章　血液傳奇──頭暈、貧血、血栓、缺氧，如何找對症狀？
1. 人有多少血？血量男女有別，血管長度繞地球兩圈半
2. 浮腫不等於水腫，淋巴按摩不等於減肥
3. 失血一五％沒事，自血回輸怎麼回事？
4. 貧血與其說是病，不如說是一種得醫的現象
5. 人體止血的機制：血小板、凝血因子
6. 血栓症、栓塞症，差別是？
7. 梗塞你看不見：從缺血、缺氧，到壞死
8. 休克：心因性、神經性、過敏性

第三章 懂一些分子生物學，癌症預防一半
1. 生命科學：分子生物學的基礎
2. 基因：把遺傳資訊配對、編碼


第四章　何時能打死佛地魔──萬病之王癌症如何形成？
1. 腫瘤，不等於癌症 
2. 從細胞異常到癌症，得花十年
3. 癌症統計學：檢視死因，預防疾病
4. 七成的兒癌可治癒，但後遺症沒人保證
5. 學裘莉切乳房，你敢不敢？
6. 後天基因──是致癌，還是抑癌？
7. 癌細胞的突變再突變，也是適者生存
8. 生長因子的亢進
9. 抑癌基因：成長抑制訊號的破壞
10. 細胞不死，腫瘤也會來
11. 很可怕！當細胞可以永遠複製……
12. 新的血管，讓惡性腫瘤變大
13. 浸潤與轉移
14. 細胞每天分裂幾千億次，DNA會突變比你想的多

第五章　致癌與治癌的研究──科學 + 運氣，抗癌熱血故事的進展
1. 全世界第一個職業性癌症：煙囪清掃工人
2. 致癌試驗＋分子生物學，找到發病關鍵
3. 只要在地球上，就會有輻射
4. 人類乳突病毒與男人施打「子宮頸」疫苗
5. 病毒感染致癌，三種預防途徑
6. B肝、C肝與預防肝癌
7. 胃炎或胃潰瘍是壓力造成？答案：幽門螺旋桿菌，然後……
8. 癌症不會傳染？袋獾死了八成，變瀕臨絕種
9. 癌症、根治與表觀遺傳學
10. 免疫療法的進展與神救援的條件
11. 惡性腫瘤會進化，得靠基因組來分析
12. 精準醫學：分子標靶藥物
13. 新型分子標靶藥物：用錢換來的健康性命
14. 癌症可治療，但不會消失
15. 什麼樣的人得癌症？靠運氣

結語 吃藥、動手術，都會用到病理學

乳房、肌肉變大？細胞機制差很大

首先，內臟的大小是為了適應環境所產生的結果。例如常做肌力訓練，身材就會像健美先生一樣，女人懷孕胸部就會變大等。雖然這兩種情況都是身體的某個部位變大，不過其中的細胞機制卻完全不同。
人體的肌肉細胞是不會分裂的。因此，肌肉之所以變大，不是因為細胞──指骨骼肌細胞（按：muscle fibers，又稱肌纖維，呈現明顯之明暗相間橫紋）的數量增加，而是大小改變的緣故。這種現象稱為「細胞肥大」。
相較之下，婦女是因為懷孕以後，乳腺細胞受到荷爾蒙的影響而分裂，使得細胞數量增加，乳房才會變大的，與細胞的大小無關。這種現象是細胞繁殖得太多，也就是所謂的「增生」。

可逆性損傷：脂肪肝、膽固醇、缺氧……還有救

細胞受損的原因各自不同。例如，細菌感染或病毒感染、自我免疫失調（誤以為自己的細胞是異物而發動攻擊）、遺傳性異常、老化而或放射線治療等。說得誇張一點，任何化學物質都可能是細胞受傷的原因。
比方說，脂肪或膽固醇是人體必需的養分，缺乏的話就會生病。不過大家也知道，攝取過多會引發脂肪肝或動脈硬化等疾病。
其中，以缺氧為萬病之源，也就是氧氣不足引起的損傷。當醫生宣告：「請家屬節哀順變」，其實人體內的細胞還活著，只不過一旦我們沒了呼吸，也就無法提供氧氣給細胞。如此一來，所有的細胞都會因為陷入缺氧狀態而死亡。
據說法國發生大革命之所以用斷頭臺，就是因為這種死法比較痛快。當厚重的刀刃卡嚓一聲鍘了下來，人頭自然落地。重點來了，受刑人的意識能維持幾秒？
其實，即使腦袋瓜落地，也不代表腦細胞全部死翹翹，所以，在被砍頭的瞬間，大腦並不會停止活動。
當然，運氣夠好的話，可能在斷頭的瞬間就喪失意識，否則一般至少還得再撐個5秒到10秒。為了避免砍頭的痛苦，當時斷頭臺上還備有軟墊，但這個做法倒是讓我不解，因為怎麼想，都是讓當事者更痛苦吧。
況且，這短短的5秒不知道有多漫長？聽說人類因為意外事故而喪命的話，死前的那段時間特別漫長。這真是嚇死寶寶了。

浮腫：肝硬化、腎衰竭、心臟病都有可能

有人會想，浮腫跟生病有關嗎？讓我先說明一下靜水壓上升。當靜水壓上升時，就會促使大量的水分從血管往組織流動，所以造成浮腫。例如，靜脈壓上升時，還分全身性與局部性。
全身性水腫指心臟衰竭或心臟無法順利運作的狀況。這個時候，靜脈到心臟的血液無法順利回流，於是靜脈壓就上升。局部性水腫則是指靜脈或淋巴管發生阻塞，血液無法順利流通。
其次，就是血漿中膠體滲透壓的下降。就像我前面說過的，膠體滲透壓是由血漿中白蛋白的濃度所引起。當濃度降低時，膠體滲透壓就會隨之下降。
那麼，什麼的情況下才會這樣？
其實很簡單，那就是身體無法製造白蛋白、白蛋白不足的時候。如果人體沒有辦法製造白蛋白，就會引起肝硬化等肝臟方面的疾病，或是營養失調等。而且，也容易罹患腎病症候群（nephrotic syndrome，由多種病因引起腎臟病變，造成蛋白質透過尿液體流失）。
此外，腎衰竭的患者因為無法排尿，也容易造成浮腫。也就是說，雖然心臟、肝臟或腎臟等疾病都可能造成身體浮腫，不過卻有各自的機制，而且病理都不複雜。
另外，還有淋巴管慢性的堵塞。例如，血絲蟲（filaria）感染就是非常典型的案例。說到絲蟲病（filariasis），大家可能會以為是貓或狗才會得的病。其實，人類也會感染絲蟲病，因淋巴管或淋巴節發炎，造成淋巴系統的堵塞、破壞，最後產生浮腫。
當我們下肢淋巴管堵塞，就會造成下肢浮腫或陰囊水腫。陰囊內堆積太多水分，一般不叫做浮腫，而是陰囊水腫。
雖然現在已有絲蟲病的特效藥，病情也是可以獲得控制的。不過，從歷史資料或照片來看，以前的人陰囊腫得真的很嚴重，保證會讓大家跌破眼鏡。到底有多嚴重？有些人竟然腫到坐在椅子上，陰囊卻垂到地上……。欸，這個樣子應該很不方便吧。

吃肝臟，救貧血？

讓我們將時光退回很久以前的1934年，當時喬治．惠普爾（George Hoyt Whipple）、喬治．邁諾特（George Richards Minot）與威廉．墨菲（William Parry Murphy）等三位血液學家，因為發現治療貧血的肝臟療法，而榮獲諾貝爾獎。其實，這個榮光的背後有一段小插曲，接下來請大家一邊聽我說，一邊複習吧。
當時，惠普爾透過定期拔血，讓小狗產生慢性貧血，然後再餵食各種食物，觀察哪一種對治療貧血有效。結果發現，肝臟是最有效的食物。各位看到這裡，應該知道這是怎麼一回事了吧。惠普爾的實驗證明，只要吃鐵質豐富的肝臟，就可以治好缺鐵性貧血。
話說回來，諾貝爾獎也不是那麼好拿的。後來，邁諾特從惠普爾的研究得到靈感，於是與墨菲共同研究，讓45名惡性貧血患者食用二分之一磅（約240公克）燒烤過的肝臟。結果顯示，42人中雖然有11人死亡，卻也有31人痊癒。對於原本死亡率百分百的惡性貧血而言，他們的療法可以說是劃時代的發明。
雖然這個療法的機制尚未得到證實，不過還是讓他們獲得諾貝爾獎的青睞。可能有人會想：「蛤？就因為這樣？」對，不過，這個療法再怎麼單純，原本無可救藥的難病，因為一個劃時代的發想而有了轉機（按：肝臟的鐵不是答案，而是肝臟中的B12），說起來也算是實至名歸。關於這個話題，請容許我再多廢話幾句。
其實，一般人不吃肝臟也不會得到惡性貧血。因此，有一位血液學家卡叟（William Castle）就懷疑，或許惡性貧血是因為患者在消化過程中，產生某種異常所引起的。因此，他就提高實驗的分量，讓惡性貧血患者食用兩百公克乾燒的漢堡肉。不過，卻看不到實質效果。
於是，他決定讓普通人吃一般的漢堡肉，一個小時候以後，再取出胃裡消化的東西，並且讓惡性貧血患者食用。簡單的說，就是讓惡性貧血患者吃下一般人吐出來的漢堡肉。
看到這裡，大家可能會想：「天啊！不會吧！」事情完全不是你想的那樣。卡叟只是利用軟管將這些食物灌到病人的胃裡而已。話說回來，沒想到這個方法竟然見效了。
也就是說，他的預測一點也沒錯。這個功效不是因為健康的人胃液的關係，而是胃液中的一種黏液蛋白與漢堡肉中的B12 結合，才能發揮某種功效。所以，他將胃液與漢堡肉裡的因子，分別稱為「內在因子」與「外在因子」。內在因子這個名詞之所以這麼怪，其實就是這麼來的；而外在因子就是後來發現的維他命B12。

血栓症、栓塞症，差別是？

血栓症的原因有三種，分別是血管內皮功能障礙、血流異常或凝血功能亢進等。這三項原因稱為「紹氏三要素」。這個紹氏就是我在序章中介紹過的，將細胞病理學發揚光大的菲爾紹。
話說回來，據說這三大要素並不是菲爾紹本人的發現，也沒有人知道這個紹氏三要素是怎麼來的。只能說即使是醫學界，也會有隨便打著別人名號的人。
最常見的血管內皮功能障礙，莫過於動脈硬化。就像我在第一章說的，血管壁堆積的膽固醇等物質就是動脈硬化。堆積物看起來像稀飯一樣，所以也稱為「粥狀硬化」。這個時候，血管會變得狹窄，影響血液的流動。除此之外，如果血管破裂，血管內皮就會剝離，使身體產生血栓。
血液的異常流動也是重要因素之一。特別是靜脈血流不順暢的時候，會產生瘀血現象，且容易形成血栓。在日常生活中，腳部的靜脈血液主要靠肌肉來輸送；藉由肌肉的運作，將靜脈血液由末梢運回心臟。因為這個效果就像擠牛奶一樣，所以又稱為「擠乳作用」（milking action）。
剛做完手術的人，就是因為臥病在床，無法產生擠乳作用，而容易導致靜脈瘀血，甚至讓下半身產生血栓。這個時候，就會發生接下來要說明的血栓栓塞症，情況嚴重的話，甚至可能猝死。所以，一般開完刀以後，醫生都會讓病人在術後穿彈性襪。

血栓栓塞症：血栓脫落，苦主多為男性

栓塞症是指，血管像被木栓塞住一樣堵住，或者什麼東西堵住血液的流動。
不論是固體、液體或者氣體都可能造成栓塞，雖然還是以固體居多。換句話說，就是其他部位的血栓從血管壁中剝離，順著血液流著流著就堵住了。這種狀況的栓塞是由血栓脫落引起的，所以稱為「血栓栓塞症」。
該病症幾乎都發生在肺部，因此又稱為「肺血栓栓塞症」（Pulmonary thromboembolism）。這些血栓主要來自下肢、特別是膝蓋以上的部位。
例如，大家常聽到的經濟艙症候群（Economy Class Syndrome）就是其中之一。搭飛機的時候因為一直坐著，所以身體就無法發揮擠乳作用，讓靜脈容易瘀積。
另外，飛機上比較乾燥，身體也容易因為脫水，而引發凝血反應。因此，大家在搭飛機的時候，最好時不時動一動腳，而且多喝水補充水分。不然的話，可是會出人命的。
所有的栓塞症中，血栓栓塞占了99％以上。所以說，只要是血管突然被什麼堵住的話，大多是血栓栓塞所引起的。
那麼，還有哪些栓塞症？其中之一是脂肪栓塞（fat embolism）。當我們發生車禍意外的時候，如果脂肪組織大量損傷或者骨折，脂肪滴就會滲入血液，然後堵住血管。我們常說恨之入骨，其實，骨髓正是製造血液細胞的場所。不過，如果骨髓被脂肪細胞堵住的話，就沒有辦法製造。因此，骨折的時候才會發生脂肪栓塞。

抗癌物也會致癌

致癌物分為直接與間接。間接指的是，某些物質在體內代謝活化以後具有致癌作用。
大家可能會想：「這也太倒楣了，誰都不想這樣吧。」但這是有原因的，因為人體內有一種酵素能將毒物代謝出去，只不過它會讓原本不會致癌的物質間接產生變異，而具有致癌作用。
說到直接性致癌物，最典型的就是抗癌劑。可能有人會想不透，抗癌劑為什麼會引發癌症？其實，這是因為，抗癌劑與DNA結合以後，會殺死癌細胞。如果只對癌細胞有效倒也還好，可惜的是，連正常細胞也會受到影響。
由抗癌劑或放射線治療引發的癌症，稱為「二次癌症」。一般而言，這種情況下的二次癌症容易出現複雜的染色體異常，而且很難根治。除此之外，年輕患者罹患二次癌症的比例更高。當然，如果第一次化療後，惡性腫瘤仍無法完全根治也莫可奈何。不過，坦白說，抗癌劑、放射線能不用就不用。