制心：蔡志忠的微笑人生

蔡志忠，原來如此！
制心一處，無事不辦。

台灣國寶級漫畫大師，
最完整的人生自白一次公開！

蔡志忠說：「生命的至樂不是享受美食，不是度假旅遊，
不是奮鬥之後的功成名就。而是制心於一處、制身於一境，完成自己的夢想」。

從莊子說到光速的祕密？
那些與先聖並肩論道的創作歷程，
閉關十年化身宇宙偵探的深情告解。

蔡志忠，一九四八年出生於彰化縣。四歲半時決定以畫畫作為一生的志業，十五歲時休學北上，成為全職漫畫家。即使只有初中肄業，他帶著自己的作品集投稿，不見底下人，只投上級。毫不卑微地介紹：「我已經在你們樓下了，我的作品很棒，要不要下來看一看？」

他自學動畫卡通，借了一台幻燈卷片機，把迪士尼卡通一格一格描繪下來，從三千張手稿中仔細分析動畫原理，學到迪士尼如何表現卡通的細緻動作與分鏡技巧；他將傳統的諸子百家思想與中國佛理典籍，以漫畫的形式做出史無前例的再創造，成為第一個成功打入日本漫畫市場的華人漫畫家。除了漫畫與動畫，他還收藏鎏金銅佛，專研佛學、禪學、水墨創作、物理、數學等領域。

他同時擁有顯微鏡與望遠鏡的觀點，能夠切入事物直觀無限細部，又擁有綜觀全局的超然。這不只是一本漫畫大師自白告解的創作手痕，一頁又一頁充滿冥思的自我揭露，有如開悟的禪師陪著我們走一趟人生歲月，一起尋找生命共通的永恆辯證。

蔡志忠

一九四八年出生於彰化縣花壇鄉。四歲半時因為父親送的一塊小黑板，找到了人生志向，從此心無旁騖地朝著漫畫家道路前進。十五歲時，將作品寄至臺北集英社，接到錄取電話後決定休學，帶著兩百五十元隻身北上，成為職業漫畫家。期間以多本中國典籍漫畫征服市場，創下總銷量四千萬的佳績，銷售版權通行世界四十五個國家，閱讀人口上億。

二〇一〇年，發表閉關十年的物理大作《東方宇宙三部曲》，將畫筆的力量延伸至物理數學，以東方思維重新解構物理公式，並以此套書入圍第三十五屆金鼎獎。

二○一三年，蔡志忠的《漫畫哲學經典》系列套書榮獲第三十七屆金鼎獎最佳非文學圖書獎。為紀念其漫畫創作第五十週年，年底隆重推出《漫畫中國經典》系列套書，包括《漫畫孫子兵法．韓非子》、《漫畫史記．世說新語》、《漫畫六朝怪談．聊齋誌異》、《漫畫唐詩說．宋詞說》、《漫畫唐詩三百首》、《漫畫菜根譚．孝經》等。

二○一五年，蔡志忠因為對禪學深刻的體會，推出以禪為主題的筆記套書《四季禪》。二○一六年推出《中國哲學經典解密》系列套書，包括《論語解密》、《莊子解密》、《菜根譚解密》、《心經解密》和《禪說解密》等。

蔡志忠擅長以簡單而富有禪意的線條型塑人物，將傳統的哲學典籍、諸子百家思想、中國佛理以漫畫的形式表現。在幽默中，帶領讀者體會強大的經典世界。

蔡志忠大事記
1963年 從故鄉北上成為職業漫畫家。
1971年 出任光啓社電視美術設計。
1977年 成立遠東卡通公司。
1981年 卡通作品《七彩卡通老夫子》，獲「金馬獎最佳動畫」影片獎。
1981年 開始在臺灣、香港、日本、新加坡、馬來西亞等地的報章雜誌長期連載四格漫畫。
1985年 獲選為全國第二十三屆十大傑出青年。
1987年 《自然的簫聲──莊子說》出版，蟬聯暢銷排行榜十個月。
1989年 陸續推出《老子說》、《莊子說》等經典漫畫，以及《漫畫行腳》、《漫畫動物園》等不同風格作品，作品譯本在全球已達四十幾種語言。
1992年 開始學習水墨創作。《蔡志忠經典漫畫珍藏本》出版。
1993年 口述自傳《蔡子說》出版。
1994年 《後西遊記》獲第一屆漫畫讀物金鼎獎。
1996年 到香港參加阜際杯橋牌賽，比賽結束返臺後閉關研究物理，並自創科學、數學公式。
1999年 獲得荷蘭克勞斯王子基金會頒獎。
2009年 推出《漫畫天才巧克力》、《漫畫天才學習法》二書，激勵讀者開發自己成為人才。
2010年 發表閉關十年的物理大作《東方宇宙三部曲》。
2011年 彩色漫畫《參禪步道》問世。
2013年 出版數年來對於中國經典思想的集結大作《漫畫儒家思想》、《漫畫佛學思想》、《漫畫道家思想》、《漫畫禪宗思想》。
2015年 開始拍攝動畫電影《功夫少林寺》、《武聖關公》。

推薦
序
 【推薦序】
走不完的心路 三毛 臺灣作家

是誰來的

前幾年的一個盛夏，我恰好回臺。就在同時，新加坡的好朋友，當時《聯合早報》的董事總經理錦西、莫雪黛伉儷也來了臺灣。

錦西和雪黛是多年好友，知道他們抵臺，我迫不及待地跑去希爾頓飯店探望他們。因爲當天下午錦西約見了許多公務上的朋友，所以外間的客廳讓給他，雪黛和我躱在飯店內室中，講也講不完的話，東南西北地扯。

雪黛靠在床邊給我弄水果吃，我抱了一個大枕頭盤腳坐在地毯上，就坐在電話旁邊，因此順手替他們接電話。電話好多，典型的中國式熱情歡迎遠方來的明友。

就在接好多電話之後，又來了一通電話，對方客氣地在電話中自我介紹，說是蔡志忠。我將電話筒摀住，輕問雪黛：「接是不接？」

雪黛聽到這個人的名字，跳起來搶過電話說：「錦西在忙，什麼時候一同吃飯要等會兒才知道，請蔡先生過幾分鐘再打來。」

掛了電話，雪黛看我表情漠然，才好吃驚地問我：「剛才是蔡志忠來的，妳不認得他？」

我茫茫然。她説：「虧妳還是個漫畫迷來的，《大醉俠》難道不曉得？」

這才輪到我尖叫起來，把枕頭用力一打，怪她怎麼不在電話裡給我介紹。

「反應慢來的，現在明白了？」雪黛笑著敲一下我的頭。

新加坡的人，用華語和我們有些不一樣，他們的口頭語「來的、來的、來的。」什麼句子上都用，聽了十分有趣。

後來電話又響，我就在電話裡向蔡志忠叫喊：「我是三毛來的，久仰大名了，你們要什麼時候聚餐，我也要去，你請不請呢？」

去認識一位心中仰慕已久的漫畫家，卻因爲自己俗務纏身，結果沒能參加一場渴望的晚餐。

許多年，就這樣流去了。

蔡志忠的電話

今年中秋節回到臺灣，下決心不再遠居，其中最大的原因是爲了年邁的父母。去年夏天我購下了一幢樓中之樓、外加屋頂小花園的舊公寓，將這個家佈置得極爲鄕土又舒適，就坐落在父母家幾條巷子相隔的地方。當時，我想與父母天天見面，可總在深夜回到自己的小樓來生活。

這一回，父親主張將那棟屬於我的小樓賣了，搬回家去與父母同住，省得兩邊跑路又得費心打掃花園。我答應父親，於是小樓要賣的消息就傳了出去。

有一天，我回家去，母親説有一位蔡自忠先生打電話來，説：「如果三毛賣房子，請先通知。」

我看見母親留下來的字條寫著「自忠」，一時反應不過來，立即回了電話，那邊説起黃錦西先生。

我這才又尖叫起來：「蔡志忠、蔡志忠。」連名帶姓地喊他，好似一個老朋友一樣，原來是「大醉俠」。

如果房子能賣給他，我的心裡不知道會有多高興，可又捨不得賣，因爲明年的櫻花還沒能在屋頂花園上見面，而我正在熱切地盼望著。

蔡志忠說：「沒有關係，我也並不急著找什麼房子。」

後來在電話中我們談起別的事情來，才發覺，他的漫畫已經走上了另一個方向──將中國的經典名著搬上漫畫的舞臺。

沒過幾天，我收到一本美麗的書，書名叫做《自然的簫聲──莊子說》。那個深夜，我捧著一本漫畫書，看見我心深愛的哲人──莊子的思想，透過漫畫成爲了一本人人可讀、可懂、可賞的圖畫故事，內心的激盪是無可言喻的。

我同時也在想：「爲什麼前人從來沒有想到，中國看似艱深的哲學思想，可以通過漫畫的管道，走向一條更通俗、更被人接受的路。」

蔡志忠的智慧，使一些視古人如畏途的這一代中國人，找到了他們精神的享受和心靈的淨化。

沒過幾天，我去了忠孝東路金石堂書店，發現這本漫畫書高居「暢銷書榜首」，我的心，再一次默默地歡喜。畢竟，中國人還是愛中國的，這本好書的誕生和暢銷就是最好的證明。

於是，我悄悄去探討蔡志忠這人的一生。發覺，他的必然成功，其中沒有偶然。

他的故事

蔡志忠在念完初中後就放棄學校模式的敎育，不再上學，將自己的意念完全投注到一個在少年時就已肯定的興趣上。

他的自我敎育和手中的那枝筆，在成長的路上，可以説藉著不斷的嘗試和摸索，一步一步、日日夜夜，爲著一個理想──沒有懷疑過的理想，帶著他走向未知。

十五歳開始畫漫畫，二十歲時已經出版兩百多本武俠漫畫了。就算是我們口中由一數到兩百就得花上好幾分鐘的時間，更何況那不是數字，是兩百本實實足足的漫畫。光憑想像，就可以曉得作者近乎癡迷入狂的那份努力。

我覺得，一個人無論做什麼事情，如果少了那份癡心和熱愛，終是難以成就的。而這份「癡迷」，如果不在一開始就堅待下去，時間過了，也會沖淡。只有在不斷的追求中，人，才能在付出了若干年的血汗後，看見那個可能進入的殿堂。

本以爲，蔡志忠畫了那兩百多本漫畫之後，接著而來的三年兵役可能使他就此放下畫筆，可他的心還在漫畫上。服完了兵役，還是兩袖清風。也在那個時候，天主教的光啓社招考美術設計人才，這個廣告上明明寫著必須具有大專程度的學歷，可蔡志忠這個初中畢業生跑去報名，因爲他的學歷不合要求，於是跑去向光啓社的鮑神父懇求，無論如何給他一個參加考試的機會。

那一次，蔡志忠考贏好多好多大專生，進入光啓社去工作。我認爲志忠的獲准考試，除了他本人努力之外，鮑神父的愛心，也令人感動。

誰教卡通

蔡志忠雖然畫了許多年的漫畫，可是對於卡通片的製作技術還是陌生的。當他進入光啓社，接觸到許多卡通片的資料和片子，以志忠這麼好學又好畫的個性，等於進入一座寶山。雖然完全沒有人敎導他如何製作卡通，可是他自有方法和苦心，一張畫面又一張畫面鍥而不捨的去追求、去硏究、去嘗試、去失敗，再去分析、探討、改進。

這一段又一段心路歷程想來是艱苦而磨人的，可是我相信志忠並不以爲苦，在他的學習過程中種種經歴過的瑣事，在他那份忘我捨命的追尋裡，必然給了他相同代價的回報。這份長長的路途，終於在一九七六年遠東卡通公司、龍卡通公司的誕生，給了蔡志忠另一個新天地。

蔡志忠去畫卡通片了

一九八一年，一個初中畢業的青年，抱回了一座「最佳卡通影片金馬獎」。如果當年我在臺灣，在電視裡看見蔡志忠去領獎，我定會快樂得又要擦涙又要替他鼓掌，這條路，是他一個癡心人所走出來的。由臺下到臺上的那條路很長。以後的蔡志忠漫畫，不止在臺灣，他的作品同時出現在新加坡、馬來西亞、香港、日本跟讀者見面。發表的作品《大醉俠》、《肥龍過江》、《光頭神探》、《西遊記38變》、《盜帥獨眼龍》……使我這個愛看漫畫的人，一回國就想找書來看。

一九八五年，我大半不在臺灣，當我知悉蔡志忠當選「十大傑出青年」的消息時，內心深深地爲他感到光榮與驕傲。

雖然，那時候我們並不相識，可是我一直注意著他，內心也曾想過，以後的蔡志忠，會再畫什麼、寫什麼呢？他能不能再有突破呢？而這種突破，做爲讀者的我們是絶對不可以寫信去給他壓力的，畢竟他才是最明白自己的人。

更上一層樓

當我的手中拿到《自然的簫聲──莊子說》這本書時，他不必對我講什麼，我自然而然的又看見了蔡志忠更上層樓的成績和進步。

在電話中，我問志忠：「除了莊子，下一本你畫哪一個『子』呢？」

他說：「老子也畫了。」

我再追問：「再下一個是什麼『子』呢？」

志忠説：「是列子。」

列子、列子？當年我的中國哲學史考到九十九分，卻不甚明白列子説什麼。於是，自己查、託人又去查，都只有時代、作者，並沒有關於列子這本書更進一步的説明，直到昨天大晚上。

當我匆匆忙忙趕回父母家去的黃昏，我看見一本安排得整整齊齊的筆記，夾放在茶几上等著我，翻開來一看，就是蔡志忠的新作《列子説》的稿件。當天晚上，不必再查書了，就將這本精緻的原稿，由〈湯問篇〉開始慢慢地看起來。我看其中的思想、故事，當然也看漫畫，更看那些文字和圖片的佈局與安徘。

一個念哲學的人如我，一面看一面覺得汗顔，原來還有那麼多引人深思的故事自己都不曉得。如果不是志忠請人送來原稿，我的常識不會再寬廣一點，這是要深深感謝他的。

在電話中，我問志忠：「你怎麼選了比較冷門的這本書來畫呢？」

志忠回答得好，他説：「心裡喜歡的書，就去畫，沒有什麼特定的理由。」

我覺得志忠是一種林懷民所說的「自由魂」，他的談吐、繪畫，以及「古書新説」的方式都是出於一種自然。

也曾跟志忠説：「這份工作很苦。」

他笑著説：「忙、累都會有的，可我不以爲它苦。世上許多事情，只要甘心，吃多少苦頭都不會受到傷害，反而成就可貴的印記和生命的痕跡，是成長中不可少的經歴與磨練。這種體認，我本身也有過，以此類推蔡志忠這條漫長的心路，就很能體會了。〈和先聖並肩論道〉是蔡志忠收入《莊子說》這本書中寫的一篇前言，我的看法與他不謀而合，都寫在本篇第二小段裡去了。

我喜歡蔡志忠在文章中與先聖「並肩」那兩個字的含意，也看出他在這一階段中所著手繪畫的大計劃和苦心。他的確正在「並肩」與古人一同工作。

目前《莊子説》、《老子説》都已結集，現在志忠的新作《列子説》也跟我們見面了。我禁不注要爲這一位勤力、勤思、勤學、勤畫的傑出青年在這兒喝彩、鼓掌加感謝。但願經過這一本又一本漫畫，使我們在觀看漫畫，賞心樂事的時光裡，自然而然悟出先賢的思想和人生的哲理。

蔡志忠，好朋友，請問你聽見我們爲你起立鼓掌和那一聲聲加油、加油的響聲嗎？

約寫於一九八七年，並收錄在三毛《你是我不及的夢》一書。

推薦序 李碧華 香港作家與編劇家

大醉俠的臍帶

大醉俠彷彿流行了好久的卡通人物，其實他老人家是一炮而紅的。他在一九八三年十一月方才面世，至今還不到一年，但已在臺灣、香港、日本、澳洲、美國、新加坡等國江湖行走，簡直像個神話。

這大醉俠仁兄，廣東俗語中最傳神的形容詞「歪挑鬼命」便是為他而設，他頑皮、縮骨、奸邪。他的行徑荒誕，比武招式旁門左道，又其貌不揚，嘴裡永遠銜著一株小草。

廣告起家

我對這小草很有興趣，問原作者蔡志忠：「是不是因為他缺乏安全感，所以像《史努比》（Snoopy）漫畫中那小孩，鎭日抱著一塊安全毯（Security Blanket）的心理作用？」

蔡志忠說：「妳猜得不對，他比妳所說的嚴重多了。」

他解釋說：「我原來也沒刻意塑造他銜著什麼，後來才下意識地覺察，那小草代表的是臍帶，這個人不安全到有戀母情結。」

眞沒想到，以後讀者可從四格漫畫中，進一歩認識他的不安全感。

蔡志忠眞奇怪，一點也不像筆下的大醉俠那麼活躍，他給我的笫一印像是：靦覥、害羞。嚇得我！在香港，害羞旳男子屬於稀有野生小動物，大槪需要政府立法加以保護。

忽然在臺北南京東路五段的龍卡通公司──認識一位那麼害羞的男子，眞有意思。他盛名家喻戶曉，大部分的報紙刊物都有他的作品，同樣一段漫畫，便坐收世界九份版權費，他還不感覺自己紅呢。

最初他是搞廣告的，香港的電視上也放映過，例如獅球麥、地鐡。當然，你會記得林子祥形象的沙士吿白，便是出自他手筆。在廣吿之前，他導過《老子說》第一集、第三集和《烏龍院》、《杜子春》等四部動畫電影。

也曾失意過

最灰心的一段日子，是製作《老夫子》第三集時，雖然自己很用心地趕，卻什麼也得不到。片子拍得不好，又不賣座。第一集倒是非常轟動。

一路追溯上去，最初的最初只是一個初中生時，他便已經投稿。十七歲時便月入一萬多元新臺幣，收入是父親的五倍。服兵役後，他覺得畫漫畫好像也沒什麼面子，忽然不想畫了。他給我看一本畫冊，是他十幾年前畫的水滸人物漫畫，全部不成比例，各具特色，不過他畫了三十個就很悶，又擱下不畫。

「不過後來仍然是搞這些。」始終不能擺脫。他如今擁有龍卡通公司，是個從不發脾氣的老闆，員工四、五十人。

他帶我參觀各部門，有上色、背景、製作、描繪、動作設計等……有時有百多員工，那是因為繪製長篇動畫電影需要大量人手，近作是《烏龍院》，臺北已經上映了。還有單慧珠的《愛情麥芽糖》，我在香港見到一些片段，馬上認得是蔡的風格，這戲很有趣，一半是電影，一半是卡通，匪夷所思。像他那麼溫柔，單慧珠那麼陽剛，合作的過程一定更有趣。十足一個女強人在跟一個文弱書生配搭著。

他吿訴我：「我的公司只單叫一個『龍』字，那是很男性的字。」

「如果要換一個女性的字，你揀什麼？」

「我會揀『雅』字。」

（不是聾，就是啞？）

我問蔡：「你毎天工作量多少？」

「二十四小時都在開工。」

他永不拖稿。筆下的人物除大醉俠外，還有肥龍過江、光頭神探。毎個人物，他早畫好了一千多個表情姿勢。構思好之後加以描繪就是。他想得很快，有一天晚上他請我吃消夜，我遅了，他在等我的短短一段時間，已經想好九段題材，他每天晚上大約在淩晨四點之後才上床睡覺。

太太是電視臺導播，所以接受一切不正常的作息，女兒已經八歲。而他眞一點也看不出來是三十六歲了。

愛打橋牌

「你那麼忙碌，豈非沒什麼消遣？哪有快樂可言？」

「我最喜歡的是打橋牌。」

他的工作室擺著很多獎牌，冠亞季軍都有，全是橋牌賽得來的獎盃。其他時間他都用來工作。抽的菸是土產「長壽」（這土產香菸，很多藝術家喜歡，林懷民也抽這牌子）。日常飲料是咖啡、濃的。晚餐是一百二十元速食，但他給岳父母和妻子二十萬新臺幣，讓他們到日本旅遊。

他這樣說：「我只覺平淡的生活最好。」

那晚消夜，他喝了一點酒，忽然吿訴我說：「我打算不再繼續經營卡通公司了。」

「為什麼？」我很奇怪，方興未艾呀！

「我不喜歡處理行政，我會把公司股份送給員工，專心畫漫畫。五年內自己一個人完成大醉俠卡通電影，希望不會令自己臉紅。」

「你認為大醉俠可以持續受歡迎嗎？」

「我不知道，也許很快就不受歡迎了。」

是的，一切都是不安全的，雖然現今那麼紅。

「你賺夠了錢嗎？」

「夠多了。」他想想又補充：「不應該說夠多，人家會笑話，應該說不是賺得多，而是我花得很少。」

所以他覺得夠了，夠多視乎每個人自己的標準。夜裡蔡開車送我回旅館，途中經過一些僻陋民居，一幢舊樓要拆了，他指給找看：「二十年前，我從鄉下彰化來臺北時，就住在那兒。」

那兒還餘下一間古老的牙醫鋪子，寫著「安康牙科」。

他只是一個初中生，今已成為臺灣的高所得。記得他投稿，把自己作品拿到大報去，不見底下人只直投上級。

毫不卑微地介紹：「我已經在你們樓下了，我的作品很棒，要不要下來看一看？」在那一刻，他就是他自己的臍帶。

一九八四年三月二十日

 

【自序】
夢想成真

我出生於貧窮的鄉下，沒有家世、沒有學歷文憑、沒有顯赫背景。又出生於百廢待舉的二次世界大戰後，唯一擁有的是自己的小小夢想，有朝一日能成爲當時並不怎麼令人羨慕期待、看得起的漫畫家。

十五歲從事漫畫至今五十多年，我還興致勃勃、樂在其中，持續從事動漫行業。

有人問我：「如果能時光倒流，你會不會改變初衷，改行從事別的行業？」

我回答：「開玩笑，請問世間還有什麼比美夢成真更快樂的呢？」

一九八九年，臺灣文經社吳社長打電話問我：「蔡先生，我們已經收集好雲門舞集林懷民、女子高爾夫名將涂阿玉、漫畫家蔡志忠，你們幾位十大傑出青年的資料，想出版你們的自傳。」

我說：「吳先生，感謝您看得起，但我不是偉人，沒有長江黃河的奮鬥血淚史，也沒自認偉大的大頭病，謝謝您的善意。」

一年後，臺灣遠流出版社總編輯──周浩正先生打來電話，很明顯周先生比較擅長說服別人，他說得我無言以對，不好意思拒絕。

周浩正說：「我們不出版你的自傳，而是希望透過你的人生故事，讓年輕朋友可以學習，或許其中有句話或有段故事會影響他們的一生。」

由於我正移民溫哥華，當時又不太會寫作，便以口述錄音方式，由遠流主編楊豫馨小姐整理，才有了一九九二年《蔡志忠半生傳奇》的出版。後來我瘋狂寫作無法止息，因此才有親自寫自傳的想法。

這本書出版的理由跟一九九二年一樣，希望我的人生故事，其中有一則觀念、一句話或一段故事能讓年輕朋友學習，或許真能影響他們的一生。

我個人認爲改變一個人最有效的方法，莫過於觀念改變。努力與毅力只是一時，觀念改變才是一生一世。從前我出版的《豺狼的微笑2》裡有一則故事。

綠綠草原，有一百隻兔子，兔子高興幾點起床都行，大家都能吃得飽飽的。

後來兔子繁殖爲一千隻，草原面積沒有變大，從此兔子必須清晨三點起床，才能吃得飽。

最後兔子繁殖爲一萬隻，草原快被啃光了。兔子就算每天花二十四小時努力吃草也吃不飽，大家都快餓死了。

這時有一隻兔子思考：「努力是沒有用的，任憑我再怎麼努力也吃不飽，或許我應該改變觀念不要吃草，改吃兔子。」

於是牠便從有九千九百九十九個競爭者，轉變成擁有九千九百九十九個可獵食的對象。由於營養充足，體型越來越大，慢慢地牠從兔子變成豺狼。少數幾隻兔子的觀念跟著牠一起改變，也變成了豺狼，從此世界演化爲自然生態平衡法則。

兔子吃草，狼吃兔子。
狼淘汰不夠水準的兔子，確保兔子不會繁殖過多吃光草原，狼扮演生態平衡的角色。

人的社會裡，情況也是如此，
誰是狼？誰是兔子？由自己決定。

有個人問禪師說：「人應該如何走自己的一生？」

禪師說：「人有兩種：有一種人不知道如何過自己的一生。」

那個人又問：「另一種人正確地踩在自己的人生道路上嗎？」

禪師說：「不！另一種人誤以為人有很多輩子，可一再犯錯，下輩子重新再來過。」

我們只有一輩子，
我們只能活一次，
生命無法重新來過。
生命不是用來換取權勢名位而已。

人有三個階段，起初他崇拜一切：男人、女人、小孩、金錢、土地……後來，他思考自己到此一生的意義？最後他找到人生的目的，活出自己，他已經從第一階段進入最後階段。

希望各位讀者看完本書，能因此改變觀念，無論做什麼？想達成什麼目的？不能只是一昧努力，而是要先思考如何才能美夢成真，這也是我出版本書的目的。

 

推薦序：走不完的心路 三毛
推薦序：大醉俠的臍帶 李碧華
自序：夢想成真

第一章：茄冬下的男孩
第二章：我家在山的那一邊
第三章：漫畫生涯
第四章：當兵日記
第五章：光啟歲月
第六章：另組龍卡通動畫
第七章：東京一匹狼
第八章：揭開漫畫新紀元
第九章：移民溫哥華
第十章：閉關十年
第十一章：緣結少林
第十二章：動漫產業的未來發展

跋一：藝術與科學的美麗結合 蔡聰明
跋二：蔡志忠五十歲開始與物理談戀愛 《科學人》
附錄一：狹義相對論的時間理論是錯的 蔡志忠
附錄二：什麼是正確的時間理論 蔡志忠
蔡志忠年表

九歲的人生覺悟

一九五七年，我小學三年級，這一年發生了很多事。是一生中最重要的年份。

九歲時，村子裡新開了一家雜貨店，店內牆上掛了好幾本漫畫，小朋友只要付一毛錢便可以抽獎。這是我第一次看到臺灣自己出版的漫畫書。隔幾個星期，我到員林上教堂望彌撒時，才發現市區到處都有街頭漫畫出租攤，通常攤位都在騎樓的柱子邊，斜掛著簡便書架。上面擺滿各種漫畫雜誌，看一本漫畫要花兩毛錢，旁邊的小凳子則坐滿看漫畫的小朋友。

臺灣席捲一股漫畫旋風，《漫畫大王》、《漫畫週刊》、《學友》、《模範少年》等週刊雜誌大受歡迎。諸葛四郎、阿三哥與大嬸婆、義俠黑頭巾、呂四娘、孟麗君、小俠龍捲風、仇斷大別山……很多漫畫主角人物成爲孩子心中的偶像，我當然也是漫畫超級粉絲。於是我改變原來畫電影招牌的夢想，立志長大後一定要成爲職業漫畫家！當時所出版的漫畫，葉宏甲的《諸葛四郎》、陳海虹的《小俠龍捲風》、陳定國的《呂四娘》、林大松的《義俠黑頭巾》、劉興欽的《阿三哥與大嬸婆》……都是百分之百原創，沒有日本少男少女漫畫風，也沒有模仿《超人》、《蜘蛛人》的美國風格。如果當時政府與新聞媒體不打壓漫畫，臺灣原本有機會成爲世界第二大漫畫王國。

我愛畫畫應該是信仰天主教的緣故，我們上課的道理班課本像中國連環畫，每頁上方都有一張插圖。除了耶穌基督和聖母瑪利亞畫成西方造型，其他人物諾亞、摩西或聖若瑟，全部畫成中國式風格。教堂裡也放滿很多本《米老鼠》、《大力水手》的大本彩色漫畫。每年聖誕節，神父都送我一大疊美國教友捐贈的聖誕卡片與賀年片。聖嬰誕生、三王來朝、乘著四隻鹿拉著車的聖誕老公公……畫面常常裝飾著點點金粉銀粉，非常精緻美麗。

當時我立志當職業漫畫家，常在課堂畫漫畫，把課本空白的地方畫滿各種人物。有時也在每一頁的左右下角，畫簡單的連續動作，高速翻閱時就變成動態卡通。有時上自修課，老師從後面走過來，自己常找不到沒畫漫畫的空白頁。

我與別人不同的是：打從一開始便知道漫畫最重要的是故事內容，是故事的曲折劇情感動人的。漫畫的要領是：

故事！故事！故事！
畫畫技巧只是呈現故事的工具，漫畫是故事的手段；
漫畫只是故事的語言，充滿情感的內容才是王道。
漫畫最重要的還是，吸引人的故事內容！

雖然我的小小腦袋瓜裡已經有一百到一千個聖經故事，但還需要自我訓練出創作故事的本事。因此我看盡了所有自己能接觸到的書，例如：《農友》、《拾穗》、《皇冠》、《創作》、《小說創作》、《偵探》、《小說偵探》、《今日世界》、《新生兒童》、《三劍客》、《鐵面人》、《基督山恩仇記》、《魯賓遜漂流記》、《孤星淚》、《湯姆歷險記》等世界名著，甚至於厚厚一本蔣介石寫的《蘇俄在中國》，我也仔細看完。

當時最愛看的除了《農友》月刊裡楊英風的農家漫畫，最喜歡的雜誌是《偵探》和《小說偵探》兩本月刊，每當拿到書時，我會先看配有插圖的那幾篇小說，當時還差一點想將志向，由當漫畫家變爲當偵探，因爲我常常在故事發展到一半時，便能猜出兇手和後續的發展與結局。但考慮到自己又痩又小，拳頭不夠硬，不能跟壞人打架，沒有能力制服兇手，當偵探的夢就煙消雲散。我也自己編故事，也常將編的故事講給媽媽聽。

 

大塚康生

我上初中時才第一次看到動畫片，但不是迪士尼的《白雪公主》（Snow White and the Seven Dwarfs），而是日本製作的《白蛇傳》(1958)，導演就是大塚康生。

大塚康生是日本第一代動畫導演、曾擔任《白蛇傳》、《少年猿飛佐助》(1959)、《西遊記》(1960)、《太陽王子 霍爾斯的大冒險》(1968)、《未來少年柯南》(1978) 、《魯邦三世卡里奧斯特羅之城》(1979)等片的動畫導演或原畫作品。

有一天，大塚康生有個機緣到我們公司參訪，我很興奮接待他，參觀完之後。我請教他：「請問，一部動畫電影應該如何演出？」

大塚康生在黑板畫一條線，其中有三個不同山峰，第一個山峰中等、第二個山峰比較小、第三個山峰最高最大。

大塚康生說：「製作一部八十五分鐘動畫電影，大約需要畫三萬張動畫，但動畫張數並不是平均分配於整部動畫裡。」

大塚康生指著第一個中等山峰：「例如《西遊記》第一個高潮是大鬧天宮，由第二厲害的原畫師負責，用五百張動畫處理第一段高潮。」

他又指著第二個小山峰：「第二個高潮是金角銀角，由第三厲害的原畫師負責，用三千張動畫處理這段小高潮。」

接著指著第三個山峰：「最後高潮是火焰山決戰牛魔王，讓公司最厲害的原畫師負責，用一萬張動畫處理最後高潮。」

大塚康生說：「這三場戲雖然只佔全劇三十五分鐘，但要畫一萬八千張動畫。另外五十分鐘，用其餘一萬兩千張動畫來完成。動之前先要不動，好看之前先要不好看。」

小時候我常看電影，小地方的戲院都不清場，買了票直接進電影院，所以都從中間看起，電影結束，等下一場開演的空檔，我會想：「影片到底是怎麼開頭的呢？」

影片開演後，知道故事怎麼開場，我會邊看邊想：「由故事開場，到剛剛已經看完的後半段，中間到底怎麼接啊？發生什麼情節啊？」

以這種方式看電影，不怎麼精采的電影也會變得比較好看。專業導演大概也懂得這個道理，因此才把中間最好看的劇情先剪到片頭，便是電影的蒙太奇。

大塚康生說：「一部動畫電影好不好看，影片開場很重要，要設法出人意表，令觀眾震撼。影片賣不賣座，最重要的關鍵在最後二十分鐘。」

還沒拍過動畫電影之前，能聽到大塚康生這席經驗之談，獲益匪淺。

後來我到日本買動畫彩色原料與賽璐璐膠片，曾搭車到東京高丹寺，大塚康生所主持的動畫公司找他幾次，當時他們正在製作《魯邦三世》電視影集，宮崎駿也在那裡工作，是該片的動畫導演。

大塚康生是個很會生活的人，他除了動畫本業之外，還創辦軍用車輛研究雜誌《軍用自動車研究志MVJ》。

他戴著很酷的西部牛仔帽，身穿牛仔褲，牛仔背心，開著講究的軍用吉普車，載我到東池袋練馬區櫻花臺買原料與賽璐璐，我才知道日本動畫材料公司跟手工拉麵名店一樣，都是世襲的家庭工業。