史趣：書裡書外的歷史（簡體書）

序

我出生在一個藝人之家，對歷史的興趣最初來自戲文。長大之後，我愛上歷史，年輕時曾夢想讀大學的歷史專業。可是沒有這個機會。後來，由於機緣巧合，在長期的創作中也出版了不少長篇歷史小說，同時有幾百篇有關歷史的隨筆在報刊上發表。

什麼是歷史? 歷史是過去了的時間與空間，它留給我們的是紙上的文字和地上的建筑（或建筑遺跡、傳說），以及有賴於考古學的地下挖掘。歷史記載往往只是一個點，而它所點擊出來的往往是一個無比豐富多彩的空間。歷史學家的任務是尋找這個點，文學家的任務是尋找這個空間。由於愛好，我不揣淺陋，喜歡尋找和再現這個空間。

有人說，任何一部歷史都是現代史。歷史是現在對過去的解釋，從中吸取經驗教訓，為現代生活服務。有人說，歷史是過去與未來在現在的對話。現在是我們的立足點，了解過去是為了建設更美好的未來。

還有人說，歷史是一個小姑娘。

小姑娘，說得好，把歷史擬人化了。古人今人，男人女人，大人物小人物，知識名流，山野村夫……都是人。我也是人。我由此得以用人的眼光來考察歷史，平視歷史人物。《閑話李淵》中，我把大唐開國皇帝當一般人“閑話”一下，李淵首先是個人，一個父親、一個祖父，他有他的苦衷與無奈。“李淵是個想得開的人，武德九年六月三日的玄武門之變以後，他讓出皇位，當上了太上皇。” “歷史證明，他的讓位是一個明智之舉。李世民比他幹得更好。”晚年他過得很輕松，這篇隨筆的最後，我寫道：“不管史書怎麼說他，作為人，他比誰都值。”《趙構這個人》，趙構是南宋的第一位皇帝，他和李淵一樣，想得開，退位當了太上皇，晚年過得很瀟灑：“一是他離開權力中心之後，心態很快就調整過來，許多事想開了，不怎麼計較。……二是他有一個好妻子。……三是宋孝宗比較孝順。” “當我把皇帝當一般人來玩味時，觀念變得有些新潮，想想人家克林頓的桃色事件，想想人家撒切爾夫人上街買菜的事也不那麼驚訝了。人嘛，我們是人，總統首相皇帝，也是人。”《能上能下話李泌》，李泌是唐肅宗李亨的“帝王師”，文章的最後我這樣說：“我們現在時髦說‘瀟灑’。我不知道‘瀟灑’指的是什麼？是指很有錢，還是指一種拿得起放得下的精神狀態。如果是後者，我想，1000多年前的李泌，比我們瀟灑得多。”《房玄齡的愛情》，房玄齡是貞觀名臣，我不寫政治，寫愛情。《好人馮道》，馮道是著名的“不倒翁”，我同樣不寫政治，不寫亂世，只寫他的“良心”。從“人”的內心來觀察這個歷史上頗有爭議的“不倒翁”。“……對待歷史人物，我們為什麼不能設身處地地為他們想想。多一點肯定，少一點‘但是’呢？寬容地對待歷史，應該是一個開放時代應有的氣度。”《宋祁的尷尬》，寫的是北宋詩人、工部尚書宋祁一次偶遇農夫的對話，寫他的尷尬與感慨。《東林書院隨想》，寫明朝的東林黨，寫東林老大顧憲成的那幅名聯：“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心。”……

我讀歷史，常常是正史、野史一起讀，調動我的知識積累與生活閱歷，在歷史空間想象、塑造人物，把歷史人物還原成人們既能接受又能喜歡的“小姑娘”，在有趣的閱讀中得到一點人生的啟迪。

001 … 峨眉山與白娘子

005 … 草堂行

009 … 八卦樓隨想

015 … 羅倫古道

019 … 丞相祠堂柏森森

023 … 云洞巖散記

028 … 能上能下話李泌

032 … 房玄齡的愛情

036 … 好人馮道

040 … 開放的韓延徽

044 … 閑話李淵

048 … 消逝的羊群

052 … 壺口留影

057 … 延安杜公祠

061 … 六榕無樹記東坡

066 … 神秘與無奈

069 … 面對歷史的勇氣

073 … 女人是幸福的

076 … 宋祁的尷尬

079 … 金殿沉甸甸

084 … 假如沒有李陽冰

089 … 韓愈這個人

092 … 包公很累

095 … 坐在李鴻章家的院子裡

098 … 給海瑞一個平臺

101 … 好運的魏徵

104 … 瀟灑人生

107 … 趙構這個人

110 … 曹彬為人

113 … 呂蒙正與雞舌湯

116 … 為韓世忠叫好

119 … 蘇東坡吃茶

122 … “貪吃”的張齊賢

125 … 戲說“半部論語治天下”

128 … 筆架山走筆

132 … 倒說“枯骨自贊”

135 … 向範蠡同志學習

139 … 李香君

145 … 東林書院隨想

149 … 作為散文家的藍鼎元

155 … 漳州，千年水城一夢間

158 … 黃道周與洪承疇

165 … 好大一棵樹

173 … 文說武進士

177 … 永遠的黃道周

182 … 一門難得兩帝師

186 … 我和鄭和的三次邂逅

195 … 澹泊寧靜話林釬

199 … 霞東書院

204 … 故壘當年想戚公

211 … 關於鄴山講堂的隨想

217 … 可園

228 … 後記

峨眉山與白娘子

中國之大，名川大山何其多，有以雄稱，有以險著，有以危名，有以奇傳，獨峨眉以秀聞。

我是在逼近知命之年時來到峨眉山的，按理這樣的年齡對“秀”字不會太敏感。但是當我身臨其境時，我卻不得不由衷贊嘆，這“秀”字用得何其絕！我真想把她的秀寫出來，限於筆力，無從下手，大有“眼前有景道不得”的遺憾。

然而我又想，這峨眉是佛教名山，普賢道場，這“秀”字與佛的莊嚴相去甚遠。聽說，明以前，峨眉山是一座頗有名氣的仙山，但這“秀”字與道的飄逸似乎也不很協調。

這秀，倒與一個傳說很吻合，那就是白娘子的傳說。

在中國，幾乎沒有人不知道《白蛇傳》，說來也巧，我就是從薌劇《白蛇傳》第一次知道峨眉山的。我至今還記得那唱段：“白云飄過兮飄過萬重山，下凡要找有緣人。仙界孤禪兮孤禪冷淡淡，來到人間心輕松。”白娘子在峨眉修煉千年之後來到杭州西湖，聽說那正是南宋紹興年間，即公元12世紀初。上溯1000年，白娘子在峨眉山修煉時是公元２世紀。那個時候，佛教還沒有傳入峨眉山。也就是說，當白娘子盤旋在清爽的大青石上，這裡的寺廟也好，道觀也好，都還沒建起來，沒有和尚，也沒有道士，與她做伴的，只有清風冷月，只有竹影泉聲。一定是峨眉山的靈秀哺育了她，才使得一條大蟒蛇出落得如此秀美迷人。

峨眉山有一個白龍洞，聽說那就是當年白娘子修煉的地方。蛇為小龍，心想，地名應該不會錯。我想洞一定幽深，一定美麗，一定發人遐想。我扶著一路的翠竹，踏著一路的石階來到白龍洞。我被告知，這是一座廟宇，供的是三世佛。洞在哪裡？沒人知曉。白娘子一走就沒能回來，這裡被人占了，蓋了廟宇。

白娘子千年修行，得道成仙，但她不想當神仙，想過一下人的生活，她下山了，來到了西湖。她的願望本來是可以實現的，但她不幸遇到了不是男子漢的許仙和愛管閑事的法海。她是那樣的癡情，三番五次，五次三番地抓住許仙，只是為了當一個妻子，她把夫妻情分看得那麼重，“我同你情似泰山，恩同東海，誓同生死”，可憐她大難臨頭，已經復了原形，變成三尺長的一條白蛇了，“兀自昂頭看著許仙”。她真真是個好人。她是峨眉山的女兒。峨眉山秀外慧中，她的清麗嫵媚，她的悠久深沉，用現在的語言說，優美的自然景觀加上豐富的人文景觀不正是秀外慧中嗎？白娘子又何嘗不是，她的娟秀、溫柔、聰明、賢惠，還有她的善良——水漫金山實在不是她的本意，實在是被逼出來的，她只想得到正常人的愛情，過正常人的生活，她實在弄不懂為什麼有人要反對，她一再退讓，忍耐，她沒有遇到一個好人，滿世界的人都和她作對，包括她真心相愛的人都躲著她，她還有什麼辦法呢？

正因為這樣，人們原諒她。小時候，我看過一幅年畫，畫的正是水漫金山寺。那不是一幅惡戰圖，那是一張優美的抒情畫，在藍的浪濤與天空之間，一身素裝的白娘子，手按寶劍，她不是在進攻，而是在爭取一個希望。誠如魯迅所說，“‘水漫金山寺’一案，的確應該由法海負責”。說到白娘子的秀外慧中，我由此想到了《聊齋志異·香玉》中的香玉，香玉和白娘子一樣是妖，或說是仙，花仙、蛇仙都不是人，卻向往人的生活。所不同的是香玉運氣好，遇到了一個黃生，黃生是個好人，他對她說，“卿秀外慧中，令人愛而忘死”。我想，如果許仙對白娘子說一句這樣的知心話，如果她的愛得到應有的回報，她又何至於水漫金山呢？她實在可憐，她的愛、她的秀充滿凄涼。這凄涼使我想起陰雪籠罩下的峨眉山。我到金頂時正是這樣的一幅圖景：陰冷的風，輕飄漫舞的雪，山也好，樹也好，廟也好，人也好，時隱時現，秀美中有一種說不出的凄涼。

白娘子終於沒有取得法海的同情，被壓在雷峰塔下。雷峰塔是一座石塔，且有七層之高，一個纖秀的弱女子被壓在這樣的塔底，想一想都覺得殘忍！

依法海的本意，白娘子是永世不得翻身的，沒想到雷峰塔會倒掉。雷峰塔的倒塌，世人為之歡呼，連魯迅都一論再論，為白娘子打抱不平。從白龍洞下山，我的心情一直很沉重，我不明白，雷峰塔倒了已經半個多世紀了，白娘子為什麼不回峨眉山來，洞被占了，可以另找一個洞，再修煉一千年。以峨眉山的靈秀，一定能撫平她的創傷，再造一個千靈百秀、婀娜可愛、溫柔多情的白娘子。

或許她已經回來了，躲在一個人足跡不到的山洞裡，繼續她的修煉。千年之後，當她再次來到人間，一定沒有人再來剝奪她做人的權利，她一定能夠充分地享受人間的愛情、自由和溫暖。

峨眉之秀是永恒的，千年對於她只是一瞬。只是到那時，我們誰也看不見了。