商品簡介
- 坑道灼熱無比，連空氣都像在燃燒一般。四十三歲的胡金盛幾近全裸地斜躺在坑壁上挖掘，電動氣鑽 觸擊岩石時，叭噠叭噠的共鳴聲震耳欲聾。整個一片漆黑，很難看得清黏在煤層中的他，只有當他取 下口罩，才能依稀辨認出一口白牙與兩隻發亮的眼睛。
- 出坑之後，所有礦工湧入大澡堂，上百個裸體男人同在一室沐浴的撼人情景，至今仍在我的腦際盤 旋。 滿頭滿臉是灰的一群中年男人，從澡堂出來之後，個個成了潔淨的紳士，熙熙攘攘地在暮色中逐漸散去。
--阮義忠
作者簡介
三十多年來，阮義忠跋山涉水，深入鄉土民間，尋找動人細節，拍攝了大量以百姓日常生活為題材的珍貴照片，作品也成了台灣獨一無二的民間生活史冊。
著作豐富，出版《想見，看見，聽見：走出鏡頭之外》《想念亞美尼亞》《失落的優雅》《正方形的鄉愁》《北埔》《八尺門》《人與土地》《台北謠言》《四季》……等；論著《當代攝影大師》《當代攝影新銳》被視為海峽兩岸的攝影教育啟蒙書；創辦的《攝影家》雜誌（1992-2004）被譽為攝影史上最具人文精神的刊物之一。阮義忠攝影作品為海內外重要機構展出及收藏。多年來深刻且廣泛影響全球華人地區的攝影視野。
2016年成立阮義忠攝影人文獎
2018年於宜蘭成立阮義忠台灣故事館
序
坑道灼熱無比，連空氣都像在燃燒一般。四十三歲的胡金盛幾近全裸地斜躺在坑壁上 挖掘，電動氣鑽觸擊岩石時，叭噠叭噠的共鳴聲震耳欲聾。整個一片漆黑，很難看得 清黏在煤層中的他，只有當他取下口罩，才能依稀辨認出一口白牙與兩隻發亮的眼 睛。
——阮義忠
目次
汶水溪畔的溫泉與礦坑??10
地層下的風雲人物黃勝雄??44
侯硐之旅??86
阮義忠所拍攝的礦坑印樣??156
台灣煤礦發展史??170
書摘/試閱
汶水溪畔的溫泉與礦坑
離苗栗鎮只有四十公里的上島溫泉，如果一路不停，開車少說也要 三、個鐘頭才能抵達。從清安村的入山檢查哨進入錦水村山區之後，有 一半路段是在汶水溪的河床上。在一顆顆卵石上駕車的滋味可真夠受， 況且有時還得涉過淺淺的溪澗，有時得在陡坡上急速折轉，遊客最好不 要大意地走夜路，免得出意外。
但是，過這一段顛簸不堪的山路，不管是開車或步行都很值得。沿 途的汶水溪谷景緻、途中經過的泰雅族部落——圓墩以及為數約三十位 的客家人與退伍軍人所組成的礦工隊，在絕壁煤礦區作業的景象，相信 無論是遊覽或調查，都會覺得不虛此行。飽覽勝景之後，還可在日式榻 榻米通鋪的旅社水雲山莊泡泡據說是全省水質最好的上島溫泉。
水質清澈享譽四方
上島溫泉係日據時代的警察招待所，雖然在 1956 年七月十五日奉准 開放，但仍列為管制區，遊客要憑身分證和五元工本費在大湖或汶水警 察分局先辦入山許可證。目前，溫泉由大湖警察分局經營。
我在一輛遊覽車之後來到水雲山莊，莊主——一位身穿便服的警 官，搖搖頭說客滿了。待我說明只要有容身之處，擠大通舖也可以的情 形下，方才給了我一個床位——一邊是落地拉門，三邊被其他旅客包圍 的一方榻榻米。
這車遊客是台北旅行社招攬的環島旅行團，上島溫泉是七天行程的 其中一站。旅客年紀都在六十以上，有的人還是頭一遭出遠門，很是興 奮。雖一路都是蜻蜓點水，但也選擇了喜歡的地點，打算來日專訪，盡 情遊覽。
老人們無論是相識或初遇，都是一個人一個榻榻米，在大通舖上排排睡。四道走廊包圍著兩間有落地拉門的通舖，男、女各睡一間。男客 吃過晚飯、洗過溫泉，在八點過後便陸續就寢，女客則圍在一堆玩四色 牌。這倒有趣，在警察經營的客棧裡賭起博來!
公共澡堂規定一次最多二十人入浴，若只有三、五人下池，便顯得 特別寬敞。我泡在池裡聽其他人聊天，其中一位埋怨:
「這裡的溫泉也不過如此、如此，沒什麼了不起，我們紗帽山的溫泉 才是真好⋯⋯」
本省的溫泉有六十多處，依斷層結構分別集中於四大區。經常在各 地奔走的我造訪過不少溫泉，上島溫泉水質清澈又無味，就是不能稱 冠，也是上上等的，這位發牢騷的旅客顯然是來自台北，或許是對旅行 社安排的行程不滿吧，把氣出在溫泉身上了。
「我吃飯前洗了一遍，現在又洗一遍，半暝(半夜)還要再洗一遍。 哈哈，這樣才夠本啊⋯⋯」另一位倒是興致勃勃，不時用手撥動著池 水，彷如第一次參加遠足的小學生。
星空高掛，夜色浸在濃郁的花香之中。水雲山莊的四周種滿了桂 花，睡前抽根菸，每當打開拉門彈煙灰，香氣便撲鼻而來。
「我的襪子呢?這種臭東西也有人要?我明明擺得好好的，怎麼會不 見了?哪有這款人，連襪子也要⋯⋯」
我是被一位老人的咒罵聲吵醒的。這批旅客已經吃過早飯，有人在 離開前還特地再泡一次澡，大通舖上只剩兩三位在收拾行囊。找不到襪 子的老人足足罵了十來分鐘，才恨恨地赤腳套上鞋子準備上車。另一位 老先生卻在此時於衣櫥角落發現了一雙襪子:
「這不是你的嗎?就放在櫃子裡面嘛，你是不是心裡想著『牽手』 (老婆)，心神不寧?」
頭一遭和旅行團同宿，形形色色的人反應著不同的心境，真是有 趣!有的人不空過旅程的每一分鐘，一大早起床就在附近繞走一圈;有 的人卻是每分錢都要用得夠本，或是處處提防，唯恐被佔便宜。
一車人終於離開後，我獨自下池。白天泡溫泉，的確是種難忘的享 受。兩扇小窗戶均不及一人高，溫和的陽光射進來，既不刺眼，整個空 間也不讓人感覺陰暗，柔和的氛圍令人舒坦。沒有遊客的水雲山莊靜悄 悄的，只有不斷流入又流出的泉水潺潺。上島溫泉是從岩石縫隙內湧出 的，水雲山莊由水源鋪設水管至此，距離超過一公里，因此不會過燙， 溫度恰到好處，不必加冷水即可泡浴。水質優良，據說對神經衰弱、糖 尿病、風濕病都有療效，當然，還必須經常泡才行。
開朗樂天的黑面孔
由清安入山檢查哨到上島溫泉這段路，除了圓墩一處為聚落區，其 他房舍和菇園零星散落於汶水溪谷兩側，人煙稀少。
圓墩多是泰雅族原住民，只有少數客家人和退伍軍人。七、八十戶 人家分別在溪谷兩岸的山腰上闢出家園，劃分為兩個鄰。挖煤工作雖粗 重卻報酬頗高，然而，年輕力壯的原住民竟沒半個人肯幹。橫躺在洞穴 煤層中、一鎬一鍬挖著掘著的全是年近六十的退伍軍人。
石油危機發生後，日漸式微的煤礦事業又興，一些原本已廢棄或是 被認為無開採價值的礦區又恢復了作業。
在圓墩和清安之間的一處山壁上，有個規模小得不能再小的礦坑， 沒什麼主坑、支坑的分別，就是那麼一個孤單單的大洞，筆直地挖進去。 在礦工分組出坑用午餐的時刻，我剛好路過此地，便把握機會過去
跟他們聊聊。一位位全身煤灰的工人，就近坐在石塊上埋頭扒著飯盒。
「我五十六了，一退伍就來了。這個坑才開兩年，我來了一年多，還 不錯，看工作量，一天能有八、九百甚至上千的工資⋯⋯」
原以為在這兒拍照會受到干涉，沒想到這群人個個開朗，絲毫不覺 得自己滿身漆黑有什麼見不得人。從身上沾染的顏色，可知他們的工作 性質。灰色的石頭粉，代表他是開坑道的;漆黑的煤渣，表示他要橫臥 在煤層縫中掘煤;身子較乾淨的，便是掌管板車變換軌道、打出坑入坑 指示的。在坑外作業的人，除了手套污黑，臉龐依舊白淨。身上顏色的 濃淡，也代表了他們工作的輕重跟待遇差別。坑外作業員的工資一天只 有三百多元。
在世界上的許多國家，兩公尺以下的礦脈就會放棄開採，而台灣的 煤層，平均厚度只有四十公分左右。煤層薄，開採投資稍微高便會不敷 成本。因此，本省的煤礦坑道都是所謂的「三尺坑」，或甚至更窄，採 煤工作倍加艱辛。
吃過飯的頭一批工人，個個點上一支煙，遠遠看去，黑黑的臉龐上 插著雪白的一根，吐出來的煙就像黑色襯底的朵朵白花。
第三批掘煤工坐上板車，掌管鋼纜升降機的作業員放開手控煞車， 震響警示鈴之後，板車便「叮」地一聲朝坑內徐徐下降。雙手攀在最後 一輛台車上的工人，於入坑前朝我的相機鏡頭望了一眼，雙瞳在黑臉上 顯得特別明亮，彷彿是他在對著我拍照，而不是我在拍他。
(原載《家庭月刊》1981 年 1 月號)
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。