鞋帶（簡體書）

★意大利暢銷書，被譯成三十三種文字行銷全球
★直擊人們生活中的痛點，暴露出婚姻生活壓抑和疼痛
★契合新冠疫情中大量夫妻因為朝夕相處而看清對方本質導致離婚的這一社會現象
★意大利版的《婚姻故事》
★作家為意大利著名作家，據傳是《那不勒斯四部曲》匿名作家的丈夫與合作者
★普利策小說獎得主、美國著名作家裘帕•拉希莉為《鞋帶》英文版譯者
★《紐約時報》年度關注好書、《星期日泰晤士報》年度圖書、《科克斯評論》年讀最佳小說
★“那不勒斯四部曲”譯者陳英最新譯作

一個炎熱的夏季，人到暮年的阿爾多和婉妲從海邊度假回到家，發現家裡被翻了個底朝天，連愛貓都不見了。是誰幹的？
每個家庭都隱藏著一些過去的秘密，阿爾多的秘密是他年輕時曾經拋妻棄子，與一個叫莉迪婭的女人同居。經歷緊張、摩擦和平淡生活的重壓，婚姻維持下來，但裂痕早已存在，如果細細打量，就會發現裂痕顯而易見，就像一隻早已有裂縫的花瓶，一觸就碎，只是無人願意承認。
意大利著名作家多梅尼科•斯塔爾諾內不但是展示暮年生活的高手，他的筆觸犀利、深刻，也揭示了婚姻家庭生活的錯綜複雜。這段背叛的故事通過三個角度來講：丈夫的角度，妻子的角度，還有兩個孩子的記憶，還原了整個事情的始末，也揭示家庭內部每個人體驗的迥異與無法交流的處境。

多梅尼科•斯塔爾諾內

意大利作家、編劇和記者。1943年生於那不勒斯，在為多家意大利報紙工作前，曾是一名高中教師。2001年，他以小說《格米托街》獲得意大利文學最高獎——斯特雷加獎。他還有多部小說被改編成劇本。2016年，意大利媒體指稱，多梅尼科•斯塔爾諾內和他的妻子、文學翻譯家阿妮塔•拉亞就是以那不勒斯四部曲風靡世界的神秘作家埃萊娜•費蘭特，但遭到否認。

我的意大利作家朋友們很欣賞多梅尼科•斯塔爾諾內清澈、細膩、精緻的文字。我同意他們的看法。他文字的節奏、用詞不受任何潮流的影響。《鞋帶》是他的第十三部小說，你很難給它明確歸類：它是一部巧妙的推理小說，一部由錯誤構成的喜劇，一部家庭劇，一部悲劇。它也是對性革命、婦女解放、理性和非理性衝動的犀利評論。它就像一個比例完美的立方體；把它轉過來，你會發現另一面。
……這些零散的評論不足以表達我對斯塔爾諾內在《鞋帶》中所取得成就的欽佩。我很想更好地組織我的想法，但我真正想說的是：打開這本書。讀，再讀。看看這位才華橫溢的作家的文字、聲音和技巧。
——裘帕•拉希莉（普利策小說獎得主、《鞋帶》英文版譯者）

《鞋帶》像一個謎，如搭建建築一般將家庭秘密巧妙地隱藏起來，然後逐一挖掘。
——《紐約客》

讓我們直奔主題吧。多梅尼科•斯塔爾諾內是意大利當代重要作家中，國際知名度還不高的一位，他是一個自覺的卡爾維諾式後現代派作家，喜歡文學笑話和元敘事，而《鞋帶》不僅是他最簡潔、最樸素、情緒最充沛的一部小說，還是解開那個文學謎團的關鍵文本，這讓人抓狂的謎團便是“誰是匿名小說家埃萊娜•費蘭特背後的人”。
——《紐約時報》

我儘量用一種飽含深情的語氣對她說：
“拉貝斯肯定會回來的。”
她轉過身來，看著我。
“你給它起這個名字的原因，為什麼現在才讓我知道？”
“我從來沒瞞著你，它是我們養的寵物，我叫它拉貝斯，這有什麼問題嗎？”
“你是個騙子，你一直就是騙子，老了還打算一直騙下去。”
“我不明白你在說什麼。”
“你再明白不過了。那兒有本拉丁語詞典，就在地上。”
我沒再反駁她，當婉妲想發洩時，她總是會抓住一些細枝末節的事。我往她剛才指的那個角落走過去，看見一些沒有遭到破壞的書擺在地上，那裡有一本打開的拉丁語詞典，翻開的那一頁正好有我十六年前給貓取的名字。這是一個巧合，我覺得婉妲應該不會很在意這件事情。她不像從前那樣用帶刺的語氣說話，她的聲音很機械，就好像吐出那一串詞沒有實質意義。詞典——她一邊喃喃自語，一邊看著陽臺欄杆外面——是打開的，就在字母“L”那一頁，“Labes”這個詞用筆劃出來了，後面的解釋也劃了出來，一條條畫了出來。墜落，崩塌，倒塌，毀滅。這就是你愛開的那種玩笑。我總是充滿愛意地叫著貓的名字，而你在我背後因為我不知情而竊喜，這個名字包含的糟糕含義回蕩在整個屋子裡：混亂，不幸，肮髒，可惡，恥辱。恥辱，你讓我每天都喊這個名字！你總是這樣，看起來像個好人，其實一直都在很陰險地宣洩你的壞情緒。我不知道是什麼時候發現你這一點的，總之很早，幾十年前我就知道了，甚至可能結婚之前我心裡就有數了，但我還是義無反顧地嫁給你了。我當時很年輕，我為你著迷，那時我並不知道這種迷戀是多麼偶然的事。有很多年，我一直過得很不幸福，也不能說完全不幸福。過了很久我才發現，我對其他人的好奇心與對你其實差不多，但我明白得太晚了。周圍的一切讓我很迷惑。每次我都會心裡想，我也可以擁有一份愛情：就像雨一樣，雨滴與雨滴碰撞，匯成一條小溪。只要保持著最初的好奇，好奇逐漸成為誘惑，誘惑滋長性欲，性事一次次重複，就形成一種必需和習慣。但當時我覺得，我必須永遠只愛你一個人，我不再想這些，而是全心全意照顧孩子。我真是太傻了。假如我曾經愛過你——但現在我不是很確定，因為愛情就像一個容器，人們把什麼東西都往裡放——那也是很短一段時間。可以肯定的是，你並沒有給我帶來那種獨一無二、激情四射的感覺。你只是讓我覺得自己是一個成熟女人：夫妻倆一起生活，同床共枕，生兒育女。當你離開我之後，我感覺我為你犧牲的一切都是徒勞的，這是最讓我感到痛苦的事。而當我重新接納你時，不過是為了拿回你帶走的東西。但我很早就發現，七情六欲、愛恨情仇混雜在一起，我很難去確定你到底欠我什麼，所以我想盡一切辦法擠兌你，想讓你回到莉迪婭身邊。我從來都不相信你會真心悔過，發現你想要的只是我，不是其他女人。我日思夜想，你怎麼會騙我騙得那麼深。你根本沒有花一點心思在我身上，你對我一點同情心、親切感也沒有，就算你看到我那麼痛苦，生不如死，你都會無動於衷，不會伸出手拉我一把。你通過各種方式讓我看到你是如何愛莉迪婭，你從沒那樣愛過我。那時我就清楚，讓一個心有所屬的男人重新回到妻子身邊的原因，從來都不是愛。所以我對自己說：看看這一次他能忍多久。可我越是折磨你，你就越容忍。是的，拉貝斯，你說得沒錯，這是一場災難。這麼多年過去了，在這場長達幾十年的戲裡，我們養成了一個習慣：生活在災難之中，享受恥辱，這就是把我們粘合在一起的東西。為什麼？或許是為了孩子吧。但從今天早上開始，我也不確定了，對我來說，他們也變得無所謂了。現在我的生命已經走過快八十個年頭，我終於可以說，我這一生沒有遇到任何我喜歡的東西。我不喜歡你，不喜歡兩個孩子，也不喜歡我自己。這就是為什麼當你走了以後，我會那麼憤怒。我覺得自己好愚蠢，我沒能做到比你先離開，我用盡了全部力氣讓你回來，就只是為了告訴你：這次是我離開。但你看，我還在這裡。當你盡力想把一件事情解釋清楚時，你會發現，你把事情說清楚了，是因為你把問題簡單化了。
她當時說的大概就是這些，我用自己的話概括了一下。自從我們複合之後，這是她第一次對我敞開心扉，但她並沒有與我交流的意思。我只是偶爾打斷她的話，進行一些無力的反駁，但她根本不讓我插嘴，或許她是不想聽我說。她一直在說著自己的事情，好像在自說自話。我突然開始走神，我腦海裡盤旋著一個問題：她為什麼會如此無情地對我說這些話？她難道意識不到，她說的那些話會對我們晚年生活帶來多嚴重的後果嗎？我自問自答，我對自己說：你別緊張，她跟你不一樣，她從來沒有經歷過你童年經歷的那些恐懼；正因為如此，她才會誇張，或者會一年年變得越來越冷酷無情，越來越享受這種言過其詞，她日後也會一直重複這樣殘忍的話；所以你最好保持沉默，小偷把家裡搞得天翻地覆，她累了，她很沮喪，還有很多家務等著她，在這種時刻，一個小小的刺激就能讓她崩潰，讓她把一切撂下；所以假如你要開口說話，你可以建議她給某個可以幫她的人打個電話，開導她，告訴她這花不了幾個錢；要時刻提醒自己，她的骨頭很脆弱，不能太累；總之要躲開，假裝什麼事兒也沒有發生，你要保護餘下的日子：幾年、幾個月。

.....