地底下的鯨魚

‧光影派散文作家許閔淳首部散文集，用最清澈之筆，直面自身，理出真正的自己。

令人嫉妒又擔憂的青春記事，
如鯨魚優游姿態潛入地底，
那些在地表上的謊言、傷害、真實、溫柔與陽光，
終將在呼吸吐納間浮出，繼續奔跑前行……

李欣倫／作家
言叔夏／作家
凌性傑／作家
蔣亞妮／作家
──好評推薦

她每年都買一本記事本，裡頭慘澹如忘了換水的水族箱，
日子可能突像快速滑落的坡道，可能像轉軸卡住的卡帶，
啃食著體內的生活感。

一場喪禮，是親情攻防角力，生命終段理應涼涼卻如此灼燒。
機械式吞下大量考試、公開排名、懲罰，再佐以「氣」的姿態吐出消化。
和友人在記憶海灘擱淺；或和聚集在交友網站、湖邊、地下道的各種邊緣人交換滿是窟窿的祕密。種種，似苦裡帶甜的咖啡。

作者以旋轉魔術方塊般之筆觸，重組同色塊卻分置不同區塊的文字；從自身路徑走入他人路徑，讓生活裡的槍、日子的燙，成為一道又一道擴散的漩渦。在畸形博物館、像谷底的U型小巷、漆黑街道，編織文字，收束情感，拼出無聲對抗，拼出人與人之間的交流如何物換星移。

‧好評推薦
無論寫父親母親家族私史，還是寫校園、情感、關於日子與書寫的思索，光伴隨著影，影又佐著魍魎，三重意象，交織成敘事中不可承受之輕。我跟隨著閔淳，從白晝的人際往來，獨自走入夜晚，夜間散步、騎車與寫作。忽忽我想起閔淳碩士論文寫張愛玲。蒼涼張望中，雷電般的敘事裡，光與影與魍魎輪番幻化，相偕舞來。──李欣倫

這本書裡的文字如同沙漠中的夜雨，靜謐地流成一條沒有尾巴的河。河裡的陷落與淤積，自成作者心中一座遙遠的城池，是從許多此刻以外的他方折射而來的海市與蜃樓。即使沒有終點，它仍在沙中以它自身的流淌，做了一個關於沙漠的夢。──言叔夏

對許多散文創作者來說，最想寫、也最難寫的是家人，家庭的重量往往決定成長過程使否順遂。許閔淳深入挖掘記憶深處的礦場，正視迷離潮濕的過往，不虛張聲勢、不過於耽溺，展現了過人的敘述才華。這部散文集裡，許閔淳把貼身穿戴的感情記憶拿出來示人，這真需要莫大的勇氣。我尤其喜歡〈螢火蟲的光〉、〈所謂日子〉、〈一盞燈的明滅〉這些篇章的語氣，以及對細節的處理。因為有了無可替代的細節，散文才能顯現只屬於自己的獨特面目。──凌性傑

閔淳曾和我說過，她是一個喉輪空白的人，話少言疏。我一貫緊張地回以寥落字詞，卻有事物在閱讀她寫的字時，洶湧結成。世間如細沙，時間被糊化，日子黏膩冰冷，原來宇宙所有的繁華在她迷幻雙眼，不過冷涼爬蟲，走過深宵。當時，我就知道她的心結成了一個奇怪蟲蛹，有小小事物藏在裡頭，玲瓏小巧地以寫代說，字成象再成蛹繭，質地是絲線、皮層與浮沫，裡頭的夢與愛全是彩色的。如果你輕輕敲擊字蛹，會聽到不同的波長赫茲跳躍回應，像蜂鳥拍動翅膀、大海潮湧嘆息、巷道日落剝離，就是這本散文集發出的聲音。這些聲音，你聽不見，卻看得清。──蔣亞妮

‧封面設計的話
看完「地底下的鯨魚」作者的文字後，對於「鯨魚」有著不一樣的想法，我們生活在這個社會，面對各種不如預期的壓力，就像鯨魚生活在充滿氣壓的大海中，只不過我們比較像在地底下生活，只想低調且緩慢著度過每一天。而我們也有著如同「鯨魚遷徙」的本能，一直向著遠方尋找適合自己的生存方法，鯨魚的「換氣動作」，猶如我們在生活上的壓力宣洩，宣洩結束後，又會回到安靜的地底下漫遊著。因此在設計以呈現地底感覺為主，放上代表「壓力宣洩」的鯨魚換氣姿態，書衣挑選手感美術紙張增加觸覺感受，希望藉由實際觸摸書籍的方式，讓大家可以感受到生活的分量。（Akira Lai）

推薦序
光與影與魍魎──讀《地底下的鯨魚》
李欣倫
最早認識閔淳，是在幾位東海、靜宜喜愛文學的師生共組的讀書會上，由於初識，她給我靦腆而安靜的感覺，眼神裡有靈動的光。進一步讀到閔淳的作品則是在東海文學獎散文決審會議上，當時我最支持並堅持的就是〈螢火蟲的光〉，一篇寫女女情感的作品，印象最深的句子是寫KTV中，投映在女孩子身上閃動、旋轉的五彩燈光，「黑暗中，將我們分割成各種零散的色塊」，接著閔淳寫「像一場殘忍的祭典」。
不知為何，當時讀到「殘忍的祭典」這幾個字，有種正面迎擊的強烈感受，我驚訝的不是兩個女孩兒不被認可的擁抱，或是被龐大體制、秩序隻手遮蔽下的殘喘青春，而是那旋轉流蕩的KTV五彩燈影，應隱喻狂放或暴走的青春，所有的感官如同無限暢飲的可樂啤酒，應盡情流淌甚至浪費，但在女孩敘事者的眼中，卻藏不住鋒利的鋸齒，割裂寂寞又徨然的青春，等待屠宰，殘忍祭典。那篇以螢光終結的散文，讓我始終記得的卻是這間彷彿流亡最終站的KTV。
這是我初識的閔淳，也是後來始終被我記憶收妥的閔淳文字：安靜沉穩敘事中，平淡家常的小日子裡，隱匿著一間五彩霓虹旋映、情感被分割再分割的暗房。這次讀《地底下的鯨魚》，暗房幻變成不同形式，像是〈地下人〉中「豢養著一批殘弱不堪的老人」的火車站地下道，還有懷抱著殘疾秘密的B的房間，黯黑記憶築構出的內心地下道，收納秘密和腐敗往昔的場所，被閔淳慎重的折疊起來，暗藏在敘事樓閣中，待你的目光經過，像機關般乍然彈出（像不像伏在錦羅綢緞中冷光森然的匕首），於是，就只能身陷其中。
〈地下人〉的最末，在光的反射下，窗外大雨迴照出室內激烈的黑色雨影，如同將青春分割成色塊的廉價五彩燈飾，書中光耀處處，我也跟著閔淳駐足看光：河面上廣告招牌的光之倒影，遠處飛馳的車燈，黑暗的房間摸索孤獨，思量我與世界的距離：「而透進我世界的光也只有那痕細瘦的分量」（〈阿冷〉）。閔淳對光的捕捉似乎一向到位（敘事場景的燈控師？）無論上場的是寂寞或恐懼、慾望還是希望，閔淳說要有光，就有光，這樣的光，如同觀音千百億化身，現身於字裡行間，也是我喜歡重複品讀處，例如〈地底下的鯨魚〉寫到BRT站牌黃紅藍的色彩，燦燦顏彩融入水光，她將之形容成古老教堂彩色玻璃透出的光，繼而又疊以星光，閔淳極富耐心並掌握條理的為一重又一重的視覺疊影命名，又十分用心於意象經營，蟲、繭、照片、水、地下道等所有等待命名的物件，都有它該好好待著的多寶閣小抽屜。想來是微物之神：將某個意象的核心精準萃取、延伸並乾淨的收束，文中開演的層次與秩序井然，展現了寫作者的美德。
有光就有影，影中還有魍魎，所有的天堂在寫作者的目光中，悉可折射成地獄無間，罔罔威脅，同樣的，可怖輪迴經過敘事濾鏡，也可造就絕美山水無數，無論寫父親母親家族私史，還是寫校園、情感、關於日子與書寫的思索，光伴隨著影，影又佐著魍魎，三重意象，交織成敘事中不可承受之輕。我跟隨著閔淳，從白晝的人際往來，獨自走入夜晚，夜間散步、騎車與寫作。忽忽我想起閔淳碩士論文寫張愛玲。蒼涼張望中，雷電般的敘事裡，光與影與魍魎輪番幻化，相偕舞來。

自序
平地木

桌前的小黃燈下，紙張散著，上面漂浮著自己寫下的文字。一口氣潛入裡頭，彷彿又回到那空曠的時日。無盡的寂寞燃燒，似在森林裡獨行、在雨中戲劇性的對話……。這些潮濕的文字又一次回到面前，數度震驚著自己。我修剪字句、更換用詞，試圖使這些蔓生的文字草叢不那麼張狂，然而很快地發現，無論再如何試圖遮掩，都掩不去那些曾經清晰的情感，掩不去這些皆是一部分的真實。
 
想起童年的時光，著迷於金庸，在家中附近小小的市立圖書館一套一套的讀著。那撩亂的情節、人物關係、絢麗的武打招式在多年後已逐漸忘卻，然而卻一直記得那披著黑色罩衫的行走姿態，荒山裡多崎的小路，突如其來的石洞，簷上的飛行，走不出的變幻八卦陣。

曾經因為金庸，暗自在心底許下一個成為俠女的願望，卻終於長成了一個幾乎是俠女性格反面的心思曲折女子。那些童年寫下的亮晃晃的志願，都一個一個歧出散開了，成為別種模樣。現今想起，金庸之於我，也許從來都不算是一部武俠小說，在我心中留下的從來都是別的事物。

後來再長大一點的我，仍在那圖書館裡借閱各種書籍、讀教科書，然而現下想起來，那個我在書櫃上取下紫微斗數書的下午，很有可能是後來寫下文字的某重要驅動力之一。

那個下午我在窗邊寬綽、因舖上透明桌墊而微微反光如湖面的大桌上，一邊翻閱紫微書，一邊在空白的紙上畫下十二格子，依據書上的指示，一步驟一步驟地幫自己將上頭所有的星宿排列而上，漸漸地主星、吉星、煞星、飛星，全都在那空白的紙上出現了。印象中是一個陰涼的午後，所在的三樓罕無人跡，我終於完成命盤，揣著那張紙，小心翼翼的夾入課本，像是忽然擁有了一個極重要的秘密。

後來，我經常在讀教科書疲憊之際便跑到三樓閱讀其他書籍，悄悄攤開那張紙，在書櫃上取下那本紫微書，試圖從中解出那些星宿組合的密語。（當然，很快地網路就遍布生活，我發覺只要在隨意一個命理網站上輸入生辰，整張命盤便能夠自動排好，根本毋須如此勞費手工，便感覺當時的自己傻蠢又純粹。）

那些午後我究竟想要知道些什麼？

記憶中一直有那麼樣一個片段，時序依然是童年，一個男孩忽然就倒在地上，翻出眼白，全身抽搐著，雖然後來我明白到那是一種病理症狀。但那模樣依然在我心裡遺留下了些神祕的軌跡。當時我想：他怎麼了？原本的他呢？倒在地上的為什麼是他？不是我？

為什麼我不是他，他不是我？

我是誰呢？這樣子一個大哉問的問題存在心中。看著那些在十二宮格上的星宿組合，試圖從中探求答解，為什麼我會遇到那些事情？為什麼？為什麼？我想那並非為了預知什麼，而是想更加看清那些纏繞在自己身上的事物。

後來，我並沒有一頭鑽入命理世界，終究是在表層游移，我知道命盤終究不代表一切。讓我真正理出自己的，也許更多是在文字裡的時候。我始終是相信文字的人，然而當在文字中直面自身，許多痕跡、圖像如沙一般浮現出來，它們是我嗎？也許是我也非我，但其中有真實。

這本散文以某篇年少寫下的文章「地底下的鯨魚」來命名，寫下它的時日距今已十分遙遠，裡頭的心情與人在當時非常重要，然而隨著時日漸漸被擦拭。現下我更願意將這個名字視為對自我的探求，用鯨魚悠遊的姿態潛入地底，去看那些根、巢穴、腐壞，堅韌或柔軟。

地表上的事仍全都在行進，無論是謊言、傷害、病毒，還是真實、溫柔與陽光；在地底游過的鯨魚，將會浮出，以更清晰的姿態穩住、行走、奔跑。

謝謝促成這本書的所有人，謝謝那僅有投影機散發出微光教室，許多人的字、聲音、臉龐在白色布幕上流動，全都瀑布河流般地侵蝕、洗刷著我。謝謝所有空曠如草原的時日、每條夜裡通往清晨，浮晃著光亮的路。

推薦序
光與影與魍魎／李欣倫

推薦語／言叔夏、凌性傑、蔣亞妮

自序
平地木

輯一 掘土拼圖
蟲之拼圖
僵病
雙繭
涼涼
天線

輯二 浮漚
螢火蟲的光
路徑
地下人
殼
所謂日子
阿冷
U
地底下的鯨魚
一盞燈的明滅 
 

輯三 海面日出
湖水色時間
花開怎麼沒聲音
黑色的歌
咖啡事
車窗和雨滴
茶與字

所謂日子
日子忽然被推入斜坡，如一顆小小的果核，在不斷的滾動中，先是黏上了塵埃，幾根被染得烏黑的羽毛纏上來，然後是暗沉的砂礫，接著是大量的損壞收音機般的嘈雜聲，交錯不停、慌亂的光和影。

我的日子，本是一顆小小果核，漫著美麗而天然紋路的日子，就這麼被一個斜坡包覆再包覆，最後它什麼也不是了，有時候我看見這團怪物停下來，我仔細的撫摸它、用不再靈敏的鼻子嗅嗅它、最後把它裝入我的眼中。「這裡已經沒有其他東西可以再捲進來囉！」我用很輕的聲調對我的日子說，它沒有說話，只是安靜的蜷縮起來，躲在我眼裡最柔軟的地方。

它用一雙清澈的、嬰孩般無辜的雙眼看著我，好像我是一個罪人。

我看著這團怪物，輕柔地擁抱著它，漸漸的習慣了它滾下坡道的規律，有時候，好像什麼都平穩了，我和這個滾動的規律似乎合而為一了，但當回頭看見這攤東西，發現我擁抱的根本什麼也不是，而這團怪物，是我一手將它推入斜坡的。

我內心的懷疑如烏雲般密布起來，這是我想要的日子嗎？日子被質疑得很無辜。我看著眼前以各樣形式的文字堆疊起來的一塚一塚的山丘，一股深深的無力感地震般搖晃著，但這些山丘沒有被震碎，沒有被夷平，依然神氣地站立著，像那些臉上不斷冒出的固執痘痘，我已經很久沒有長痘痘了，望著額頭上的痘痘，它們不速之客般地入侵我的額頭，H說：「就跟你說你還青春。」他躺在沙發上，不以為然。H常常盯著我，用一種感慨的聲音說：「唉年輕真好！」事實上他也沒有多老，但卻一直認為自己老了，他最常掛在嘴邊的一句話就是：「我已經老得推不動日子了。」

這句話讓我想到宮崎駿的電影，女主角在得罪荒野女巫後，隔天起床在鏡中被自己衰老的容貌驚嚇，她離開了家，在一棟奇怪的城堡中展開一段光怪的日子。有一幕她坐在湖邊，體態臃腫神情衰老，卻安詳的說道：「怎麼會如此寧靜呢？好像內心真的得到了拯救。」這句話放出了大量的光芒，我明白到，女主角真正的日子是現在才開始的。我和H說：「或許變老也不是什麼壞事吧？」H只是搖搖頭。

努力、努力、努力，日子被推下斜坡後我不斷對自己說，要努力，努力往上爬，成為一個優秀的人，所謂的優秀是什麼？早睡早起、每日記帳、記事本爬滿待辦事項、規律運動，我每年都買一本記事本，每年裡頭都慘澹得如忘了換水的水族箱，幾枝枯萎的水草飄著，刮一下表面還有厚厚的黃垢，但卻有幾隻孔雀魚仍擺動著尾鰭展現牠們出淤泥而不染的豔麗人生，至少還是有生氣的。但當日子開始被推到一個快速滑落的坡道時，這一年的記事本開始忙碌了起來，每日換水、扔擲飼料、清理汙垢，好像水族箱本來就該如此潔淨，好像擁有一個水族箱本該如此忙碌，我如一顆陀螺般打轉地照顧這個水族箱，但當我停下來一看，魚卻都死了，牠們死了許多時日，亮麗的鰭早已成為死屍的灰白，我打了個寒顫，並且因為這樣從此不敢吃小魚乾，「這不公平！」我抗議。「那你為什麼要把水族箱搞成這樣？孔雀魚本來就無法活在太乾淨的水裡。」H慢慢地說著。我愣住了，過了很久我緩慢地吐出：「因為人們只欣賞潔淨的水族箱。」H沉默，他沒有再說話，但我知道他想說什麼：「為了一個欣賞？」

或許是吧。當日子被調換成白晝比黑夜多時，我的心就開始變得庸陋，這當然是我個人的問題，有時候我甚至懷疑自己上輩子是夜行性動物，但這個世界對夜行性動物並不友善，久了身體便要全盤崩毀，有時候我很生氣，這是種根深的歧視吧！白天的陽光將所有事物曬出一種機械的氣息，一種科技文明的壯勢、一種強光照射的霸道，白天的我昏沉地上課、說話，直到地平線吃掉最後一口陽光，才忽然覺得自己終於醒了過來。但為了下坡的日子，我必須堅強起來當個健康的人，必須當一朵向日葵，吸滿陽光，我強迫自己早睡，每天都感到空洞，好像一天還沒開始便結束了，我緊盯著時間細細的腳，當它一走到那個數子，便必須躺著，死亡般地躺著，更慘的是，從這時開始，什麼都與數字扯上關聯，像一大串甩也甩不掉的鑰匙，手機冒出了一個記帳APP，每天睡前我都痛苦地回憶著整天吃了什麼，買了什麼，再輸入一個又一個的數字，我看著餘額，惱怒了起來，你們到底憑什麼來窺探我的人生呢？H看著我與數字奮鬥，揶揄地說：「你會成為富婆，我則是越來越窮。」我無奈地看著自己被數字攻占的生活，想起《小王子》裡的精明的企業家，他每天都忙著算數，小王子說：「你們大人就是那麼愛數字！」我恍然大悟，意識到原來自己成為大人。

我的日子成為一團奇怪的龐然大物，它披散著灰塵與毛髮，像一顆瘋子的頭顱，我一手遮住眼睛，一手撫摸它，那乾燥的感覺就如同百年未喝水的植物。

面對日子的無力感一直到H出現後才真正地描出清楚的輪廓，這或許是因為我和H是多麼的相似卻又相異，我在那片亮白的世界遇見H，他用那張略微蒼老的臉龐為我朦朧的世界構築了一棟清晰的房子，在其中我可以聽見他猶如透明玻璃般清朗的語調，那種語調撫平了我內心因為面對世界的荒謬而起的無數困惑毛球。我們各自成為一個水潭，中間卻又有小橋般的水流使我們得以聽得懂對方，我流得過去，他也流得過來。如果說這世界上真的有誰聽得懂我那麼我想只有H。

我想那或許會是我這一生，至少到目前為止，說最多話的時刻，更精確的說法是，我說出最多「我想說的話」的時刻，H那邊的水潭像永遠不會滿溢似的，容納著我所有透明的想法，後來我發覺我們對日子的感受幾乎相同，苦悶與無助，像是軀體只是一個暫時彌留的空殼，而靈魂的渴望自由卻因這個殼子倍受毀壞。H出現以前，我一直試圖掩藏這種想法，我該如何向人訴說日子之於我的空洞，我內心的真實風景：荒涼與殘破。我聽同儕們說話，並且與他們說同樣的話，說完總感到內心更加破碎，因為沒有一句是我內心真正的想法，就如同他們眼中的我並非真實的我，但什麼又是真實？沒有真實，最大的真實就是虛偽。

把自己包在一個完好的殼子，買衣服與鞋子，花錢整理頭髮，像在布置一間空無一物的房子。有時候我不懂日子明明是穩健的，它似乎看似飽滿，何以我的內在總是空的？陽光明明將我們曬出健康的影子，何以內在如此荒涼？荒涼到要抓緊所有來抵抗這種荒敗感，我們再無法擁有什麼，能擁有的不過是手中的一瞬。

H出現以後，所有的所有都變得具體了。

那個冬季，H每天騎著白色的老摩托車，那老舊的白漆上有幾抹黑色的油漬，像抓住白色冬天，一雙又一雙細弱的黑色枯枝，像飛不動的雁子。我和H穿著黑色外套也像飛不動的雁子，我們下了摩托車，爬上堤防，堤防後有一條河，有時我們看著河說話，有時我們靜默，我喝咖啡，他抽菸，他總會很體貼的先觀察風向，不讓我聞到菸味，我看著H那張略顯蒼老的側臉，他吐出白煙，菸頭橘紅的發亮，像一隻璀璨的眼睛，此時H的眼神特別光亮，不知道為什麼我想到廟裡拿著香的自己，與母親一同拜佛，母親的念念有詞總是特別冗長，我說完了，便呆呆地看著香，看著那點橘紅不斷地流出筆直的白煙，我無聊地晃動著香，灰色的香灰崩落下來，煙的飄動跟著擺浮，像我手中拿的是筆，那些煙如字，對母親而言這些煙是心裡的話，她把所有的意念都集中在這炷香，煙裡有母親的信念。

我忽然碰了H的菸，白色的煙抖動了一下，「幹麼？」「沒事，只是覺得這畫面很熟悉。」或許菸是H的香，煙裡有他的信念，「你抽菸的時候都想什麼？」「沒想什麼呀。」他頓了一下，「其實，我不喜歡抽菸，但是，該怎麼說呢？抽菸能夠讓我看清楚日子與生活的輪廓吧。」「聽起來像是種媒介。」「Maybe。」我可以了解H的意思，就像黑咖啡之於我像是種面對日子的象徵，久了便戒不掉了。

在那個冬季的清晨，我們每日來到河邊，說一些零星的小事，或奢侈的沉默，河緩緩的流動著，時間快速走過。這是我對於白天最好的回憶，為了與H見面，在清晨將自己拔起，街道還空涼，人煙稀疏，我從沒想過早晨能夠如此清美，陽光薄得像紗，如同後來我在夏日憶起這段回憶的不實，一切都恍若夢境。

如果人生有上坡與下坡之分，和H在一起的那個冬季便是不可取代的上坡，坡上有光。

有時我會懷疑與H在一起的這道坡還是不是在世間？我們用彼此能理解的語言講一些彼此能懂或不能懂的話，無論能不能懂，重要的是可以理解，與H越靠近，越覺得自己遠離了現世的光景，我們的談話如輪子般滾動，我們在一台隱形的列車上，慢慢地被載往另一個虛無的所在，那裡有極白的光，光裡有不存在的獨角獸，我看見牠頭上美麗的角瑩瑩地流爍著一種安靜的銀色，那裡沒有任何人了，沒有任何房子車子與噪音，一切靜謐得彷彿不存在。然而這確實是不實的，但每當我與H越是靠近時，這樣的感受便越是清晰，好像我若再擁有一個勇敢的腳步，便能夠騎上獨角獸，永永遠遠的離開。

但我仍舊無法如H那樣灑脫，好像世間用怎樣的法則轉動都與他無關。後來，H消失了。我的日子一併坍塌下來，當然這所謂的坍塌是對比出來的。H走了，生活被抽出另一端的支柱，便那樣斜了下去。

我知道H會消失，在認識H的一個月後，便時常看見和我一起坐在河邊的H忽而變得透明，有時候他的身軀淡到比他吐出的煙還要稀薄，我看著他透明的身子，沒有說出半句話，我不知道H知不知道自己會消失，消失後又到哪去了？

我獨自面對著那塊在沼澤中的日子，好像隨時會被那濁綠色的液體完全消化，我繼續和數字搏鬥，然而沒有一天贏過，我很想知道H在哪裡，他戰勝了我們一起為之所困的數字了嗎？在現實裡我假裝沒有H這個人，沒有對任何人提起H，或許因為自己也開始懷疑起那段霧白的記憶中，H真的出現過嗎？我寫了一封又一封的信，我說日子依舊暴力，但在你離去後一切都平靜了，平靜不代表安穩，而是更寂靜的絕望。我一個字一個字地寫著，再一封一封的撕碎，碎片化為那些銀亮的、無法抵達的星子。

我根本沒有H的地址。

有時候我會想H或許死了，他到了那個極白極亮的世界，他觸摸到獨角獸那琉璃般美麗的角，而我卻再怎麼樣都記不起當時的感受，我的日子嘩的一聲秋葉般枯黃的散開來，踩過去有清脆的碎裂聲，雖然一切看似都好了，都平靜了。

列車滑開黃昏的濃稠，成為一抹黑色的痕跡，裡頭坐著一個用枯葉堆起的人，笛聲響起，如遠山傳來的鳥鳴，輪子快速滾動，甩出陣陣風聲，它將開往暮色最深的地方。時間走到一點，我爬上床，蓋上一片勻整的深黑。

地底下的鯨魚
總是閃爍著不同敘事的可能，時而光亮如火、時而平靜淡漠。有時思緒被一種悲傷占據，彷彿它們原來就安靜地貼伏在內心湖底的石子，透過某種撥弄，便一發不可收拾地藉著波紋喧鬧整個湖面。

於夜晚的操場一圈又一圈地跑著時，這種感受總是特別濃烈，也許因為整個人都隨著耳機裡的音樂滑動到現實之外，也許因為操場的燈光帶著一抹老沉的暈黃，這種暈黃讓人感覺悠遠。跑著的瞬間，那移動的身體便不像只是在跑，而是升騰於地表的飛翔感。

能夠飛翔的時候能看見什麼呢？此時終於不再黏於僵硬的地表，我們移動著，好像自身之於世界是一只永遠不會停止的陀螺，移動或轉動都是必備的本能。能飛的時候，一些模糊的片段也跟著長出翅膀，在記憶中鼓動。那聲音讓我想到一些人，走過生命風景的人、正在生活路上的人，他們說過的話、寫過的字，甚至連身形或觸感都漸漸具體起來。

總有幾個極少數的人在此時會出現，甚至連拉扯一些回憶的線頭都不必要，就那般自然出現了。

操場中央或外圍總是攢蹙著一股熱騰的氣息，簡直就像甫蒸好的一籠燒賣，充滿繽紛色澤。那傾洩而出如布幔的白煙，以及富有彈性的口感，都使人感到青春。此時，總無以復加的想起你，但也只是一種淡然的無以復加了吧。

關於你，有太多無從清楚解釋的形容詞，總抗拒著書寫你，並非在這種書寫中帶著什麼危險的可能，而是有另外更複雜的原因。但你總是出現在我閃爍的敘事裡，無論如何置換形式，你仍會像一個謎底出現。曾努力的探求那樣的色調究竟參雜什麼元素，或究竟是什麼使一切產生這種色調，可是沒有答案，因為這種色調根本是不存在的嘛，只是一種幻覺罷了，因為太擅長用過於浪漫的濾鏡去看待重要的人事物。

你可能會對此表現出不以為然，但又做出和我同等的事情來。

並列的照明燈隊伍一般，聽見風的口號而熄滅，操場陷入沼澤的黑暗。年輕的人們逐漸散去了，整個操場寬闊得令人感覺自己像荒原中的馬。所有的灑水器於此時一併開啟，中間的草坪出現一幅美妙畫面，若干潔白的圓弧水柱舞動，像是草皮底下游動著一隻隻的鯨魚，牠們快樂的優游換氣。這樣的幻想總在我腦中樂此不疲的上演。緩慢地跑著，風很快地拂過，把空氣削的冰涼。然後想起你，跑，想起你，跑。

冷的日子就快來了，帶著透明的心思降臨。當我操控著意識有距離的思念你時，並非一件好事。那些距離足以塞滿太多想像，而想像是不適用於我們之間的。

冬日之於我們是最清晰的一段了，我們縮在各自的大衣裡，伸手觸碰同一杯熱咖啡，當一起在風中看著熱氣不停從杯緣飄散，彼此究竟懷著怎樣的心事呢？在那個光亮的歲月末，我遇見了你，像是跌入一個萬花筒般的愛麗絲洞穴，身軀縮小又放大，在光怪的世界中看見屬於自己的一條小路，旁邊的樹上掛有一隻粉紫迷幻的笑貓，和劇情不同的是，後來這條路上僅有我獨自一人。

草地下的鯨魚仍不停噴出水柱，中間的球場以水柱為圓心，畫出一汪又一汪的水，遠方BRT的站牌仍兀自發出黃紅藍的燈光，這些色彩映在水窪裡，成為一種如古教堂的彩色玻璃透出的光。眼睛的閃光又使一切更像是撕下宣紙般，綻放絨絨的毛邊。天空無雲，星子彷彿被擦拭，水晶般地發出不可思議的光亮。

我總愛提一些「日子」、「生活」的字眼，張懸有首歌，歌詞的最末是這麼寫的：「我們像所有人一樣謙卑，忙碌與分別。走出家裡，走在日復一日的大街。」歌詞唱的正是我心中畏懼的，那種日復一日的循環。有時覺得自己的人生不知出了什麼亂子，總是在安定／開花、狂亂／朽壞之間反覆輪轉，彷彿不這樣子就無法確認自己處於此世。有次我說我害怕這樣的安穩，而你笑著說，放心，你的混亂由我來確保。

我將那句肯定句視為謊言，因為你隨時都會到更遠的地方，或隨時都有在風中散逸的可能，之於彼此來說都是相同的。那遠行的人，可能就是自己，背起一個不回頭的念頭，便一下就抵達了。那或許是為什麼神話總強調不要回頭，因為那是神話的緣故。

回頭究竟會看見什麼呢？那條你悄悄在我掌中凹折的紋路，一切就那樣子有了岔路與轉彎。

撿起斷裂的步伐，將奔跑的樣子拼好，時針指在十一。人煙稀疏的操場頓時空曠起來，像是世界的縮影，奔跑的姿態就如我們在生活裡努力求生的模樣。我一圈又一圈的跑著，喘了便停下來用走的，走累了便開始跑。當我經過同一棵榕樹或昏黃的路燈時，忽然領悟到「日復一日的大街」這句歌詞，那種日復一日感並非因為刻意忽視時光分秒織就的嶄新部分，而是因為「那條路」已經融為心底的一部分，就算身在異國，也改變不了這樣的基調與本質。

你仍是缺席了，無論是伏在內核那不動的路，或是外在變幻的視野。灑水器安靜下來，周身霎時空曠靜謐。你在地底製造出幻夢般的水花，贈予地表上的我，因為我們都明白，誰都不可能到對方的真實世界，我下不去，你上不來。

直到全然安靜了我才明白，地表下的不是鯨魚，而是游向遠方的你。