老派文青的文學浪漫

[推薦序] 在路上，不時交會
作家 劉克襄

振富小我二歲，都是中部農村長大的孩子。父母輩為了謀得更好的生活環境，早在我們孩提時期，各自從臺中外圍的鄉村搬進了市區。
他老家原在霧峰北勢村，國中時隨家人遷居到忠信市場，此後父母以擺攤為生。我則出生於烏日九張犁，及就學之齡，父母先寄宿大同國小，再落腳於第五市場不遠的公館。兩地不遠，分別位於柳川兩岸。那時我和童伴常騎單車越過柳川，在振富就讀的崇倫國中打球、釣魚，甚而溜到筏子溪玩。振富也曾帶領同學騎鐵馬，回到霧峰、草屯一帶長程野遊。
乍看這樣的家族遷移和生活動線，彼此間彷彿無啥關係。但成長的軌跡，悄然有了一些交集和重疊。
等我們先後進入臺中一中，應該是受到校園師生的藝文薰陶吧，都微妙地受過啟蒙。爾後，各奔臺北就學，個人對讀書的面向，乃至創作的樂趣，似乎也在此時有了清楚的眉目。
如是在臺中盆地長大，在同所高中接受文學的養成，我們彷彿同一處果園栽培出來的物種，雖說品項有些不同，但吸收的養份應該是近似的。只是欠缺結識的緣份，直到不惑之年。
儘管相見略晚，我們在同一家園成長的經驗，早已豐厚地形塑成某一雷同的生活價值。因而彼此見面，不過須臾交談，便像老友般熟稔了。
至少對我來說，日後陸續有機會翻讀振富緬懷年少及長的文章，還有表達在地文化和臺灣文學的關懷時，都有著濃郁的親切感。我因而相信，站在同塊土地，看待各種社會變遷，應該也有著相近的意識，以及關心臺灣未來的位置。
有此成長緣份，再以文會友，這等人生風景何等美麗。等到熟識了，切磋自是愈加頻繁，因而日後再接觸其鑽研的相關文學史料，共鳴更為強烈。我們未成黨結社，卻不知不覺有一奇妙的隱性連結，必然也使然地劃出一個以臺中盆地為核心，但關懷超越家園的文化地圖。
除了這種難以量化的生活和知識養成，振富的散文還有夾敘夾議的特質，我常讀得津然有味，想借序表述。
由於長時浸淫於早年臺灣文學的發展，他慣常以在地人文歷史引經論典，呼應當代文學，或者以現今的文化運動，遙映某一過往經驗。再加上成長環境的潛移默化，其文氣自有一渾然天成，帶出意想不到饒富興味的人文底蘊。我輩書寫者甚少有此能耐，縱使述及臺灣相關文史，似乎也難以像他走文行筆的理所當然。
順手舉一例，譬如提到二二八事變後，中央書局發起人莊垂勝對世事意興闌珊，避居霧峰萬斗六山，最後抑鬱而終。他藉此中部重要文化人物的餘生，對照自己的家園，爾後又有精闢論述，追溯日人岸田秋彥、小說家朱點人與他的深刻情誼。
別人引用此段文獻總難窺得全貌，但振富是文史專家，不僅有一觀望來龍去脈的高度，還能旁敲昔時藝文活動，提點各種可能。再加上，書寫的是故鄉近事，如此日常又幾乎被遺忘的稗官野史，被其娓娓敘述時，其實已挑出一段感人故事的線頭。
這樣引史為要的開端，以及滿懷土地鄉愁的情感，也不只一回撼動了我。光是此文撞出的花火，自己便有不少豁然開啟的新視角。一邊翻讀，還興致勃勃地展開過往地圖，尋著萬斗六山的位置，從霧峰劃了一條行旅之路，往東北連結到桐林、黃竹坑和九九峰一帶。我多麼想以自己最愛的踏查，再次尋訪這些振富行文裡提及的，文化人士在中部活動的足跡。從他們度過的抑鬱年代，思索更深層的土地經驗。
相對地，當我發表地方文史相關的散文，乃至一些臉書的踏查心得，振富也定時追蹤，熱心提供廣博的專業見地。他的關心也不只囿於中部地區。早些年我發表臺北寶藏巖的文章，記述清末至日治時期的新店溪旅遊，承蒙其斧正，方能修正文史考證的謬誤。
振富會積極不悔地投入早年臺灣文學研究，焠鍊出獨特的史學行文。最重要的轉折點當在博士班，爬梳文獻報告的議題裡，遇見了櫟社。
此一日治時代的古典詩社，由霧峰林家林朝崧、林幼春、林獻堂等人主導，結合中部各地傑出詩人。他們發表的詩文，出現諸多中部地方風土，恰恰是我輩從小熟悉的家園。
但這些先輩的生平和作品，在戰後繼續縮萎於歷史暗角，始終欠缺有心人士，打破政治和文化隔閡的既有藩籬。振富無疑是當今最認真扣問這段歷史，不斷梳出精彩理路的學者。
一邊研究，振富也深感自己過去對母土的無知。當我們埋首於個人創作，不知文學歷史長河流奔向何方時，他早以自身的治學和成長經驗，俱備了綜觀全局的治學能力。
從清朝以迄日治時代文學創作者的豐饒成績，乃至日人的漢文學，振富拿捏得比任何人都清晰。以此臺灣文學史為基底，他對臺灣文學過往的脈絡發展，展現了當代文學不易溯及的高度，並常以此恢宏史觀，呼應當代臺灣文學。
攤開目次，四個章節展現的書寫內容，究其細節背後的撰述精神，無不可用此一規範衡量。而這些他長年積極追溯、宣揚的，無疑是臺灣文學命脈的重要軸承，更是認識臺中地方文化的核心價值。
返觀自照，又何嘗不是我目前在家園行腳時的快樂。我們朝同一個目標，回到家園，努力探索在地文化。他有豐富的治學能力，搭配嚴謹精湛地爬梳。我尾隨其後，大步以腳力忖度另一個可能。
這樣孜孜於早年文史人物的事蹟，重視其行文處事，無非想在不同面向，呼喚讀者參與一段文化脈絡。如是讓文學更有深度與社會對話，與土地連結，我們都視為必須回顧的使命。
振富的工作不是考證，而是從過去發現，創造更好，值得珍惜的文史內涵。那也是我在往前的路上，再怎麼轉彎或迷路，仍會不時遇見這位鄉親的原因。

[推薦序] 霧中帶路
作家 楊富閔
《老派文青的文學浪漫》是廖振富教授的最新文集，能替這本新書撰寫書序實是我的榮幸。我手上的文稿是排版後的電子檔，放在平板，逐頁翻讀，可以清楚感受到這是份骨架穩健、思路清晰的書稿。
全書共分四輯，開場的「從阿罩霧出發」尤其大器鮮明、精準定位，原生故鄉即在阿罩霧的廖振富教授，博士論文《櫟社三家詩研究─林癡仙、林幼春、林獻堂》亦是從阿罩霧出發。阿罩霧作為廖振富治學、教書與寫作的一個念茲在茲的關鍵現場，我以為從上一本《以文學發聲：走過時代轉折的臺灣前輩文人》再到這本《老派文青的文學浪漫》，它已漸次匯聚而成一個體系更為龐大，視野更為深遠的文學認識論。老派文青正在重新探問何謂文學，思考文學在二十一世紀的當前此刻，我們能夠做些什麼。
事實上，研究領域出入古典與現代，長期關切文獻史料的蒐整研析，這些作品尤能展現學者文人廖振富編織史料、詮釋史料的說故事技巧。〈我的書房演變史〉得以照見廖振富的學思歷程；〈一本線裝書的跨時空旅行〉是我最喜歡的一篇文章，而輯四多篇以臺中輻輳而出的地誌書寫，諸如〈兩個清水來的「抗日英雄」〉、〈葉榮鐘的臺中文化足跡〉，交織豐碩的史識與獨到的見解，這些文章讀來若是不掉書袋，作品中鮮明的自我形貌其實扮演最為關鍵的因素。輯二收錄多篇廖教授的快筆、短寫與直言，這些社論文字與臉書發文，全是從他長年耕耘的文史沃土抽芽長出，文字地表之下卻有著他盤根錯節的思想塊莖。每篇文章都能拿到教學現場與莘莘學子再對話。這些文章的意義就在對話。輯三文字多篇則為《臺灣文學館通訊》而寫的「館長的話」，看似公務性質的文字，廖振富寫來反倒流洩抒情質地。我想熟悉臺灣文獻史料的廖振富，一定明白「卷頭語」、「發刊詞」之於研究的重要性，他將這些文字收錄書中，除了珍視這段寶貴的臺南經驗，也凸顯文學與史料兩造邊界的碰撞過程。
夜讀這本文稿之際，廖振富教授的形象散見各處，我所認識的廖教授本身就是絕佳的說故事的人，這個阿貝真正有夠親切，若想規畫中部文學行旅，找廖振富就對了。而阿罩霧若是他不停重返的文學與生命的現場，我以為霧中帶路則是早已內建在他的寫作，以此成為行文佈局的特殊模式，他正在廓清文史的重重迷霧，並且毫無畏懼的在霧中探路。〈臺北城南：我的跨時空旅行〉、〈苑裡小鎮的時光穿越劇〉是為顯例，細讀〈阿罩霧出發〉這篇文章，不也寫到國中生廖振富，帶領班上十多位同學單車遠征霧峰。阿貝一點都不老派，他從小就是這麼浪漫。
廖振富教授是我寫作路上的貴人，過去幾年，我時常參加他所策劃的講座活動，無論他人在中興大學、臺灣文學館，乃至退休之後，我永遠是廖教授的口袋名單。這是我的福氣。故鄉就在臺南的我，二○一八年，廖振富卸下臺灣文學館的職務之後，我們相約要到靠山的大內。這次換我帶路，引領他走入我的文學世界，可是沒有地圖，少許的文字紀錄，其實就是我的書，奇怪的是我們都不害怕。讀完《老派文青的文學浪漫》，使我確認這份無所畏懼的熱情從何而來。文學還可以是什麼呢？文學可以是一種憨膽。

[自序] 文青魂，一點也不老

這是我「用情至深」的一本書，收錄近年所寫的通俗文章數十篇，清晰呈現個人的生命經驗與學思歷程，乃至多年來鑽研臺灣文學的終極關懷。
談本書緣起之前，必須先聲明：這個讓我害羞臉紅的書名「老派文青的文學浪漫」，並非出自作者構想，而是編輯邱芊樺小姐的主意。起先，我想到的都是正經八百，又LKK的書名：《斯土斯民，吾情所鍾》啦、《聽，土地說故事》啦、《臺灣文學自由行》啦，不料迭遭委婉打槍。後來又自以為靈光乍現想出：《臺灣文學純情夢》，她仍然覺得太老派。
我道：「這種年紀，還自稱文青，會被笑啦！」她回：「文青是一種態度，一種心境，無關年齡。老師的熱血，骨子裡始終充滿文青魂。」至於「老派」，最容易聯想到的是李維菁《老派約會之必要》，意味著一種違反時尚、對舊有價值的堅持，即使不合時宜，也在所不惜。經過她反覆闡述，猛灌迷湯，並力勸要相信年輕女生的直覺，LKK終於被她說服了，只是心中仍不免忐忑。當我轉告太座這個書名提議時，她竟然連聲叫好，還說：「我也是年輕女生！」
以前我出版的書多屬研究性質，學術氣息濃厚，與一般讀者距離較遠。二○一六年《追尋時代：領航者林獻堂》一書，嘗試以感性的筆調、說故事的手法，介紹臺灣近代人物的生命故事。二○一七年《以文學發聲：走過時代轉折的臺灣前輩文人》，對筆下的臺灣前輩人物，投入更多感情，不過仍屬學術專書，且主題嚴肅，我猜想除了專業讀者，真正有耐心細讀者應該無多。
多年來，從事臺灣文學研究、教學之餘，常感個人的學術專業與社會對話太少，即使我們做了非常多的研究，也指導學生完成大量的學位論文，但一般人多半不知道臺灣文學是什麼？有什麼價值？意義何在？而在大學任教，整體環境又被高度功利化的趨勢引導，逐漸走向岔路。鑒於社會對臺灣在地文化的極度陌生，我迫切想將多年吸取的文史養分，以易懂好讀的文字、軟性的筆調介紹給臺灣社會，讓大家認識土地的美好。若有相關時事發生，我也偶而在媒體發表回應短文，藉以推廣在地文史知識。書中不少文章，大抵是在這樣的因緣下寫成，朝向「以文學發聲，與社會對話」的目標邁進。
本書分為四輯，分述如下：第一輯「從阿罩霧出發」，一個出生在五○年代末期的臺灣庄腳囝仔，如何立志當國文老師，其後轉身成為臺灣文學教授、又有幸短暫歷練文化行政工作，關於我的土地愛戀、生命追尋，乃至與各種因緣的交會，匯聚碰撞出時代變遷的點點微光。文章也描述了家鄉、父母、師友在我生命中的重要位置，乃至如何獲得因共同文化關懷而結緣的前輩深切的期許，從一本珍貴書籍的善緣，見證讓人悠然神馳、跨越種族與階級藩籬的人物故事。
第二輯「你可能不知道」，從高度威權走向民主開放的臺灣，長期對在地歷史文化的認知匱乏，資本化社會的短視近利，生命如無根浮萍。我輩生活在喧囂的當代，對先人走過血淚斑斑的旅程，往往一無所知。藉由：溫家寶與林朝崧、柯文哲與連橫家族、林獻堂何以晚年留日不歸、陳澄波與朱點人、乃至蔣渭水與中村櫻溪所牽動的高中課綱爭議等時事話題，我試圖撥開層層歷史迷霧，邀請大家共同思索臺灣的過去、現在與未來。
第三輯「七百天的美好」，頭尾兩篇，整體鳥瞰臺文館的定位、記錄個人工作經驗，並駁斥媒體關於我「被辭職」的謠言。中間敝帚自珍地收錄了八篇為《臺灣文學館通訊》而寫的短文，以及因應「自自冉冉」事件爭議、賴和音樂節而衍生的文章，透過這些切片，保留我在臺南將近兩年的工作點滴與心境轉折。這不只是個人生命史的寫真，也是我對臺灣文學透過體制化的行政組織運作，「究竟在做什麼？功能與得失如何？」此一問題的體驗報告。
第四輯「聽，土地說故事」，由於我出生成長於臺中，多年來的研究也以中部的文學、歷史與文化為軸心，層層向外推展。本輯收錄的文章，多半集中在中部地區的文學、歷史事件與人物故事，地域空間涵蓋臺中舊城區、霧峰、清水、苑裡等地，涉及人物與事件，則從日治以迄當代的作家或傳奇人物，包括臺灣文化協會、中央書局、治警事件、蔡惠如與廖添丁、霧峰林家萊園的歷史風華、故宮博物院在北溝，並往下探索當代作家葉榮鐘、齊邦媛和年輕世代的賴鈺婷、楊富閔等人的文學地圖，彰顯土地與文學之間的綣綣深情。
本書收錄的文章，寫作機緣不一，但背後有我一貫的思考脈絡，也能充分展現我的浪漫特質。另外，我也要很「老派」的特別感謝《文訊》總編輯封德屏、《聯合報》副刊主編宇文正、《鹽分地帶文學》主編路寒袖、《幼獅文藝》主編馬翊航等人的邀稿，或提供發表機會，直接或間接促成本書的問世。
當然，我最深深感謝的人，是催生本書最重要的幕後推手：玉山社魏淑貞總編輯，以及本書編輯邱芊樺小姐。由於魏總編的賞識厚愛，連續幫我出版兩本書，使我得以走出學院高牆，有機會透過文字與社會大眾對話，而這也是我近年維持勤奮筆耕的主要動力。至於芊樺的高度耐心與創意，從書名到內容都提供非常多專業意見，並與我反覆討論，也點醒我的思考盲點。
而為本書寫推薦序的兩位不同世代作家：劉克襄、楊富閔，都與我有密切的互動，氣息相感。他們在忙碌中抽空執筆，為我壯聲色，閱讀他們的推薦文字，雖覺於心有愧，卻又有「深得我心」的知音之樂，讓我真切感受那顆內在「文青魂」砰砰躍動，真的，一點也不老。
二○二○年四月二十一日，疫情方殷之際，寫於鳥聲啁啾的臺中家園

選摘

我的書房演變史

五○年代最後一年，我出生在臺中霧峰一個叫「溪底仔」的偏僻小農村。住家是一棟與豬舍相鄰的矮小土角厝，除了低窄的客廳、充滿尿騷味的陰暗臥房（牆角布簾後放著大尿桶），及屋簷延伸加蓋的簡陋廚房，家裡連浴室廁所都沒有，夜晚只能蹲在廚房角落舀起水缸中的水簡單沖澡。童年放學時，常與鄰居小孩一起在曬穀場上坐小板凳，以高腳圓板凳充當桌子寫作業。當時父母整天為農事操煩，根本無力管孩子的功課。我跟哥哥、姐姐還要各司其職分攤家務：姊姊負責燒柴煮飯，哥哥放牛、餵牛，我養雞鴨、洗碗筷，在這樣的環境下生活，當然不識書房為何物？
國中時期搬到臺中，住家是市場裡四坪大的三層樓窄屋，哥哥和我睡覺的房間是必須彎著腰進出的夾層閣樓，站起來還會撞到天花板。做功課要利用廚房的餐桌，當然也沒書房。上了高中，家中經濟慢慢改善，爸媽買了一棟較寬敞的兩層樓透天厝，終於有了兩兄弟共用的臥室兼書房，房內一張床已佔去大半空間，兩張書桌擠在一起，書架上除了教科書、參考書，還有我以零用錢買的幾本文學書籍，印象最深的兩本，一是黃春明的小說集《鑼》，封面是作者自己畫的小丑圖，小說中的鄉土人物與故事貼近童年農村經驗，讀來特別親切；另一是志文出版社的《鄭愁予詩選集》，浪漫輕柔的詩句與作品意境，滿足蒼白的高中苦讀生活，我甚至可以熟背其中幾首作品，〈錯誤〉、〈賦別〉、〈如霧起時〉，這本詩集後來還陪著我北上讀大學。
在這間「書房」裡，做過最浪漫也可笑的事是：高三畢業前夕，曾寫了一首「情詩」寄給一位從未見過面的女生，只因她的照片曾出現在同班同學帶來的國中同學錄裡，那清純可愛的模樣深深觸動了猶是「純情少年」的我。恰巧她家就在我上學必經的三民路上，每天清晨上學，我騎自行車經過她家門口，總是癡癡張望著：期盼她恰好出門上學。可惜，驚奇從未出現。
七○年代末期，我考上公費制度的臺灣師大就讀，住進六人一房的學生宿舍，常見學長書架上甚至衣櫃裡，都擺滿了文史哲各類書籍。最誇張的是，還有人床鋪四周全被書籍包圍，就寢時身體就鑲嵌在環繞的書堆裡。宿舍房間雖非個人書房，但確實讓剛上大學、滿懷理想的我開了眼界，從此展開延續數十年的買書、藏書的旅程。同時我也在這裡孵育著文學夢、追尋青澀的戀情、擴展人際與視野，思考生命的方向。
八○年代中葉，在任教、服兵役數年後，又回到母校讀碩士班就讀。研究生宿舍兩人一間，較為寬敞的空間，使宿舍更接近個人書房的格局了。碩士論文是研究唐代的詠史詩，我曾花了不少錢買一套精裝本的《全唐詩》十三冊，當時逐冊逐頁翻尋研究材料，勤作筆記的身影仍歷歷如昨，想來這應該是我讀研究時期最大的單筆購書紀錄。而為了讓碩論品質更為完善，我在研究生宿舍蟄居四年，最後兩年常終日枯坐臨窗的書桌前，寫論文的壓力與苦悶是當時生活的主旋律，偶而臨窗眺望窗外陽光灑遍綠草，耳畔傳來大學生洋溢著青春活力的笑語，只能獨自啃噬「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」的孤寂，期待「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」的驚喜早日到來。
碩士畢業，回到臺中擔任專校講師，同時進入母系博士班持續深造。此時臺中的住家已搬遷到更大的四樓透天厝，爸媽為了幫我安頓多年累積的大量藏書，在頂樓加蓋一間書房，將近二十坪大，這是人生第一間專屬我個人的特大號書房。除了書桌、書櫃，大量書架整齊排列貼緊整個壁面，雖稱不上豪華，看起來卻也非常壯觀，我終於有「坐擁書城」的滿足感。由於空間非常寬敞，我還擺放一座乒乓球桌在書房裡，當時的球友包括當時還是小學生的外甥，以及幾位球技高超的同事。在揮灑汗水的同時，與同事交換生活與教學經驗，也拉近了情誼。這座書房留下我認真教學備課、批改作文、撰寫博士論文的身影。
一邊教書一邊進修的生活忙碌而充實，當時仍單身且有固定薪水，買起書來更是毫不手軟。書房裡的藏書，也逐漸從中國古典文史哲書籍，慢慢轉向臺灣文史書刊、雜誌。尤其值得一提的是：鍾肇政主編的《臺灣文藝》、以尉天驄為核心的《文季》，陳映真創辦、充滿強烈社會關懷與批判性格的《人間》雜誌，以引介西方人文思潮為主的《當代》雜誌等刊物，開始將我的目光從古典中國拉回眼前的臺灣社會現實。
我在《一九八五臺灣小說選》讀到蔡秀女的小說〈稻穗落土〉，在《文季》雜誌讀到陳映真的〈山路〉，開啟了另一扇視野，初識臺灣近代史上久被湮埋的熱血革命青年故事。而東方白的大河小說《浪淘沙》，在《臺灣文藝》連載，小說以三個真實臺灣人物為核心，帶出百餘年來的臺灣社會變遷，更觸發我思索臺灣的歷史及文化發展。這些作品後來成為我的授課教材，在學生心靈中引起不小迴響。而《人間》雜誌為鄒族青年湯英伸殺人案請命，疾呼「槍下留人」的深入專題報導，探究臺灣原住民的處境問題，乃至漢人社會對原住民的歧視與欺凌，對我的震撼更是久久難以平息。
換個角度來說，這間書房也是我展開學術生涯的堡壘，當我決定在臺灣文學領域耕耘，希望透過研究認識臺灣的歷史文化，在生命母土上安身立命。幾經尋覓，確定以《櫟社三家詩研究：林癡仙、林幼春、林獻堂》為題撰寫博士論文，最終在一九九六年取得博士學位，並升等為副教授。在那個寫論文仍是屬「純手工」的年代，我一字一字在方格子裡勤奮筆耕，那超過二十五萬字、厚厚一疊佈滿塗改與指導老師批閱痕跡的稿紙早已斑駁泛黃，我仍不忍拋棄。
結婚後，這間超大書房由一人獨享變成兩人共用，資深單身漢終於娶得美嬌娘，我與同為大專教師的妻子一起在書房裡備課，愛情工作兩得意，不亦快哉！然而太座大人關於這間書房的記憶，卻與我截然不同，她最難忘的竟然是：這間書房曾經是新婚時的臨時雞舍─結婚典禮後，我們去夏威夷度蜜月回來，卻發現結婚時的兩隻「帶路雞」（因為妻子的外婆跟岳母強調：女兒只有一個，一定要買真正的活雞，不能買假的雞充數），由於都市住家並無雞舍，媽媽不知如何安置，竟然將牠們放在書房裡任其自由活動，只在門口圍著柵欄。經過數日的自由奔馳，牠們身心大解放，書房地磚上全是一攤攤糞便，臭氣薰天。夫妻度蜜月回來，一身疲憊卻無暇休息、適應時差，只得聯手捲起袖子徹夜清洗，真是哭笑不得，不知道為什麼書房成了帶路雞夫婦的洞房？
婚後第三年，夫妻貸款自購一棟五層樓集合式透天厝。共用的書房在三樓，兩部電腦、一個大書桌，幾座書櫃書架，使空間顯得侷促，舊家的藏書大多無法搬到新家。結婚至今，新購圖書、各種研究資料到處堆積，書房先從三樓拓展到四樓，最後又延伸到五樓，才勉強讓書籍有藏身之處。如果說書房是以藏書、讀書、寫作為基本功能，那麼五樓只能稱為書庫。所幸專業領域不同的妻子藏書不多，但她對我堆放在樓梯間、書桌、地板上的大量書籍雜物百般忍耐，卻也無可奈何。
二十年來，三樓書房承載了多少溫馨與奮鬥的記憶。我在這裡撰寫論文、批改學生論文，先後完成幾本著作，升等教授，收藏不少田野調查所得的珍貴臺灣文學史料。工作單位先後從臺中科技大學，轉到臺灣師大、中興大學、國立臺灣文學館，流轉於臺中、臺北、臺南等地，至今仍不斷在臺灣文學的教學、研究、推廣路上耕耘不懈。但不管在哪裡東奔西跑，這裡始終是一座永恆的城堡，也是夫妻與家人的秘密基地，我們夫妻常在書房裡分享教學甘苦、生活瑣事，可說歌哭於斯，只要安坐其中，身心就能徹底放鬆。
在這個空間裡，除了讀書、備課、寫論文，孩子童年時曾在書房裡與我們玩捉迷藏，小小的身軀躲在書桌旁的可愛模樣如在眼前。父親晚年輕微失智，母親去世後我們將他接來同住，小兒子讀小學時，在書房裡練習演講比賽的講稿，眼神專注而略顯緊張，父親一臉慈祥、面帶微笑在旁聆聽，偶而充當指導者，還貼心的幫忙驅趕蚊子。孩子跟我討論作文或功課時，電腦桌前地板上成堆的書籍，便是孩子的臨時座椅。
而今兩個孩子都已長大，暑假過後他們都將展翅飛離家園，追尋更寬廣遼闊的天空。寫這篇文章時，是七月底的盛夏時光，書房落地窗外陽光明亮、鳥聲啁啾。近日因找尋資料，在書房中發現從舊家帶來的多冊日記，從青春紅顏到兩鬢飛霜，身分從高中生變為大學教授，瀏覽著一頁頁日記，生命屐痕宛如走馬燈，滄桑數十年轉眼過，我因而更確認：不論歲月如何更替，書房，就是生命中永恆的城堡。