空巢：我在這世上太孤獨（簡體書）

《空巢：我在這世上太孤獨》是弋舟完成於2014年的非虛構作品，作者通過一年多的田野調查，尋訪了數十位生活在鄉間和城市的孤寡老人，記錄了他們獨居的生活狀態，*終形成了十萬餘字的采訪成稿。作品在豆瓣閱讀連載過程中，感動了百萬讀者，《空巢》一書呈現了時代的飛速變幻、歲月的質感、空巢老人的憂傷、子女在他鄉的現狀，具有濃郁的時代感和生命的困惑感。既有一種直抵心靈、人文關懷的精神質量，又有一種詩性的文筆和鄉間話語的生動再現。幾類空巢老人生活上的孤苦無靠或精神上孤獨無依，對於一個有著父慈子孝傳統倫理和“老吾老以及人之老”人文理想的中國人來說，老無所養和老無所依就不是一個社會問題，而是一個關於文化精神命脈的誅心之痛。

弋舟，生於1972年，當代小說家，祖籍江蘇無錫，長於西安，現居蘭州。2000年開始發表小說作品。曾獲茅盾文學新人獎、《小說選刊》年度大獎、《青年文學》獎、《十月》文學獎、百花文學獎等。並曾兩次獲得鬱達夫小說獎提名，獲得第十四屆華語文學傳媒大獎年度小說家提名等等。有小說集《丙申故事集》《丁酉故事集》等，系列中篇小說集《劉曉東》，長篇小說《跛足之年》《蝌蚪》《戰事》《春秋誤》等，隨筆集《從清晨到日暮》等。

★  當代老年群體生活現狀實錄

★ 豆瓣閱讀高分專欄

★ 百萬讀者真情推薦

寫在前面：以孤獨之名

老原：我現在五分鐘能走完的路，就用十分鐘走

韓婆婆：我現在就求菩薩讓我還能動個十年

原大媽：要說我已經習慣寡婦的日子了，也不都是真話

郭奶奶：可青海我今天不回去，說不定也就沒有明天了

老陸：我就不信政府能讓我躺著等死

三理娘：周圍鄉親都是老人，彼此之間即使有照應的心，也都沒那個力氣了

郭嬸：農民咋？農民就不養老人了？

老何：每個老漢都是個炸藥包

何嬸：我現在最遺憾的是，沒給閨女們拉扯過娃

老周：人要是金貴自己，才會金貴自己的身體

曹姐：他們活了一輩子，知道鹽打哪兒咸，醋打哪兒酸

老杜：都這歲數了又怎樣？都這歲數就可以不要臉了嗎？

李老夫婦：在孤獨中，人的尊嚴也會喪失幹凈

王媽：六家輪流轉，我不就成了個沒有自己家的流浪貓了？

羅奶奶：如今的這個國度，還是我們那個產生過唐詩宋詞的偉大國度嗎？

吳婆婆：每次聽到門上鎖頭咣當一聲鎖下的時候，我這心裡就是一顫啊

楊奶奶：我可不就是像一只老候鳥一樣，自己飛著回來了嗎？

王姨夫婦：可是現實中，老年人再婚就是這麼阻力重重

李大媽：怕哪天他也去跟花草說上話了

任兄：中國人到了老年，以“被人服務”為基本訴求

徐老：我在這世上太孤獨

寫在最後：嚴重的時刻

老周：人要是金貴自己，才會金貴自己的身體

老周今年六十九歲，老伴兒和他同歲，兩口子住在鎮上。

老周有一雙兒女，兒子幾年前車禍去世了，女兒在縣城一所中學做數學老師。去年夏天，老伴兒上廁所時突發腦栓塞，摔倒在地，自此以後，老周開始品嘗到了老年生活的艱難。

本來老周兩口子雖然都患有高血壓、心臟病這樣的慢性病，但生活完全可以自理，老伴兒發病前，他們老兩口還在鎮上開著一家涼粉店。老伴兒的涼粉做得好，十裡八村的人都喜歡，還有城裡人專門開車來吃的。靠著賣涼粉，老周兩口子的晚年生活還算過得不錯。當然，說是不錯，也就是有個事做，不至於給女兒添什麼太大的負擔。這種平靜的生活卻在老伴兒犯病後徹底被打破了。

得了腦栓塞，搶救過來後，老伴兒不僅癱瘓在床，而且腦子也糊塗了，智力和表達能力，就像個幾歲的孩子，需要有人全天不停點兒地照顧。現在老伴兒連吃飯、上廁所都不能獨立完成，作息毫無規律，不分白天晚上，關鍵是還喜怒無常，動不動就無緣無故地發脾氣，好端端地突然就大哭大鬧，有時候還自虐。

老周的女兒非常孝順。老伴兒剛出院的時候，女兒怕老周一個人照料吃不消，就花錢在鎮上給母親請了個保姆。可老伴兒的狀況根本和保姆處不來，太折騰人了。沒幹兩天，人家就走了。這下可好，短短半年時間，女兒就找過幾個保姆，就像走馬燈似的，這個去了那個來了，就沒有一個能幹得長的。時間最短的一個，剛進門把包袱放下，就讓老伴兒給罵走了。

照料老伴兒的重任就只好壓在老周肩上了。老伴兒臥床不起，最怕的就是得褥瘡，一晚上得起來三五次，幫她翻身。現在老周已經習慣了睡覺不脫衣服了，一天二十四小時，除了做飯、上廁所，老周對老伴兒幾乎寸步不離。

真是快扛不住了！老周說。

半年多下來，鎮上人都說老周蒼老了許多。他們以為我是電視臺的記者，要我多報道一下，說老周是位有情義的老漢，老伴兒癱瘓在床，沒他細心服侍，可能一天都難活。

像老周面臨的這種困境，其實是許多家庭的共性問題。中國老齡科學研究中心的有關專家表示，我國六十歲以上老年人的餘壽中，有三分之二的時間段，是處於帶病生存的狀態。這意味著，疾病的困擾，幾乎就是老人晚年的一個常態了。

讓老周無助的是，現在好歹他還能照料老伴兒，可是萬一哪天他也有個三長兩短，萬一也動不了了，可咋辦？

采訪的時候，老周不停地抽煙，不遠處的病榻上，躺著他的老伴兒。老伴兒今天出奇地安靜，靜靜地躺著，偶爾疑惑地望我們一眼。

老周說，難得她能像這會兒這麼老實。

我知道老伴兒鬧啥呢，其實她自己也難過，也急。她一輩子也是個好強的人，如今躺著不能動了，咋能不難過、不急？她這腦子一陣清楚一陣糊塗的，清楚的時候，看著我，嘴裡說不清楚，也會嗚嗚呀呀地叨咕，那意思是難為我了。我就跟她說，難為我不算個啥，難為我就是難為她，她就是我，我就是她，我倆之間說不上個難為，就是自己的事。

最難為的，其實是我閨女。閨女孝順啊，到底是讀過書、做老師的人，她媽成這樣，可把她熬煎壞了。閨女工作忙得很，她媽剛躺下的那會兒，她天天往回跑，縣裡離家有截子路呢，她下了班，趕回來天都黑透了，看她媽一眼，幫著料理一下，又得往縣裡跑。你說她回來這一趟也幫不上個啥，不就是心裡放不下，想看上一眼。那段時間，閨女嘴上全都是泡，頭發都白了不少，她才四十歲剛出頭啊。

前前後後，換了幾個保姆，都是閨女給找下的。現在保姆難找著呢，尤其像我們家這樣，也給不出太多的錢。就是作難了一個閨女。其實頭一個保姆，還跟我家沾點兒親戚，是遠房的一個侄孫女，就這都弄不成，我就知道，靠保姆這條路算是斷了。可閨女不死心，連軸轉，不停地找，後來都像是磕頭作揖地求著人家來當保姆了，咬了牙，一個月給開一千塊的保姆費。這可是閨女能拿出來的最多的錢數了啊。

兒子死得早，原先我還以為老年喪子，就苦了我們兩口子，沒承想，到頭來卻苦在閨女頭上。

一個月出一千塊保姆費，這是在榨我閨女的血啊！女婿也仁義，也支持我閨女給老人行孝，可他們也談不上富裕，也就是掙個死工資的人家，還拉扯個正在讀書的兒子呢。我們老兩口，每人每月只有五十五元的養老金，一年光看病的錢就得三萬多，雖然都加入了新農合，但一年下來光自費的醫藥也有兩萬多。這窟窿誰來補？可不就是閨女一家嗎？這兩萬多，差不多就是閨女一家三分之一的收入啊。這才只是個看病的錢，再付個保姆費，閨女一家都得揭不開鍋了！

可閨女說她就是借錢，也不能不管父母。

就這，還是弄不成，給開一千塊保姆費，人家也還是沒人幹。這不怪人家，我這老伴兒是折騰人得很，嘴裡罵不清楚，她就拿唾沫吐人家，誰湊到跟前都先得提心吊膽著，生怕她給你吐上一臉。你說她糊塗吧，其實我倒是知道她，她心裡明白著呢，她不要保姆近身，這是她疼閨女啊，知道這些保姆掙走的都是她閨女的血汗錢。

咋辦？好像最好的辦法就是讓我來伺候了。

當然該我來伺候。我沒啥說的，累死累活也是該當的。

可是閨女不落忍呢，這就提出來要提前退休，說退休了回來伺候她媽。這哪是個辦法？她才四十出頭，起碼還能工作個十幾年呢。她做老師的，那工作也體面，咋能為了我們老的，一下子說不要就都不要了呢？提前退了休，工資一下也要少拿得多了，她那個家咋辦？眼看著外孫子也要上大學了，這經濟的擔子，不就全甩給女婿了嗎？真要那樣，閨女家也算是被我們給拖垮了。

老輩人的家垮了，就再拖垮娃們的家？這事不能這麼弄呀。我們老了，離死還有幾天？要垮就讓我們垮算了，娃們的日子還得過下去嘛。

我那女婿人真是好，人家還是個國家幹部呢，在縣裡的稅務局工作。現在每到周末，就跟閨女一起回來，幫著我伺候老伴兒，有時候把孫子也給我們帶回來。按理說，孫子回來，是讓爺爺奶奶心疼的呢，可我們這倆做老的，哪還疼得了孫子嘛，沒那個餘力了，反倒讓孫子疼起我們來。家裡攤上事，連孫子都懂事了，回來也是跑前跑後地幫著大人做家務。他們爺倆力氣大，每次回來就把我老伴兒抬著到伙房給擦洗身子。也沒個啥避諱了，把他姥姥脫個精光，爺倆一個扶住身子一個用水給擦洗。你說我這老伴兒真糊塗了？為啥她就從來不吐她女婿和孫子？

她倒是也吐我，連閨女都吐，但她就是不吐女婿和孫子。

為啥，我跟她閨女是自己人，她心裡急，吐我們多少還有個跟自己人使氣的意思，就像個娃娃，給自家人撒嬌呢嘛。也不是說她不拿女婿、孫子當自家人，是她心裡頭更不落忍呢，知道苦了這女婿，知道苦了這孫子，讓她拿這倆人出氣，她做不下。

前些天女婿回來，我給表了個態，我說我打死也不贊同閨女提前退休。女婿不說話，埋著頭光抽煙。可憐了這娃，我這話他的確是沒法接。閨女要提前退休，對他肯定是個難心事，可他又不能開那個口反對，一反對，好像就落下個不孝的指責了。這話只能我來說，我不能讓人家左右為難。女婿啥也不說，進伙房炒了兩個菜，拉著我喝開酒了。我們爺倆喝了有小半瓶酒，喝到後來，女婿眼睛就紅了，我的心裡更像是被刀子攪一樣。

許是酒給燒的，我跟我女婿就說了個心裡話。我說：娃，你爹這輩子值了。咋叫值了？老了老了，作下這麼大的難，本身是個壞事情，可這壞事情又讓我領受了晚輩的孝心，我這心裡暖著，就比許多人有福氣。福氣是個啥？不是活得沒災沒難，是活得有了災禍的時候，娃們不嫌棄，也拿心來幫著你一起煎熬。

酒這東西可是好，自打老伴兒躺下後，我心裡沒有一天像那晚上這麼敞亮過，好像一下子就想通了，就啥也不當回事了，就啥難也不是難了。

當然，第二天酒勁散了，事也還是個事，難也還是個難。

—您老煙抽得太兇了，少抽點兒。

我也知道抽得太兇了，前幾年就檢查出慢性阻塞性肺病了，經常喘不上氣來。醫生也讓我少抽煙。本來都抽得少了，可這一年又抽得兇了。

心裡煩悶嘛。

要說戒煙這事情，肯定是好事情，對身體好嘛。人要是金貴自己，才會金貴自己的身體。人要是不金貴自己，你也難讓他金貴自己的身體吧？鎮上的老王，那也是個老煙槍，抽了一輩子的煙，比我抽得還兇，一天得三包煙，都讓他少抽點兒，可是再說都沒用。前幾年，他兒在縣裡當上局長了，結果消息剛來，老王就把煙給戒了。為啥？覺得有了個當局長的兒子，自己的命就一下子金貴了！就該愛惜上了！

就是這麼個理兒。

是歪理兒，可咱現在只能認個歪理兒。

兒子車禍死了那年，我的煙就抽得特別兇，還是煩悶嘛。當時就覺得是過不去了，人一下子沒個盼頭了，覺著活也活不出個啥意思了。可是你看，幾年過去了，這股煩悶勁兒也就消散了。

人，其實只有個享不了的福，沒有個受不了的苦。

相比兒子的死，我覺得老伴兒這病更拿人。人死了，它再難纏，也有個頭，過個幾年，也就慢慢淡下來了，可老伴兒這病，你不閉眼，它就沒個完。當然也不是沒個完，死了就完了。

我動過一死了之的念頭。兒子死的時候我動過，可當時老伴兒給我寬心，說娃死了，我們還得好好活著，這樣娃在九泉之下也安心。那時候是我發泄，老伴兒啥都忍著，反過來還要給我寬心。現在就輪到我來給老伴兒寬心了。我這就懂了當年老伴兒的不容易，自己心裡苦著，還要哄那個叫喚的。

雖說人老了，總會有動不了的那一天，可那一天沒到跟前，就都覺著離自己還遠得很呢，誰知道說來就來了。老伴兒沒犯病前，有個幾年，日子過得還算太平，雖說沒了兒子，但閨女女婿孝順，我們老兩口也還能動彈，還能賣個涼粉，日子不寬裕，可以過得安穩，不種地，不納糧，平平安安。可那時候就沒覺著是個幸福，現在老伴兒癱下了，才知道前面的日子有多寶貴。有了個比較，才知道啥叫身在福中不知福。

老伴兒沒癱瘓前，閨女一家還領我們旅遊過一趟，去的是九寨溝，美著呢。可是山山水水的，對於鄉下人來說，也不是多稀罕個事，可你要是去旅遊，專門去看，山山水水就都成了美景了。這就是心裡頭的念想不一樣，念想不一樣了，風景也就不一樣了。

所以人心裡的想法最重要。

我悟出了這麼個理兒，現在啥事就都換個想法兒看。老伴兒癱了，我就想，好在我還沒癱，要是比起來倆人都癱了，那一個現在癱了就算是個好日子。

兩個都癱了咋辦？到那時候再咋辦？再用啥換想法？還有比倆人都癱了更日弄人的日子沒？我想是有的，人這一輩子，吃苦是個無底洞，沒有個底兒，只是沒撞上，咱還不知道。

本來兒子在我心裡都淡了，可這些日子我又常想他了。不由我，老伴兒嘴裡兒兒兒的叫呢。她可以嘴上叫，我卻只能心裡想著，還不能透露出來。你看，這會兒我們老兩口要是都喊死了的兒，不是給閨女添憂愁嗎？好像是閨女把我們虧下了，我們這才喊兒呢。

不能喊。忍著。