借一段有你的時光：我們用青春打造的城市風景

長大是一段回不去的遠行，
回憶是一場忘不了的相逢。

城市漫遊者 法呢 第一本攝影散文集
44場城市迷路，不是為了生存，而是為了更好的活著


如果現實生活是纏綿在一起的長長膠卷，
那我們是否能讓每一天的回憶，
都留下一張最精采的照片。


小時候最喜歡講總算，總算畢業了，總算交男朋友了，
天際遼闊，似乎所有的離別都是一種解脫。
長大後才知道，種種期待的如釋重負，才最使人惦念。
難過的不是離別，而是沒有能好好告別。
──京都畢業生／22歲／女／祈禱的人

人生沒有跨不過的檻，只有跨不完的檻。
你問你的神為何普渡眾生，人來人往卻不渡你？
我想老天能夠了解，當時間過去了為什麼我們還在這裡；
那些過去並不會都過去，有些檻在我們心裡，永遠過不去。
──H／22歲／女／大學生

生命中總有這麼個人，他比其他人都希望我們能好過，
卻也比其他人都更容易讓我們難過。
有時候想想，心裡喜歡或愛著的那個人，
或許正是我們想成為的樣子、想擁有的人生。
──Joy／26歲／女／品牌專案企劃

如果沒有愛，是拍不出那些照片的。
我們不會為了他蹲下，不會為了他趕在太陽下山前小跑步。
不只是攝影，人生中的每件大小事，應該也都是這樣吧。
──我／23歲／男／攝影新手

法呢，大學念的是地理，心裡念的是攝影。他是共生公寓「玖樓」的創立者之一，也是「共享生活」的提倡者。創立四年內，法呢遇見四、五百位室友，以及其他數以百計的城市人。棄法從文的自由編輯、離家才想家的創業人、放下一切飛往巴黎的女強人……他寫下每位在這座城市練習獨立的人，他們的理由與堅持、挫敗與成長。城市漫遊者法呢，今天也在城市漫遊著。他想借一個有你的畫面，也借一段有你的時光，透過這些故事和他的鏡頭，帶你看見熟悉的城市裡不一樣的風景。

法呢
共生公寓「玖樓」創辦人之一，大學念的是地理，對於人物、社會的觀察尤其細膩，喜歡都市街景風格的照片，作品中往往沒有地平線的存在。2015 年法呢的Instagram被Instagram官方帳號推薦，引起廣大迴響。
攝影是興趣，擅長在巷弄漫遊中捕捉城市的面貌，透過鏡頭表現豐富的人文景觀和土地互動，慢速快門動中有靜，形成獨特的地景美學。佐以些許情感的文字論述，精準地註解市井小民的心聲，定格車水馬龍的言外之意。

名人推薦：
【攝影作家】4Samantha、【攝影師】Erh Chou 周二、【攝影師】Jerrythepopper、【美食風格帳號@TaipeiFoodie創辦人】Leslie Liu、【作家】失予、【台灣調酒冠軍】林冠辰、【吾思傳媒 女人迷主編】柯采岑、【社群教母．加個零文化傳播有限公司創辦人】張嘉玲、【《台灣挑剔指南》作者】郭佩怜、【One-Forty創辦人】陳凱翔、【《流浪而後生》作者】黃昕語、【《The Big Issue大誌雜誌》前主編】黃銘彰、【攝影作家】蔡傑曦 真情推薦！

城市充滿無限可能，一不小心就容易淹沒自己。認識法呢以來，他的目光卻始終注視著城市裡的人們，他用快門、用文字捕捉我們用青春堆砌的風景，那是你、那是我，那是一篇篇不願被時間沖淡的故事。——【攝影作家】4Samantha

去年因緣際會認識法呢，我們應一個工作邀約去了台北東區一間酒吧試喝新販售的葡萄酒。那時看到他揹著兩台單眼相機，熟練的換著鏡頭，笑笑的說他喜歡觀察路人。接著他提起了他的生活，包括玖樓公寓，跟我分享在城市漫遊中遇到的人、聽到的故事。
《借一段有你的時光》，我認識了寂寞的人們、淋著大雨的人們、浪漫的人們、努力生活的人們。透過法呢細膩的文字和令人著迷的照片紀錄，滿滿的情緒餵飽了我，非常過癮。
我們透過不同生活體驗認識這個我們喜愛的城市——台北，而這些城市風景，就像初次見面的那杯葡萄酒一樣，值得細細品味。——【美食風格帳號@TaipeiFoodie創辦人】Leslie Liu

「我操你媽的台北！」生活在台北多年，這是我印象中的台北，直到遇到了這本書。我想改口說「欸！媽！其實台北還不錯！」
謝謝法呢，你是最溫柔的觀察者，蒐集了這座城市每一位獨立個體，讓彼此能以寂寞來噓寒。讀完此書，我們再也不用刻意問暖，也能於這濕冷的地方，感到和煦的心安。——【作家】失予

法呢筆下的風景，可能只是一處日常的縫隙、一段生活的碎片，卻能讓我們想起那個曾經在幾個深夜、幾個清晨笑過哭過，也用力長大的身影。
這些素昧平生的故事，座落在城市裡的不同角落，細細地品嚐與排列，會發現它們儘管是他／她們的過去，但那些藏在故事裡、平凡而勇敢的自己，會有那麼一刻被理解了，而那是多麽幸福的事。——【攝影作家】蔡傑曦

序　每一個人的故事都是特別的

最一開始在台北找房子，大概是在二○一四，印象中是個論文要交不交、兵單要來不來的日子。打著一份三十K 的工，與當時的伴侶，擠在一間永和快到中和的頂樓公寓。
六點四十五分的巷口蛋餅、六點五十五分的二七五號公車；每天的福和橋，連結了我和每個光彩奪目的台北日子。晚上九點半，老舊公寓的紅色扶手樓梯、昏暗的白熾燈拾階而上，五樓的紅色大門上面有隻震武的雄獅，守護著這一家子裡互不往來的遊魂。
跟室友鮮有互動。客廳堆了房東壞掉的電視機、沙發的灰塵積了一層、不知道誰家裡寄來的電鍋一直擱著。我不知道隔壁室友的名字、職業、身分背景，我們的互動，建立在每一期的水電費帳單，以及浴室排水孔堆積的毛髮上。
「啊，原來你三十歲了呀。」我一直以為我會在那個小空間待很久，直到某天和室友突然聊起他的故事。
如果沒有辦法認真想清楚一個目標，那麼不管再糟的環境，也不會成為離開的推力；唯有吸引人的拉力出現時，才有機會、帶我們離開現在這地方。
「三十歲的時候，如果自己還在這裡，我一定會後悔。」
當591上的房東阿姨領著我們，打開房間大門的那個當下，我們是否對未來產生了期待？我要買很多的鹿角蕨和龜背芋，放在有陽光的那個角落，一旁擱著擠得下很多人的L型沙發，打上溫黃的落地照明，共度許多台北清冷與挫折的夜晚。
或許就是不想自己一個人生活吧，當時和朋友創立了玖樓共生公寓。可能是受夠了以前室友互不往來的日子，兄弟爬山、各自努力，這不該是我們這些已經輸在起跑點的外地人，應該繼續忍耐的現實。
家裡應該要是個不打烊的咖啡廳。坐得下八個人的大長桌我們各據一方，剛下班的英文老師在追劇；準備新創公司面試的妹妹正在修改簡報，打探隔壁設計師排版的秘訣；抱著一袋超市食材剛進門的藥廠業務，把洋蔥、番茄、生菜放在一旁的砧板，準備大顯身手。
當我們租了一個空白的房間，接著慢慢把家具妝點成色、找到共同努力的夥伴、把日子填滿了內容。這座城市的每個人都有病，我們要的不過是一些，回到家之後能夠被接住的感覺；有人留一盞燈，給晚歸的自己。
三、四年來在同樣的模式下，我們經營了數十間公寓，前前後後大概住了四、五百人。有的人來念書、有些人有想要實踐的計畫，也有一些外國人來學中文、有的則是來體驗台北的深度與文化。
他們有些人在公寓裡扮演媽媽的角色，教導大家生活的技能；有些人是天生的活動咖，有著用不完的精力招呼大家上山下海；也有些人身懷絕技，開拓大家對這個世界的想像；更多的人則是常常加班到半夜，在群組裡問大家要不要幫忙帶宵夜。
相較以前的日子，這幾年的生活彷彿被快轉了。最喜歡跟著同房室友聊天到半夜的日子，我們把彼此赤裸的後台攤在夜幕的小燈下，明明只是萍水相逢的室友，卻嫁接了最多的想法，給最彷徨的自己。
我們在台北租一個房子，也在台北租一種生活。看著大家幾年的來來去去，不管是十八歲、二十五歲、三十歲，每一個人都用那個年紀的知識與累積的生活經驗，去面對剛來到台北的挫折與快樂，不管是感情上、經濟獨立、與家裡的關係。
這本書章節排序依著故事的年齡遞增，其實就是希望每一個剛來到城市打拼的人，不管是十八歲、二十五歲，不管待了半年、一年，甚至是五年、十年，當遇到困難時，能因為書裡的故事有多一點的勇氣、能在這裡走得更長遠一點。
當撕去了室友、房客的標籤後，我們每一個人的故事都是特別的。

輯一　後來的故事

Chapter 1　十五秒．十五年 捷運站情侶／18歲／男／大學生
Chapter 2　向左轉或向右轉 我／18歲／男／大學生
Chapter 3　練習獨立 鬱壘／18歲／男／重考生
Chapter 4　有一種自信叫做相信 Lin／20歲／女／餐廳實習生
Chapter 5　一路上要好好的 京都畢業生／22歲／女／祈禱的人
Chapter 6　不追求完美，只求完整以對 小陌／22歲／女／網路作家
Chapter 7　修不好的廟，修不好的關係 A／23歲／女／廟裡的神隱少女
Chapter 8　過去的並不都會過去 H／22歲／女／大學生
Chapter 9　冒險的路上 小千／23歲／女／出版業
Chapter 10　堅持才會遇見希望 Jerrythepopper／23歲／男／紀實攝影師
Chapter 11　我不要 4Samantha／23歲／女／迷路的人

輯二　留住那些匆匆走過的風景

Chapter 12　她用她的方式愛你 傑西／23歲／男／攝影作家
Chapter 13　要先感動自己，才能感動別人 我／23歲／男／攝影新手
Chapter 14　沉默是最大的委屈 Jeff／24歲／男／帶著酒到來的人
Chapter 15　你最愛的城市必須有點堅持 Brian／24歲／男／自由編輯
Chapter 16　時間從不偏袒誰 芯安／24歲／女／上班族
Chapter 17　安全感 Yi／25歲／女／有機手搖飲料創業夥伴
Chapter 18　九七七九公里外的答案 我／25歲／男／創業新手
Chapter 19　原來告別不能一如往常 P／25歲／女／前女友
Chapter 20　名為家人的刺 Kin／25歲／男／馬來西亞僑生
Chapter 21　少一個情人，多一個家人 Larry／25歲／男／Kin 前男友
Chapter 22　有意義的日子 我／25歲／男／城市漫遊者

輯三　愛上的都是曾經，遺忘的都是幸福

Chapter 23　說好不在一起 Vien／26歲／女／上班族
Chapter 24　痛是別人給的，但傷口是自己好的 Joy／26歲／女／品牌專案企劃
Chapter 25　至少有自己 Weng／26歲／女／文字工作者
Chapter 26　記錄傷心的城市 Anny／26歲／女／表演工作者
Chapter 27　砍掉重練的勇氣 S／27歲／女／上班族
Chapter 28　青春，我想你要走了 Fay／27歲／女／客服人員
Chapter 29　時間一直都是最寶貴的事情 Bernard／27歲／男／建築設計師
Chapter 30　我們都一樣，只是經歷不一樣 Jimmy／27歲／男／建築設計師
Chapter 31　心裡最深的恐懼，是平凡 Peter／27歲／男／調酒師
Chapter 32　不是喜歡你，是喜歡在一起 Dohui／28歲／女／自由工作者
Chapter 33　下過地獄的人才配擁有天堂 syu／28歲／女／作家
Chapter 34　長大是一段回不去的遠行 T／28歲／男／創業者

輯四　閃亮的時刻，是為了證明一開始的決定

Chapter 35　祝福我們旅途愉快　我／28歲／男／創業者
Chapter 36　晚安，明年見 阿明的爸爸／29歲／男／居酒屋師傅
Chapter 37　這是我弟弟 Angela／29歲／女／顧問業
Chapter 38　愛不會被遺忘 Y／29歲／女／創業者
Chapter 39　喜歡這世界，是一輩子的事 D／29歲／男／上班族
Chapter 40　走過閃閃發光的日子 Annie／30歲／女／顧問業
Chapter 41　生活的儀式 YK／30歲／男／創業家
Chapter 42　全世界只剩下我們和自己 B／30歲／男／英國博士生
Chapter 43　問題不在長大，在遺忘 我／30歲／男／丟掉東西的人
Chapter 44　當我們慢慢走過 徐大／62歲／男／斜槓中年

Chapter 1
十五秒．十五年
捷運站情侶／18歲／男／大學生

那天文湖線的日落特別美，鏡頭倚著車窗，南港展覽館一路向北，等著最美好的角度。
結果夕陽沒等到，對向的車子就進站了。準備收起相機的剎那，一對高中情侶出現在對面的月台，不偏不倚地剛好落在對側的幕門，構圖的正中央。
喜歡他們眼神裡的對方，除了課業以外，那大概就是全世界了。喜歡他們掉在腳邊的書包，除了愛情之外，大概沒有什麼東西放不下了。
拍到喜歡的照片，嘴巴講講都是運氣，但哪一次不是做好了準備。
捷運駛離月台，腦海裡浮現的第一個畫面是十五年前的初戀，最年輕的一段愛情，最義無反顧的關係。直到今日，時間流轉之下還是背得出他的電話號碼、午休不睡覺躲在抽屜等著簡訊的酸澀、彼此開始用名字叫對方的那一刻。
沒想到在月台短短十五秒的時間，撞見了十五年前的自己。
兩個人的滿腔熱血，後來一個人的遍體鱗傷。
現代社會的流動挑戰著永恆的關係。人際的紐帶互有牽連，但不再緊扣，隨時可能鬆綁，每個時刻都是新的開始。我們熟練地隱匿在這座城市的流動裡，我們想念好多小時候的事物。
還記得在那之後我就上台北念書了。幾年的時光流淌，脾氣從硬的漸漸變軟，心卻漸漸地由軟變硬。年復一年的磨練和挑戰，在不斷地分析質疑、重新建構之下，學會知書達禮，也學會了保護自己。
第一段感情不一定最認真，卻一定入心最深。我們是在補習班認識，一週只能見一次面，在那個預付卡的年代，一個星期的話費五百塊，可都是每天晚餐省吃儉用來的。那時候不太理解愛情的全貌，只記得手機顯示「您有一封未讀的簡訊」嘴角都會笑；那時候哪曉得以後的世界自己有多渺小，可至今還是會想念那個全心全意的擁抱。
遇見喜歡的人，嘴巴講講都是運氣，但哪一次不也都是做好了準備。耗盡真心與力氣地照顧一段關係，最後也只能感動自己，才知道每段過去的故事，都會成為現在的調適。
分開的理由很荒謬不想再提，埋在心裡的小盒子至今多少還是有些感受。過程裡有學習、有成長，沒有什麼事情過不去，只有回不去。看著那些人流湧動的街角路口，繁華光下的人來人往，你來了就敞開懷抱，一句好久不見；你走了就點頭微笑，願你一切安好。
在關係裡雖然不能預期，但不能忘記。
準備好前往下一站，我的車要開走了。有緣的話……再說囉。

／

Chapter 5
一路上要好好的
京都畢業生／22歲／女／祈禱的人

畢業的那個月心裡是很惶恐的，害怕走出這間學校的大門之後我什麼都不是了，害怕自己一轉身一場回憶一段青春什麼都過去了，害怕除了那些燦爛的畢業照之外我什麼都沒有了。
畢業的第三年，把生日當作一個最合理的理由，到京都放空。在這座滿是繽紛浴衣的城市裡，出現一套全黑畢業袍的女生，亮質的府綢配鮮紅滾白邊垂布，很難不吸引目光。
家人陪著她到京都旅遊，稚氣未脫的弟弟跟著媽媽在水池邊走跳，爸爸在為典雅的宮殿建築拍照。她一個人處在拜殿下，雙手合十參拜良久。
主祭神懂妳的全心投入，也了解妳的躊躇、妳的沉默，在這個屬於妳的時空裡。
畢業很難，不只是一個資格、一段時間。最難的那關在夜深人靜的時候自己最清楚，身體健康、找到好工作、心中的那個人。
小時候最喜歡講總算，總算放學了，總算畢業了，總算交男朋友了，天際遼闊，似乎所有的離別都是一種解脫。那個時候的日子很長、世界很大。長大後才知道，種種期待的如釋重負，才最使人惦念。沒有人會一直等在那，所有的各奔前程，難過的不是離別，而是沒有能好好告別。
很久很久以後，當我們在某個位子上，開始想念的或許不是那些人，而是一起努力揮灑的那段舊時光。
後來的傍晚，我一個人跑到了伏見稻荷大社。走在夜裡的千本鳥居，觀光客特別少、一個人心裡特別平靜，可以聽到貓頭鷹，還有夏夜晚風吹過龍貓森林的簌簌聲。前往山頂的夜路是一段未知的旅程，來回的兩小時不見太多人影。到底是要有多大的攝影堅持，才有勇氣一個人走在夜晚山林裡的墳墓地。
越往山頂，墳墓地越多，心裡也越毛。石磚上枯葉沙沙飄動、小動物穿過草叢、沿途光影搖曳，對未知的遠方感到焦慮，對終點的距離感到懷疑。
然後牠就這麼出現了，一隻路邊常見灰白相間的野貓。牠陪著我走了一小段，接下來的旅程因而有了安全感。
一直走也看不到盡頭在哪的話，其實慢慢走、繞繞路也挺好的。為了喜歡的貓，為了不期而遇，為了某個人啊。走在空無一人的夜晚，想想自己自從畢業以來的一路上，曾經咬牙奮力撐過了些什麼，又為了徬徨迷途，流下了哪些無助的眼淚呢？
也許我們在生活中常常是個弱者，特別是剛出社會的途中，總會遇到幾個無法說服自己的檻，或許也習慣了大多數的時間一個人挑戰未來。而過程裡最感謝的是那些在最害怕、無助的時候，迎面而來給予溫暖與陪伴的朋友們。
脫下畢業袍後，平淡如水的日子將要各自起飛。我們心裡都有數，卻也都有種滋味說不出口。不管後來跟主祭神許了什麼願，希望祂都能保佑妳一路上好好的。

／

Chapter 13
要先感動自己，才能感動別人
我／23歲／男／攝影新手

最初開始拍照是為了交作業。大學念了地理系，光是四年必修課的野外實習就有十三次。野外實習少則一天，多則一週，其中也不乏出國的行程。增廣見聞是最開心的，而結束後的田野報告，則是最辛苦的。
一開始哪懂什麼學理、論述，老師要求二十頁的報告，篇幅大半都給照片占去了。逼得老師新訂了個規定，每張照片必須搭配八百字的圖說。以往拍照可說是走馬看花，但要能夠撐起八百字的分量，照片必須得能說故事、照片必須要有構圖。
大二慢慢上手後，老師開始教大家專業的構圖理論，井字、透視法、黃金比例。這造成後來每次田野調查都出現一個有趣的現象，平時認真上課的同學會漸漸往某個拍照熱點趨近，其他同學也會朝這些同學靠近，最後大家的報告裡都出現了「社子島置於井字構圖的交會點，而淡水河則隨著透視法延伸，最終消失在無窮遠處」的照片。
對當時的我來講，攝影就只是種工具，大自然或許也只是個公式，任何人都能拍出類似的照片，只差在早晚、季節，還有鏡頭的焦段。
一直到二十三歲那年被一個喜歡的學妹討厭，這件事情才改觀。當時的自己陷在一陣情緒中，必須找到一個出口，來緩解那些焦慮。
我知道她喜歡攝影，也有在用 Instagram，「我一定要讓她知道，我也很厲害！」這種現在想起來還是覺得很可愛的念頭，縈繞著那一年的全部。我告訴自己，我也要來認真用 Instagram，「要能發在上面，一定要是連自己都感動到不行的照片。」
因為要先感動自己，才能感動別人。
後來慢慢領會到攝影大師所言，「一張最棒的照片，是從一千張很棒的照片裡誕生的。」一開始不敢說拍照有什麼技巧，就是隨時做好拍照的準備，並且為那偶爾出現的好照片感動不已。
漸漸地，好照片的出現不再只是運氣，慢慢能夠順出一套道理，一千張照片總有一張好照片，同時，也漸漸理出自己如何構成那千中選一的好照片。
偶爾在社群上，看到別人的好照片會有很多感慨，一時之間，心裡湧起許多畫面。你是什麼樣的人，就會拍出什麼樣的照片、看什麼樣的電影、聽什麼樣的音樂、認識什麼樣的人。有時候也不得不承認，有些人的圖片與文字，特別是在深夜，像是一把利劍，在心中的某個角落，讓回憶狠狠地割傷了一道。
現在雖然已經不容易再想起當年，可是她卻為我留下了這麼多很棒的照片。攝影大師說，那些掛在藝廊、展覽裡的厲害照片，我們會用理性的方式去解構背後的濾鏡、構圖、參數，卻很難感性地感受、遊走進他當時所處的情緒。
我的國小同學，在小孩出生後買了一台相機。實在很難想像，以前在籃球場上的大男生，如今在小孩面前擠眉弄眼，貼地取景，就為了逗他一張開懷的笑。
那都是愛。不管這個愛是對人、對一個物品，或是一個議題，也可能是我們關愛的土地、家鄉。如果沒有愛，是拍不出那些照片的。我們不會為了他蹲下，為了他趕在太陽下山前小跑步。
不只是攝影，人生中的每件大小事，應該也都是這樣吧。