消失的腳印(新版)（簡體書）

約翰·艾奇遜是世界上優秀的野生動物影片制作人之一。20年間，他隨團隊遊走於世界各地，目睹了無數壯觀場景——在雨中看塍鷸搗爛泥，被一只北極熊跟蹤，頭頂卷起雪雁“龍卷風”，目睹企鵝被海獅擼成肉塊，甚至從呲牙咆哮的雄海豹群中來回穿行……
本書是約翰·艾奇遜親筆寫就的紀實手稿，向大家展示了專業野生動物拍攝團隊的生活，揭示了多種野生動物真實的生存現狀。本書亦介紹了隱藏在鏡頭背後的人，有動物保護專家，有在野生動物棲息地生活的當地人，有熱愛動物的志願者，他們與野生動物長期共同生活，並衍生出復雜的互動關係。

約翰·艾奇遜（John Aitchison）
英國野生動物影片制作人，BBC、國家地理雜志、美國公共廣播公司、探索頻道常駐攝像師。他在20年的職業生涯裡拍攝過大量紀錄片作品，並隨攝制團隊獲黃金時段艾美獎和英國電影學院獎（BAFTAs）。參與拍攝的紀錄片作品包括《冰凍星球》《黃石公園》《生命》《大貓日記》《春日觀獺指南》等。《鯊魚和信天翁》是他的第一部文字作品。

★BBC紀錄片御用野生動物攝影師，拍攝作品享譽世界，榮獲艾美獎、英國電影學院獎，是無數野生動物愛好者的科普入門經典。主要作品有《冰凍星球》《黃石公園》《生命》《大貓日記》《美麗中國》等。
★跨越5大洲3大洋歷時20年，6分鐘鏡頭常常是1個月的等待，告訴你記錄片中無法看到的動物世界，獲得野生動物生存現狀的一手資料。
★鏡頭美，文字亦美。用詩意的文字、幽默親切的文風，記錄鏡頭外的野性之美。將拍攝百餘種野生動物的驚險、奇遇、恐懼、快樂一一呈現。
★含生動彩插、精美手繪地圖。除了恢弘的場景，本書彩插還原了野生動物攝影師的真實工作狀態。

前言 鯊魚和信天翁
烏云密布，海面上波光粼粼，狹長的沙灘潔白而炫目。在我腳下，是一座完全由破碎的珊瑚和貝殼構成的小島。遼闊的大海碧波蕩漾，層疊起伏，清澈透明的綠色海水，像貓眼一般深邃。島上的幾叢灌木被咸濕的海風塑造得千姿百態，再加上一些海鳥作為裝飾，從遠處看很像低矮的聖誕樹。這種鳥是燕鷗的一種，身體呈巧克力色，它們散落在樹上，迎風而立—永不停歇的風啊！在這座小島上，數量最多的鳥類是黑腳信天翁，它們體形碩大、羽毛呈深棕色、有一張灰臉。不用說，你已經猜到了鳥腳的顏色，但最有特點的還是它們的翅膀—它們的翼展超過了我的身高。
暴風雨將至，天空越來越陰沉，海面變成了藍綠色。一陣狂風橫掃整座小島，所有的信天翁都做出了反應，數量有數百只之多，它們充滿渴望，展翅欲飛。這裡的風，是它們生命的寄托。它們還都是雛鳥，僅有幾個月大。膽大的信天翁借助風勢飛起一米多高，它們雙腳下垂，竭力保持平衡。這是它們第一次嘗試飛行，這些鳥兒一生中的大部分時間將在空中度過—沒錯，有一天它們會離開這座小島。
這座島是弗倫奇弗裡蓋特沙洲的一部分，如果從夏威夷的火奴魯魯乘船，要用四天時間才能到達這裡。我是在一座距離小島30米的海中小平臺上觀察它的。海面距離我腳下的平臺一米高，而此處的水深大約是三米。雖說這座平臺有些風雨飄搖，但卻是拍攝年輕信天翁投入大海懷抱的絕佳地點。
太陽升起，我坐在沙灘上，一只小信天翁就站在我的身旁，觸手可及。它對我一點兒戒備都沒有—它自顧自地在我腳邊啄食，隨後轉身走到水畔。我的鏡頭一直跟著它，從取景器裡可以看到它黑色的眼睛，還能看到背景中翻滾的波浪、潔白的海灘，還有一個人，但只能看到他的側身輪廓，他正在烈日下蹲在自己的三腳架旁。為了拍下信天翁迎風展翅的瞬間，為了取得它的信任，放下人類的身段是必要的。兩周後，它和島上其他的信天翁都會離開這裡，或者因嘗試飛行失敗而夭折。我改變焦點，將鏡頭鎖定在這只信天翁的腳上：黑色的三角形爪子，深深地抓在沙灘上。它頭部的陰影恰好落在兩只爪子之間，形成了一個完整的信天翁形象。一股波浪涌上來，淹沒了它的腳面，但它的上半身在泛起的水沫中紋絲不動，直到浪頭退下，完整的身影重新進入我的鏡頭。一只軍艦鳥的影子從它的背上、我的臉上、明亮的沙灘上掠過。我經常沉迷於拍攝影子，我喜歡它們暗示現實卻又不同於事物本身的特質，就像照片或電影帶給我的感受，也喜歡它們的構成方式—當光線投於有形之物上便會出現。後來，我也喜歡我自己的影子進入別人的視野。
在我的拍攝平臺上，我貪婪地掃視、遠眺以及俯視這片大海。海面令人迷醉。海床的景象透過海水這波動無休的透鏡展現出來：沙波就像我們的指紋一樣，時而收緊時而舒展，而千萬條網格狀的光線則隨著波浪的旋律翩翩起舞，令無數微小的波浪組成了太陽的形象。這臺攝像機本可以慢速播放，讓我探究海洋光學的奧秘，但我絕不會去嘗試，因為我不想破解大自然的咒語；相反，我只是癡迷地欣賞光影炫舞之美。在神秘莫測的大海之下，還有其他影子在移動—很大的影子，有時比我還大。這也是我日復一日站在這裡的原因。對，我在尋找影子，但它們是可移形換影的精靈：忽而，似綠海龜的片甲，稍一變身，浮出水面的是僧海豹胡子拉碴的面龐；還有些影子微光閃閃，留在原處一動不動，變成巖石或珊瑚礁。一些影子持續時間很長、很暗淡、搖曳不定，更多的影子則蘊含危險。
又一陣狂風席卷海灘，信天翁的翼尖在空中舞動。浪花打濕了它們的腳趾，它們會在這裡騰飛，這將是它們第一次飛到大海之上。我想知道，如果知道等待它們的是什麼，會有多少信天翁寧願餓死也想留在海灘上。
我所在平臺的影子向海岸方向斜映過去，穿過海面一直延伸到沙灘上：三塊木板、一段欄桿、三腳架和我。不過，在我和海岸之間的空間裡，還有一個模糊的物體在遊動。它有我的兩倍身高那麼長。這個家伙遊到我的影子裡，影子的頭部接觸到它的眼睛、銳利的背鰭和皮膚：皮膚上有類似於光斑的條紋，方便它隱身於光與影的變換中，就像它的名字“虎”，只不過這只“虎”是一條鯊魚。在我的影子下面，它改變了方向。這條虎鯊也看到了我。
再往遠處望，可以看到正在練習飛翔的信天翁：它們很傻、很天真。這些信天翁細密的毛孔非常敏感，它們迎著微風踮起腳，感受氣流拂過翅膀。現在它們差不多掌握飛行技能了，但我的心裡很糾結。我從很遠的地方專程來到這裡，拍下這些鳥兒死亡的過程似乎令人恐懼，但如果不記錄下發生的真相，我就算失敗了。雖然這些信天翁既年輕又漂亮，但其中一些很快會墜入與死神會面的夢魘。那麼，我能希望每只信天翁都逃出鯊魚的魔爪嗎？我想，我可以這樣希望；但我也很清楚，這是毫無意義的想法，無論如何我都要做到忠實記錄。即使我希望阻止，也無法阻止它們死去，鯊魚也要吃飯。
我們不能幹涉。這是原則，是我們作為攝影師必須堅持的信條：我們只能記錄，不能觸動。當然，要堅守這一信條，有時真的很難。
一只信天翁從海灘上騰空而起，完全脫離了地面。它朝我這邊飛了過來，對我們彼此而言，考驗都已開始。這只鳥在空中搖搖晃晃地飛行。不難想到，它在努力保持平衡以免掉入水中。它從我面前飛過，飛得很慢很慢，它降落到了海面上。透過鏡頭，我能看到它遊得很從容。我開始攝像。這只鳥頗有效率地收起翅膀，開始劃水。我全身一動不動，把注意力集中在焦點、構圖和其他與攝像有關的事情上，它們是我的工作物件，也決定著我的攝像機能否工作。在很大程度上，攝像是我的第二本能，它讓我可以有一些時間思考，我為什麼到這兒來，為什麼來到海上與這些信天翁待在一起。我又一次看到了它的眼睛，但這一次只是反射過來的太陽光點。這只年輕的信天翁徹底落單了。
當信天翁遊過來時，這條鯊魚也做好了攻擊的準備。大海突然沸騰了。一顆巨大的頭顱從水下冒出來將這只鳥頂向空中，它的翅膀拖曳在身後。在水下世界裡，與無定形的海水相比，鯊魚的身體結實得難以置信，就像一把尖刀。它的眼睛是單調的白圈，僵尸一般的角膜在實施攻擊時會不由自主地閉上，但這也意味著它的攻擊是盲目的，它並沒看到那只信天翁毫發無損地從它的大頭側面滑脫。鯊魚三角形的魚鰭劃過水面，比雛鳥高出很多，它們的距離只在毫厘之間。鯊魚的尾巴一甩，猛地轉身，準備卷土重來。攝像機繼續跟進，我屏住呼吸。鯊魚再次猛衝過來，我看到鯊魚的下巴向前扯動自己的皮膚，它已經準備吞噬獵物，但雛鳥被海浪推到了鯊魚側面，鯊魚再次與獵物擦肩而過。
信天翁抓住機會，亡命“奔”逃，對鳥類而言，這顯然有些狼狽不堪。它掙扎著在海面上尋找落腳點並拼命地鼓動翅膀。它獲得了空氣的升力，擺脫了大海的糾纏，這一次它沒有停下來。鯊魚又做了幾次狂亂的攻擊後，終於放棄了。不知道信天翁對這次飛行的理解有多深呢？或許信天翁沒想那麼多，它再一次消失了，空中的身影定格在我的鏡頭中。
接下來，還會有更多的嘗試者。鯊魚在等著它們，當然我也在等著它們，但我現在心裡很欣慰—至少我看到第一只信天翁逃出生天了。我從信天翁的視角拍攝到這一幕，因此不可避免地會對這種鳥產生同情，但我們團隊中還有水下攝影師，他們要拍攝水下發生的事情。他們從與我不同的角度觀察同一件事，而且還冒著更大的危險，每次浮出水面都讓人欽佩不已。他們向我介紹了鯊魚那令人驚嘆的對時機的把握能力，以及非凡的導航本領。鯊魚每年都會來到這片彈丸之地，只為捕食學習飛行的雛鳥。他們指出，鯊魚對於海洋的健康是至關重要的，並低聲介紹了鯊魚的美和過度捕撈導致它們的種群數量急劇下降的現狀。從影片的拍攝、編輯乃至旁白，觀眾可以發現我們同情哪種動物，毫無疑問，許多觀眾也會和我們一樣選邊站隊—但我們真的必須在鯊魚和信天翁之間做出選擇嗎？
本書中的每個章節都會講述一次這樣的旅程，它們都來自20年來我為BBC等廣播公司進行的拍攝工作。您將看到壯觀的野生動物場景，還會認識一些新朋友，他們通常都是隱藏在鏡頭背後的人。和野生動物一樣，這些人性格各異、活潑有趣，並且是自然紀錄片拍攝工作中不可或缺的角色。我選擇寫下這些故事，是因為每一個故事都傳遞出保護自然的重要性。我希望這些故事能讓大家明白：通過自然紀錄片了解野生動物，有時會為我們的生活帶來一些不同，有時也會為動物們的生活帶來改變。
我們的旅行足跡很廣，對很多野生動物正在死亡在線掙扎的現實，我們無法視而不見。比如，在弗倫奇弗裡蓋特沙洲，我們看到了死去的信天翁雛鳥，它們是被塑料噎死的，因為它們的親鳥錯將塑料當成了食物。跟信天翁、虎鯊還有許多其他動物相處的時間久了，讓我清楚地意識到，我們都在面臨選擇，面臨對野生動物保持怎樣的關注才適當的選擇，就像我在拍攝平臺上所經歷的那樣，而這些選擇至關重要。歸根結底，這是人與動物該如何共享自然資源的問題。我們可以有意識地選擇，也可以隨波逐流，無論怎樣，我們正在做出選擇。最為重要的選擇，並不是我們是站在捕食者的一邊，還是獵物的一邊，而是我們要站在大自然的一邊，還是它的對立面：無論我們在意的是鯊魚還是信天翁，抑或兩者都不是。本書講述的正是這樣一種心路歷程。
野生動物紀錄片的拍攝地，並不僅限於熱帶天堂。本書中的多數旅程都發生在寒冷地帶，比如北冰洋、南極洲、福克蘭群島（即馬爾維納斯群島）和阿留申群島（均為BBC《冰凍星球》紀錄片的拍攝地），還有冬季的鄱陽湖和黃石國家公園。當然，也有溫暖的行程穿插其中：比如印度，甚至春日裡的紐約城。
世界上最令人激動的兩種動物是帝企鵝和北極熊。它們都生活在極點附近，但正好在南北兩極，多年來我一直夢想著能拍攝它們。《冰凍星球》給了我前往挪威最北端斯瓦爾巴群島的機會，在那裡我參加了拍攝北極熊捕獵的團隊。我知道在高緯度北極地區生活、工作，與在熱帶地區拍攝鯊魚和信天翁截然不同，誰也沒料到，光是找到正在捕獵的北極熊就頗費周折，更不必說進行拍攝了。

前言　鯊魚和信天翁 1
1　饑餓的北極熊 9
2　跟著狼群去捕獵 33
3　摩天大樓間的遊隼 55
4　印度虎尋蹤 69
5　一根幸運的鶴羽 87
6　一頭熊的耐心 101
7　小雪雁“龍卷風” 121
8　神出鬼沒的猞猁 137
9　北極熊的新食物 149
10　鳥群和巨鯨共赴盛宴 163
11　漂泊信天翁與狂怒的海豹 181
12　命懸一線的巴布亞企鵝 207
13　阿德利企鵝決意冒險 219
14　覲見帝企鵝 235
結束語　那些觸動人心的影像 257
插圖說明 260
致謝 262

前言 鯊魚和信天翁
烏云密布，海面上波光粼粼，狹長的沙灘潔白而炫目。在我腳下，是一座完全由破碎的珊瑚和貝殼構成的小島。遼闊的大海碧波蕩漾，層疊起伏，清澈透明的綠色海水，像貓眼一般深邃。島上的幾叢灌木被咸濕的海風塑造得千姿百態，再加上一些海鳥作為裝飾，從遠處看很像低矮的聖誕樹。這種鳥是燕鷗的一種，身體呈巧克力色，它們散落在樹上，迎風而立—永不停歇的風啊！在這座小島上，數量最多的鳥類是黑腳信天翁，它們體形碩大、羽毛呈深棕色、有一張灰臉。不用說，你已經猜到了鳥腳的顏色，但最有特點的還是它們的翅膀—它們的翼展超過了我的身高。
暴風雨將至，天空越來越陰沉，海面變成了藍綠色。一陣狂風橫掃整座小島，所有的信天翁都做出了反應，數量有數百只之多，它們充滿渴望，展翅欲飛。這裡的風，是它們生命的寄托。它們還都是雛鳥，僅有幾個月大。膽大的信天翁借助風勢飛起一米多高，它們雙腳下垂，竭力保持平衡。這是它們第一次嘗試飛行，這些鳥兒一生中的大部分時間將在空中度過—沒錯，有一天它們會離開這座小島。
這座島是弗倫奇弗裡蓋特沙洲的一部分，如果從夏威夷的火奴魯魯乘船，要用四天時間才能到達這裡。我是在一座距離小島30米的海中小平臺上觀察它的。海面距離我腳下的平臺一米高，而此處的水深大約是三米。雖說這座平臺有些風雨飄搖，但卻是拍攝年輕信天翁投入大海懷抱的絕佳地點。
太陽升起，我坐在沙灘上，一只小信天翁就站在我的身旁，觸手可及。它對我一點兒戒備都沒有—它自顧自地在我腳邊啄食，隨後轉身走到水畔。我的鏡頭一直跟著它，從取景器裡可以看到它黑色的眼睛，還能看到背景中翻滾的波浪、潔白的海灘，還有一個人，但只能看到他的側身輪廓，他正在烈日下蹲在自己的三腳架旁。為了拍下信天翁迎風展翅的瞬間，為了取得它的信任，放下人類的身段是必要的。兩周後，它和島上其他的信天翁都會離開這裡，或者因嘗試飛行失敗而夭折。我改變焦點，將鏡頭鎖定在這只信天翁的腳上：黑色的三角形爪子，深深地抓在沙灘上。它頭部的陰影恰好落在兩只爪子之間，形成了一個完整的信天翁形象。一股波浪涌上來，淹沒了它的腳面，但它的上半身在泛起的水沫中紋絲不動，直到浪頭退下，完整的身影重新進入我的鏡頭。一只軍艦鳥的影子從它的背上、我的臉上、明亮的沙灘上掠過。我經常沉迷於拍攝影子，我喜歡它們暗示現實卻又不同於事物本身的特質，就像照片或電影帶給我的感受，也喜歡它們的構成方式—當光線投於有形之物上便會出現。後來，我也喜歡我自己的影子進入別人的視野。
在我的拍攝平臺上，我貪婪地掃視、遠眺以及俯視這片大海。海面令人迷醉。海床的景象透過海水這波動無休的透鏡展現出來：沙波就像我們的指紋一樣，時而收緊時而舒展，而千萬條網格狀的光線則隨著波浪的旋律翩翩起舞，令無數微小的波浪組成了太陽的形象。這臺攝像機本可以慢速播放，讓我探究海洋光學的奧秘，但我絕不會去嘗試，因為我不想破解大自然的咒語；相反，我只是癡迷地欣賞光影炫舞之美。在神秘莫測的大海之下，還有其他影子在移動—很大的影子，有時比我還大。這也是我日復一日站在這裡的原因。對，我在尋找影子，但它們是可移形換影的精靈：忽而，似綠海龜的片甲，稍一變身，浮出水面的是僧海豹胡子拉碴的面龐；還有些影子微光閃閃，留在原處一動不動，變成巖石或珊瑚礁。一些影子持續時間很長、很暗淡、搖曳不定，更多的影子則蘊含危險。
又一陣狂風席卷海灘，信天翁的翼尖在空中舞動。浪花打濕了它們的腳趾，它們會在這裡騰飛，這將是它們第一次飛到大海之上。我想知道，如果知道等待它們的是什麼，會有多少信天翁寧願餓死也想留在海灘上。
我所在平臺的影子向海岸方向斜映過去，穿過海面一直延伸到沙灘上：三塊木板、一段欄桿、三腳架和我。不過，在我和海岸之間的空間裡，還有一個模糊的物體在遊動。它有我的兩倍身高那麼長。這個家伙遊到我的影子裡，影子的頭部接觸到它的眼睛、銳利的背鰭和皮膚：皮膚上有類似於光斑的條紋，方便它隱身於光與影的變換中，就像它的名字“虎”，只不過這只“虎”是一條鯊魚。在我的影子下面，它改變了方向。這條虎鯊也看到了我。
再往遠處望，可以看到正在練習飛翔的信天翁：它們很傻、很天真。這些信天翁細密的毛孔非常敏感，它們迎著微風踮起腳，感受氣流拂過翅膀。現在它們差不多掌握飛行技能了，但我的心裡很糾結。我從很遠的地方專程來到這裡，拍下這些鳥兒死亡的過程似乎令人恐懼，但如果不記錄下發生的真相，我就算失敗了。雖然這些信天翁既年輕又漂亮，但其中一些很快會墜入與死神會面的夢魘。那麼，我能希望每只信天翁都逃出鯊魚的魔爪嗎？我想，我可以這樣希望；但我也很清楚，這是毫無意義的想法，無論如何我都要做到忠實記錄。即使我希望阻止，也無法阻止它們死去，鯊魚也要吃飯。
我們不能幹涉。這是原則，是我們作為攝影師必須堅持的信條：我們只能記錄，不能觸動。當然，要堅守這一信條，有時真的很難。
一只信天翁從海灘上騰空而起，完全脫離了地面。它朝我這邊飛了過來，對我們彼此而言，考驗都已開始。這只鳥在空中搖搖晃晃地飛行。不難想到，它在努力保持平衡以免掉入水中。它從我面前飛過，飛得很慢很慢，它降落到了海面上。透過鏡頭，我能看到它遊得很從容。我開始攝像。這只鳥頗有效率地收起翅膀，開始劃水。我全身一動不動，把注意力集中在焦點、構圖和其他與攝像有關的事情上，它們是我的工作物件，也決定著我的攝像機能否工作。在很大程度上，攝像是我的第二本能，它讓我可以有一些時間思考，我為什麼到這兒來，為什麼來到海上與這些信天翁待在一起。我又一次看到了它的眼睛，但這一次只是反射過來的太陽光點。這只年輕的信天翁徹底落單了。
當信天翁遊過來時，這條鯊魚也做好了攻擊的準備。大海突然沸騰了。一顆巨大的頭顱從水下冒出來將這只鳥頂向空中，它的翅膀拖曳在身後。在水下世界裡，與無定形的海水相比，鯊魚的身體結實得難以置信，就像一把尖刀。它的眼睛是單調的白圈，僵尸一般的角膜在實施攻擊時會不由自主地閉上，但這也意味著它的攻擊是盲目的，它並沒看到那只信天翁毫發無損地從它的大頭側面滑脫。鯊魚三角形的魚鰭劃過水面，比雛鳥高出很多，它們的距離只在毫厘之間。鯊魚的尾巴一甩，猛地轉身，準備卷土重來。攝像機繼續跟進，我屏住呼吸。鯊魚再次猛衝過來，我看到鯊魚的下巴向前扯動自己的皮膚，它已經準備吞噬獵物，但雛鳥被海浪推到了鯊魚側面，鯊魚再次與獵物擦肩而過。
信天翁抓住機會，亡命“奔”逃，對鳥類而言，這顯然有些狼狽不堪。它掙扎著在海面上尋找落腳點並拼命地鼓動翅膀。它獲得了空氣的升力，擺脫了大海的糾纏，這一次它沒有停下來。鯊魚又做了幾次狂亂的攻擊後，終於放棄了。不知道信天翁對這次飛行的理解有多深呢？或許信天翁沒想那麼多，它再一次消失了，空中的身影定格在我的鏡頭中。
接下來，還會有更多的嘗試者。鯊魚在等著它們，當然我也在等著它們，但我現在心裡很欣慰—至少我看到第一只信天翁逃出生天了。我從信天翁的視角拍攝到這一幕，因此不可避免地會對這種鳥產生同情，但我們團隊中還有水下攝影師，他們要拍攝水下發生的事情。他們從與我不同的角度觀察同一件事，而且還冒著更大的危險，每次浮出水面都讓人欽佩不已。他們向我介紹了鯊魚那令人驚嘆的對時機的把握能力，以及非凡的導航本領。鯊魚每年都會來到這片彈丸之地，只為捕食學習飛行的雛鳥。他們指出，鯊魚對於海洋的健康是至關重要的，並低聲介紹了鯊魚的美和過度捕撈導致它們的種群數量急劇下降的現狀。從影片的拍攝、編輯乃至旁白，觀眾可以發現我們同情哪種動物，毫無疑問，許多觀眾也會和我們一樣選邊站隊—但我們真的必須在鯊魚和信天翁之間做出選擇嗎？
本書中的每個章節都會講述一次這樣的旅程，它們都來自20年來我為BBC等廣播公司進行的拍攝工作。您將看到壯觀的野生動物場景，還會認識一些新朋友，他們通常都是隱藏在鏡頭背後的人。和野生動物一樣，這些人性格各異、活潑有趣，並且是自然紀錄片拍攝工作中不可或缺的角色。我選擇寫下這些故事，是因為每一個故事都傳遞出保護自然的重要性。我希望這些故事能讓大家明白：通過自然紀錄片了解野生動物，有時會為我們的生活帶來一些不同，有時也會為動物們的生活帶來改變。
我們的旅行足跡很廣，對很多野生動物正在死亡在線掙扎的現實，我們無法視而不見。比如，在弗倫奇弗裡蓋特沙洲，我們看到了死去的信天翁雛鳥，它們是被塑料噎死的，因為它們的親鳥錯將塑料當成了食物。跟信天翁、虎鯊還有許多其他動物相處的時間久了，讓我清楚地意識到，我們都在面臨選擇，面臨對野生動物保持怎樣的關注才適當的選擇，就像我在拍攝平臺上所經歷的那樣，而這些選擇至關重要。歸根結底，這是人與動物該如何共享自然資源的問題。我們可以有意識地選擇，也可以隨波逐流，無論怎樣，我們正在做出選擇。最為重要的選擇，並不是我們是站在捕食者的一邊，還是獵物的一邊，而是我們要站在大自然的一邊，還是它的對立面：無論我們在意的是鯊魚還是信天翁，抑或兩者都不是。本書講述的正是這樣一種心路歷程。
野生動物紀錄片的拍攝地，並不僅限於熱帶天堂。本書中的多數旅程都發生在寒冷地帶，比如北冰洋、南極洲、福克蘭群島（即馬爾維納斯群島）和阿留申群島（均為BBC《冰凍星球》紀錄片的拍攝地），還有冬季的鄱陽湖和黃石國家公園。當然，也有溫暖的行程穿插其中：比如印度，甚至春日裡的紐約城。
世界上最令人激動的兩種動物是帝企鵝和北極熊。它們都生活在極點附近，但正好在南北兩極，多年來我一直夢想著能拍攝它們。《冰凍星球》給了我前往挪威最北端斯瓦爾巴群島的機會，在那裡我參加了拍攝北極熊捕獵的團隊。我知道在高緯度北極地區生活、工作，與在熱帶地區拍攝鯊魚和信天翁截然不同，誰也沒料到，光是找到正在捕獵的北極熊就頗費周折，更不必說進行拍攝了。