千絲萬縷（簡體書）

當頭髮不在頭上，它們去了哪裡？是跑到了別人的頭上？還是編織到了地毯裡？抑或甚至出現在餐盤中？……本書揭開了頭髮背後的隱秘世界，那些關於頭髮的信念和追逐。頭髮，帶來希望，也帶來痛苦。

英國人類學家塔羅進行了三年的田野調查，走遍世界各地和頭髮有關的場所：髮廊、工廠、美髮沙龍、商店、博物館、假髮店、寺廟、手工作坊等，與各行各業的人交談，寫出了這部交織著關於頭髮的宗教的、種族的、經濟的、文化的、時尚的各種有趣話題的作品，揭示了頭髮在不同文化環境中的社會學含義，也讓讀者有機會一窺幾百年來全球生機勃勃的頭髮貿易的全景。本書英文版榮獲2017年度人種學維克多·特納獎（Victor Turner Prize for Ethnographic Writing）。

愛瑪·塔羅（Emma Tarlo）

倫敦大學金史密斯學院人類學教授，也是BBC等多家媒體的特約嘉賓。其著作Entanglement: The Secret Lives of Hair（本書）榮獲2017年度人種學維克多·特納獎（Victor Turner Prize for Ethnographic Writing）；Clothing Matters：Dress and Identity in India榮獲1998年度庫馬拉斯瓦米圖書獎（Coomaraswamy Book Prize）。

跟隨人類學家去探究頭髮的隱秘之旅。有趣，有料，有內涵。英文版榮獲2017年度人種學維克多·特納獎（Victor Turner Prize for Ethnographic Writing）。

目錄

第一章　奇怪的禮物

第二章　隱形世界

第三章　大豐收

第四章　剃度

第五章　偶像崇拜

第六章　猶太假髮

第七章　“黑”頭髮

第八章　種族

第九章　假髮狂熱

第十章　落髮

第十一章　罪惡

第十二章　櫥櫃裡的頭髮

第十三章　脫髮

第十四章　禮物

第十五章　異於禽獸

後記

資料來源

致謝

注釋

圖片來源

“波波頭”就曾在 20 世紀 20 年代的美國掀起了一波又一波的家庭風暴。許多被女兒的髮型“糾纏不清”的父親感覺自己受到了傷害。在伊利諾6 千絲萬縷：頭髮的隱秘生活伊州，有位無法忍受“波波頭”的父親，在盛怒之下把兩個女兒鎖在了她們的臥室裡，聲稱在頭髮長到原來的長度之前她倆別想出來。妻子想要給女兒們幫腔，他就把母女三人都從家裡趕了出去。這件事發生在 1922 年。三年後，有報紙報導說，某位元叫作 H. R. 麥卡迪的醫生願意給每個承諾連續 12 個月不剪短頭髮並遵守諾言的女孩提供5 美元的獎勵。不過，男性的權威在頭髮這件事情上逐漸失去了話語權。在年初時對醫生表示願意保留長髮的 22 個女孩中，只有 5 人堅持到了這一年的最後。

同樣，在英國和法國，為了讓年輕的女孩們認識到貿貿然與自己的長髮分開的危險和不雅，各種手段也是無所不用其極。比如說，來自英國港口城市普勒斯頓的 22 歲紡織女工伊莎貝爾 · 馬金森，因為無法忍受自己“波波頭”新髮型的樣子，跳入本地的運河自殺。這真是一個令人悲傷而富有警示意味的故事。與此同時，醫生、衛生專家和牧師們更是想出了形形色色的證據來支持“女性應該保留長髮”的觀點，有的認定“波波頭”是異教徒的象徵，也有的宣稱短髮可能造成禿頂或是面部毛髮過重。在當時的社會看來，將長髮剪短不但模糊了男女兩性之間的界限，甚至侵蝕了“男之所以為男”而“女之所以為女”的標準。希臘神話中的大力士參孫在自己的頭髮被剪去的同時也失去了過人的神力；同樣，男人們因為妻子和女兒剪短的頭髮而產生了深深的“被閹割感”。

而對業內人士來說，他們的憂慮則要現實得多：短髮的流行會不會直接終結美髮這一行業呢？畢竟，當時的“美髮”，不僅包括對女士長髮的梳理和燙卷，還要把經過打理的頭髮再置於特殊的“發架”上吹至定型，最後加上額外裝飾品（“小束假髮”）才算得上大功告成。最後的這一步驟源自法國的流行時尚。

“小束假髮”原材料的準備、混合以及製作是當時整個美髮行業的基礎和支柱。不過，聰明的美髮師們很快就找到了非常實用的解決方案：他們發明了更輕便的全新假髮卷，專供 “波波頭”使用。法蘭西美髮學院的 E. 朗先生定期為倫敦業內知名刊物《美髮師週刊》供稿，傳播巴黎的最新風尚。他把新的假髮產品分為四個大類：平著編的，螺旋狀的，打結的和捲曲的；而這四種產品的設計初衷都是橫放在女士們的脖子部位，以遮掩長髮被剪去後空出的發線。而需要用髮夾固定的發圈和發卷則是裝飾在前額的。這樣的產品因為方便易用而大受女同胞歡迎。有了它們，一位女士可以在白天盡享短髮帶來的自由，又能在夜晚到來之際帶著精心修飾過的髮型優雅地出現在大眾面前。而對於美髮行業來說，全新的假髮發卷也提供了源源不斷的收入。

而女性群體大規模的剪髮風潮又提出了另一個有趣的問題，那就是：一旦女士們的秀髮隨剪刀飄落到理髮店的地板上，這些頭髮該屬於誰呢？有些理髮師當仁不讓地當起了“一發之主”，並把剪下來的頭髮賣給商人和生產假髮的手工業者。不過也有足夠的證據表明，還

有一些女士很難接受與曾經盤旋在頭上的榮光就此分離。她們不但要求保存這些斷發，還請美髮師將其製成發卷，以備自己日後需要時使用。不過，這種要求讓美髮師非常惱火；把顧客們剪下的亂七八糟的頭髮重新打卷、烘乾、固定等工作非常煩瑣，與之相比，他們當然更願意直接出售這些貨真價實的“假髮卷”。很多婦女誤以為她們的假髮是用自己的頭髮製作的，而實際並非如此。E. 朗先生嚴厲批評了美髮行業的這種欺騙行為；不過他建議可以對那些要求用自己的頭髮製作發卷的顧客雙倍收費。

插圖1 頭戴小束假髮的巴黎淑女，1883年

插圖2 為波波頭特製的發卷，1925年

這確實是一個令人感到困惑的時代。丈夫們既不能理解，為什麼自己的妻子要把頭髮剪短，更不明白為什麼她們還要花錢把剪掉的頭髮買回來。

丈夫們無法理解的，正是頭髮擁有的那種神奇力量：這是一種可以與曾經的“主人”保持聯繫的物品。千百年來，對這種持久而廣泛的神秘力量的恐懼，讓生活在不同時代、不同地方的人們寧肯把離開身體的頭髮或燒掉或掩埋，也不願冒險讓它被他人得到，行邪惡之事。“頭髮擁有能引發感情的力量”這種觀點不僅是女巫專享，陷入熱戀的情侶、嬰兒的父母對此也深信不疑。裝著頭髮的項鍊吊墜盒既是愛情的信物，也能用來紀念已經離開的戀人。漂亮盒子裡嬰兒的一小撮胎髮，封存在戒指裡逝去丈夫的幾根卷髮，夾在相冊裡情郎頭上的縷縷髮絲——它們都擁有消解時空距離的魔力。頭髮是保持親密感的靈丹妙藥。它從活生生的身體上脫離開來，但能超越死亡的束縛。

……