慢讀與快感：短篇小說十三講（簡體書）

開門見標題

——契訶夫的《一個官員的死》

掐頭去尾的是與非

——莫泊桑的《我的茹爾叔》

為甚喜新　因何厭舊

——霍桑的《地球上的大燔祭》

悲劇其表　喜劇其裡

——卡夫卡的《饑餓藝術家》

顧左右而言他

——芥川龍之介的《羅生門》

寫什麼和怎麼寫

——博爾赫斯的《死人》

“長篇插曲”：節外生枝偏婀娜

——貢布羅維奇的《孩子氣十足的菲利貝爾特》

如何判真假　怎樣辨虛實

——莫拉維亞的《夢遊癥患者》

“長篇拼圖”：珠散玉碎卻斑斕

——克裡瑪的《一個感傷的故事》

凸顯在舞臺中央的配角

——羅薩的《河的第三條岸》

“好看”元素背後的東西

——哈齊斯的《伊莎貝拉· 摩納爾之死》

真白癡還是假傻瓜

——安徒生的《皇帝的新裝》

應有盡有的現實

——餘華的《十八歲出門遠行》

“皇帝的新裝”形象生動寓意簡明，特別通俗易懂，它的故事不用我復述，大家也應該都知道的，一般作為典故被使用時，它承載的大致有兩重意思：一是昏庸的權勢者自欺欺人，再一個，是以彼此映襯的方式對比孩子的童言無忌與成人的世故圓滑。這兩重意思都不深奧，穎悟力尚可的我十歲出頭時即能領會，不算什麼稀奇之事。當然了，它是我自己從書本的字裡行間采擷來的，還是從爸媽平時的聊天中移植來的，這我已經記不清了，我能清楚地知道的只是，從我小時候到現在的幾十年裡，許多也曾為人耳熟能詳的階段性典故早已過時，成了明日黃花，可“皇帝的新裝”，卻一直沒作為陳詞濫調受到淘汰，而是在我們的日常生活裡，一直流水不腐戶樞不蠹般地充當著流行語關鍵詞，不僅出現頻率越來越高，它指向的問題，也越來越荒唐可笑但又讓人笑不出來。這讓我感到的是無援的悲哀。我說不好，如果沒有幾個月前，布魯姆出人意料的慷慨指點，我是否也能舔舐傷口般地，去撫哭我的這份悲傷與哀痛；但現在，有了“短篇長讀”與布魯姆的合力作用，我覺得，我便有了充分的理由，去摩挲、揉弄、抻拉、撕扯這塊華麗無比的虛有的織物。

我著手質檢“皇帝的新裝”，自然要循著世所共識的《皇帝的新裝》的兩重意思向前摸索。但第二重意思，孩子的童言無忌與成人的世故圓滑，對之我雖然也有話可說，卻因其話題的延展性有限，便打算權且按下不表，而是暫時地，只審視拆解第一重意思：那個喜歡華服美裳注重修飾打扮的皇帝，即權勢者，真是個昏庸的大傻瓜嗎？

對那小說，大家不妨回頭細看：在安徒生那種以憨容萌態作為底色的冷眼旁觀下，能證明皇帝傻的理由只有一個，那就是，騙子的謊言那般拙劣，他居然會信以為真；可是，如果證明他不是傻瓜，我倒能找到多條理由。比如，作為一國之統帥萬民之領袖，他連軍權旁落都不介意，可他的皇帝寶座卻未被顛覆，他轄地裡的生活也能“輕松愉快”，那麼，這背後的伏筆所暗示的，難道不也是他的弄權有術馭民得法嗎？再比如，作為超級服裝控，他並未因為玩衣服這個物而喪失最高首腦之使命這個志，他肯於為那虛有的織物出大價錢，除了有他特殊的愛好，其實也表明，他這個一把手格外重視幹部問題，他是希望，那比人事部門組織單位更火眼金睛的織物能發揮神力，替他把“不稱職的或者愚蠢得不可救藥”的下屬篩查出來；還比如，雖然他特別渴望了解織布工程的進展情況，可他還是能考慮到，要避免自己貿然監工出什麼閃失，於是便忍住好奇，先後兩次，分別指派同以“誠實”“稱職”“理智”“不愚蠢”著稱的兩位官員出任欽差，那種心機，那種節奏，那種耐性，以及後來率眾臣視察織布現場時的不動聲色，包括最後，他已經完全判斷出來，知道國人都認定了他一絲不掛，可他仍然氣定神閑，不光要“把這遊行大典舉行完畢”，還演戲般地“擺出一副更驕傲的神氣”，請想想吧，哪個昏庸的傻瓜，能具有如此強大的心理調節能力與情感控制能力……如此說來，我們這位權傾天下的大主角與為所欲為的主人公，究竟真白癡還是假傻瓜，是不是還不好輕易下結論呢？

不過，在一心要做翻案文章的我這裡結論倒是非常現成，我願意宣稱，我們這位權傾天下和為所欲為的專制統帥與獨裁領袖，其實是個聰明的皇帝，他思維縝密，行為詭詐，排陣布局無懈可擊。如果一定要指出他的瑕疵，或許，只能說暴露癖算他的一個毛病。

唔，聽我這麼說，一定有人以為我又在調侃。不，我是認真的，即使沒讀過《病夫治國》那一類書，我考慮一個人的心理活動情感取向時，也喜歡以其生理現象肉身狀況作為參照。

暴露癖也叫露陰癖或露體癖，是一種性心理障礙方面的疾病，平民百姓可以罹患，帝王君主也沒法絕緣。據說，此癥的病源之一是缺乏自信，這讓我覺得就更靠譜了——越是官大的人，越是專制獨裁型的領導幹部，越是需要以陰謀詭計上下其手左縈右拂的政體掌控者，他所面對的不確定因素就越多，遭遇危險的幾率就越大，於是，比之於常人，他也就越要疑神疑鬼再翻云覆雨、色厲內荏並外強中幹。不過，對這類生理心理學與社會心理學的雜燴問題，我不想絮絮叨叨地舉例說明，再抽絲剝繭地邏輯論證，對此大家若有興趣，不妨結合自己的生活經驗或書本經驗，去化驗一下那些大權在握者的盛氣凌人、睚眥必報、貪婪無度、恣意妄為……從中你很容易就能發現，導致他們生理異常心理扭曲的那些心狠手辣與缺德無恥，究其實質，更是失去了約束的權力對他們自信心不足的變相補償的外在表現；而另有些人，也位高權重，卻由於身處於制度的約束之中，便必然要或主動或被動或自覺或不自覺地，懂得知雄守雌、知榮守辱、用權有邊界、做事講職分，於是，僅憑得體而又適度的良好心態，就能規避掉許多宿疾暗癥，將陽痿早泄暴露癖等毛病阻截在身體的大門之外……

好了打住，關於我們主人公隱私的猜測到此為止，我可不是那種賣大力丸的電視大夫，沒必要為這樣的事唾沫橫飛。現在，我想提醒各位的只有一點，即，我們的主人公假設真患此病，真喜歡向世人展覽隱私，那也沒什麼不正常的，那也沒什麼難理解的。可能有人不同意我的猜測，理由是：安徒生沒明確交待的就不該算數。對這種不同意我沒有意見，但那用以支持論點的論據，我則認為站不住腳。若以安徒生有否明確記敘作為依據，那你得先找找，他在哪裡寫過，他的主人公是白癡傻瓜？對那暴露癖的質疑，唯有一點我願意認賬：一般這種病患展覽自己，都在小範圍內，針對個別異性搞突然襲擊；可我們的皇帝大人，卻以遊行大典作為由頭，在全城的男女老少面前，大搖大擺地一路亮相，這倒的確有點那啥——但我不想把這稱之為過分，我只承認這叫獨特，叫個性與官位的彼此般配。一個權傾天下的人，一個對所有下屬與子民皆可以任意生殺隨便予奪的最高首腦，在性表達上兇悍一點、任性一點、重口味一點、大尺度一點、不拘一格一點、無所顧忌一點……不允許嗎？

允許，當然允許，包括允許他以黑為白，指鹿為馬，自比正義和真理的代表化身——因為誰都知道，對於皇帝的金口玉言，不允許也屁用沒有，若皇帝只輕蔑地回不允許者一句“放屁”倒也罷了，若趕上皇帝正不耐煩，幹脆把不允許者的腦袋給揪下來，那參政議政的代價就太大了。如此，久而久之，不光在安徒生筆下這個皇帝的勢力範圍內，在所有其他類型的皇帝們一手遮天的任何地方，也將盡皆如此，即使在最推心置腹的民主生活會上，“和尚打傘”的“無法無天”也會毫無障礙地得到允許，至於那些“誠實”“稱職”“理智”“不愚蠢”的官員們，還得在允許皇帝之前，先允許自己成為拋棄原則喪失立場的人，成為弄虛作假阿諛逢迎的人，這樣，從志得意滿的皇帝那裡，他們才能收獲到認可與信任、尊嚴與榮譽、金元寶與烏紗帽……

跟著他來的全體隨員也仔細地看了又看，可是他們也沒有比別人看到更多的東西。不過，像皇帝一樣，他們也說：“哎呀，真是美極了！”他們向皇帝建議，用這新的、美麗的布料做成衣服，穿著這衣服去參加快要舉行的遊行大典。“這布是華麗的！精致的！無雙的！”每個人都先後隨聲附和著，每個人都有說不出的快樂。

說到這裡，或許可以岔開一句，對“皇帝的新裝”那肯定符合教科書規範的第二重意思，即，對成人那種世故圓滑的批判的意思，稍微做一下開脫式呼應。的確，與天真未鑿或無知無畏的孩子相比，成年人往往更委瑣懦弱，甚至污穢卑劣，但是，若一味地因之便對其窮追猛打，又有點像柿子專挑軟乎的捏。倒果為因也是避重就輕，也是欺軟怕硬。我的意見是，如欲聲討世故圓滑，那首先必須琢磨清楚，人們何以世故圓滑。當然這個很容易明確，是權勢者的淫威，嚇得人們只能丟掉西瓜光撿芝麻——雖然，那西瓜指向正義、真理以及尊嚴，而芝麻只是，並且它畢竟也是，一顆不能再生的肉丸子腦袋。於是，遠在事態被激化到需要研究腦袋去留的問題之前，高明的權勢者就已經學會了，該如何變著花樣地通過各種手段，提前把臣僚和子民的世故圓滑馴化出來，使得早已沒有了個人意志的他們，能在唯唯諾諾中、在亦步亦趨中、在巧言令色中和信口雌黃中，活得如豬狗般快樂幸福。

我說這些，是為進一步證明，我們的皇帝主人公作為最高統治者，不但不愚蠢還相當高明。

由於我找不到任何更有說服力的理由去判斷那兩個騙子的背景出處，不能確定他們是皇帝直接領導的人事部門組織單位的秘密雇員，所以，在我重新推演這個故事時，我只能相信，這樁虛有的織物事件純屬偶然。

事情可以是這樣的：

我們的主人公，那個一向只喜歡新鮮衣飾而貌似無興趣於權力的皇帝，經常利用各種機會，去檢驗屬下對自己迷信的程度懼怕的程度。當然了，這種檢驗不能草率敷衍，也得講究技巧藝術，比如，有時候苦肉計都得用上。話說這天，繁華的城市裡來了倆騙子，胡編的鬼話不值一駁。可皇帝高明呀，他一眼就看出了這件事的可利用價值，便當機立斷地使出了裝傻扮蠢的苦肉之計，完全迷惑了一眾屬下，然後，他又因勢利導，輕輕松松地，合法化了他的性欲倒錯。至於經此一番丟人現眼，他無以挽回地成了笑料話柄，那其實是無所謂的。對權

謀之事只要稍有研究，就不難發現，類似於皇帝這樣的頂級領導，除了真有許多心智不健全的，即便健全，去裝糊塗蛋，也常常是一種策略：在某些時候和某些事上，用昏君之說開脫自己，用失察之辭解釋自己，倒更容易讓自己有騰挪的空間。道理很簡單，一般在皇權社會，在獨裁專制的制度之下，由於人們的眼中只有權力，對權力擁有者的信奉與愛戴只是假象，這樣，具體的權力掌握者優劣好賴反倒無所謂了；所以，通常的情形是，一個人不論平庸愚蠢到何種程度，只要他的大權沒有旁落，只要權力的寶座依然托舉著他那貪婪的屁股，那麼，他就依然有資格代表和化身正義與真理。

回到《皇帝的新裝》。請別指責我對這篇小說的解讀太異想天開，我認為，我其實特別忠於原著，否則，我是多麼希望從安徒生筆下，能看到那個發出“天真的聲音”的孩子保住小命呀，能看到他說真話的“罪行”得到赦免。但戛然收尾的安徒生沒就此做出任何暗示，那麼，依我對皇帝這類領導幹部的了解認識，就沒法不看到，長於秋後算賬的他們，施威的熱情遠高於施恩，行暴的勁頭也遠大於行仁。這是因為，此種制度的管理理念與管理模式，要求他們即使是虐殺無辜，也不能良心發現心慈手軟，而仍然得窮追猛打狠惡到底，所以，對那個自以為發童言就可以無忌諱的孩子，唯有也上綱上線地嚴懲不貸，也大動幹戈地興師問罪，才可以確保他們手中的權力，能更加地為孩子的父兄們所頂禮膜拜，並畏之如同洪水猛獸。