瀏覽紀錄

TOP
1/1
庫存 > 10
回憶的敘事:一個編輯人的微筆記
  • 回憶的敘事:一個編輯人的微筆記

  • 系列名:生活美學
  • ISBN13:9789869868655
  • 出版社:允晨文化
  • 作者:康文炳
  • 裝訂/頁數:平裝/314頁
  • 規格:21cm*15cm*1.6cm (高/寬/厚)
  • 版次:1
  • 出版日:2020/07/01
  • 中國圖書分類:散文
  • 促銷優惠:67週年慶--5折起
定  價:NT$350元
優惠價: 79277
可得紅利積點:8 點

庫存 > 10


商品簡介

作者簡介

目次

書摘/試閱

一位離鄉者回憶的農村童年,一位學運份子追憶的八○年代青春,一位編輯人含英咀華的職場筆記。

丁曉菁‧詹偉雄‧董成瑜 熱情推薦

一位資深媒體人的回憶,即使是碎片也是回顧一個時代脈動最靈敏的超音波,為我們顯現了一幅交織著個人情感與時代氛圍的圖像。――丁曉菁(文策院董事長)

在風雲的年代,如何莫忘初衷?歷史與個人記憶,怎麼排比先後?這本褪去浮飾金粉的文青回憶錄,盡顯台灣五年級世代的human condition。――詹偉雄(文化評論家)

優秀的編輯也可以是好的散文作家,作者筆下的媒體日暮與年少時光,體現了人生是且收拾且散佚最難處理的文本。――董成瑜(《鏡文學》總經理)

從編輯技藝的專業論述,回望自身的經歷,充滿了自我審視的意味,也著重個人感性的抒情與回憶,從而形成了這本難得一見的文集。――廖志峯(允晨文化總編輯)
康文炳,一九六二年生於台南七股,現任《財訊》雙週刊資深副總編輯,曾任《30》雜誌總編輯、《今周刊》執行副總編輯。

一九八三年在台大政治系就讀期間,進入《夏潮》雜誌工作,自此開始三十多年的記者與編輯職涯;歷任《民進報》、《台灣時報》、《經濟日報》、《中國時報》、《工商時報》、《明日報》、《壹週刊》、《數位時代》、《商業周刊》等媒體,擁有豐富實務經驗,著有《編輯七力》、《深度報導寫作》、《一次搞懂標點符號》。

編輯前言:黨外青春,以及傳媒時代的側影     ⊙廖志峰

繼《編輯七力》、《深度報導寫作》、《一次搞懂標點符號》之後,資深編輯人康文炳出版了他的第四本書,《回憶的敘述——一個編輯人的微紀事》。他從編輯技藝的專業論述,回望自身的經歷,充滿了自我審視的意味,也著重個人感性的抒情與回憶,從而形成了這本難得一見的文集。

為什麼這些個人經驗是重要的?這些隨筆有必要編成書嗎?這是作者成書前一再進行的自我詰問,就像他年輕時,曾從宿舍窗口,對著外在的世界吶喊:人生為何?詰問的態度,始終如一。但為什麼不呢?作為一名讀者和編輯,我認為這些發乎內心的真誠隨筆,除了記錄著一己的生命軌跡,也為他所親歷的媒體時代留下側影。時代雖然一去不返,但這些寶貴的親歷經驗,仍可以為讀者帶來些許啟示。這些文章開始出現在他的臉書專頁時,我原本只是隨意讀著,直到看他寫出了在《明日報》的經歷見聞,接著又看到他寫出《壹週刊》中,江湖傳言中神秘的編輯信條,有如聖經十誡的「黎十條」,眼睛一亮,忍不住吶喊:這是編輯人花錢也學不到的經驗,是一堂最夢幻的編輯課。於是,我開始認真地追蹤文章,也持續地敲邊鼓遊說,直到作者點頭。

卜大中在《昨日報》中曾寫到當「壹傳媒」來台成立了《壹週刊》後,又將辦新報《蘋果日報》,當時中時高層諸公的反應……。本書中,文炳也寫了「壹傳媒」創辦人黎智英先生在辦報前拜訪一位媒體大少的一段軼事,正可兩相參照。舊媒體的王國已然崩毀,但城垣仍在,而曾經的新媒體,在更新的即時新聞網站,個人臉書,以及Youtuber的夾擊下,聲勢慢慢消減,風行一時的《壹週刊》,終於也成了昨日的回憶。所幸,捲起這股狂潮的時代背景或思維視野,透過這本「回憶敘述」,耙梳出珍貴的傳媒故事及核心價值,為時代留聲。

作為編輯人,我執迷所有關於編輯的成長及故事,「成長」是每個人都會經歷的母題,其中容或有他山之石的借鏡;而「故事」凸顯的不只在於個人的功過事蹟,也在於編輯的思考和探索,可帶領讀者抵達何種境地。以一個編輯來看待另一個編輯同業、前輩的心路歷程,真正的意義不在於編輯人之間的自我取暖,而在一個傳播流動的時代,編輯人的參與見證,更何況,其中有涵金量極高的無私分享。

 文炳真正讓我吃驚,不止於寫出「黎十條」以及他從詹宏志先生和黎智英先生身上學到的編輯思維;他回應自己生命文本所說出的故事,更讓我十分震動。這個外貌冷靜寡言的編輯,內心燃燒著熱烈的青春焰火,超乎我的想像,我讀到上世紀八0年代驚動國際的「橋頭事件」的另一種回憶,一個身形瘦弱的青年學子如何擠在人群中,接受一場震撼教育,個人也從此烙下黑資料;我看到當年的大學男生宿舍,一種理想的火苗,如何的閃燃……。從沒想過他的黨外青春,如此熾烈、前衛,在理想湧動的年代,愛情也同時悄然到來……。

作者以「回憶的敘述」來總括這本文集,交錯著知性與感性的書寫,就像他的左、右腦各自負責的工作,一者拆解,一者重構,互位發聲,迴蕩,從而歸一。 書從職場生涯一路回溯至青春生命的躁動以及童年鄉愁,結於山的攀登與探索,帶著心的嚮往與渴望,餘音裊裊。本書雖以隨筆成形,以時間為經,以主題為緯,脈絡清晰,是一本返回赤子和內心的真誠之書。作者本人難得的自我揭露,揭露時代的側影,和青春心靈的追尋與成長路徑,讓讀者也經歷了一次猶如登山的自我澄靜之旅。

自序
人近中年,回憶就像被風吹落的秋葉,紛紛蕩蕩;偶起的風歇了,空氣中彷彿還殘存著一縷青煙,留下歲月似有若無的味道。人到中年,回憶就如冬日細雨,安安靜靜,時有時無,而又綿長不盡,寒入人心。

我時常回憶,我總能感受到回憶鮮明的力量,如凌空而下的鷹爪,掠取了我敏感脆弱的心靈,使我無力抵抗,而耽溺其中。中年後,重拾寫作,我才稍有能力與之抗衡;面對如鷹盤旋的回憶,我不再束手無策,而是勇敢隨它而去,試著穿過歲月的迷霧,抵達我能抵達的地方。

像童話裡擔心在森林迷失的孩子,沿途用麵包屑留下足跡,在追尋回憶的旅途上,我也一字一句留下紀錄,它讓我曉得曾經走過的路,也確保了返回現實世界的歸途。

於是,我一面以文字為回憶招魂,笨拙地捕捉那些破碎的敘事,那些糾結難清的情緒,那些看似毫無意義的人生片斷,一面尋思著這些微微騷動的日子流逝後,歲月為我留下了什麼?

關於回憶的滋味,有各種不同的說法。小說家徐訏在《江湖行》中說:「多一次敘述就是多一次回憶,多一次的回憶,就多一種痛苦。」他的同業余華則樂觀一些:「人們之所以要找回消失了的過去,並不是為了再一次去承受,而是為了品嚐。」

我相信,大多數人都曾在回憶的泥淖中痛苦跋涉過,縱使沒有「承受」的痛苦,「品嚐」的也盡是苦澀吧。然而,正是這種痛,這種酸澀,得以讓我們在汲汲營營的職場人生中,微微地感受到一種真實感──我的人生曾經是那麼鮮明有力地存在過。如此,回憶就如在暮色中無意抬頭凝視的彩霞,讓我們意識到流汗流淚的一天確實存在過。

當然,我通常都像一位運氣不佳的淘金客,能從歲月長河裡淘洗出來的,無非也是一些粗砂礫石而已。感謝允晨文化廖志峰兄的偏愛與鼓勵,得以促成這本書的出版。這本雜文集來自我近五年的所感所思──童年往事、青春的夢、職場人生的心得,以及置身時代命運裡的感觸。這是一項個人的紀錄,更是一則私人的邀請──邀請你對我的閱讀,也邀請你為自己的人生所感所思寫下紀錄。

回憶是作家書寫的主題,其實也是每個人跨進寫作的最佳入門階。生命裡的某個經驗片段,縈繞不去,試著用文字捕捉,應是它們最好的歸宿。

我希望這本書也可以為你提供一種感同身受的鼓舞。是的,我們都不是職業散文作家,我們沒有高超的修辭能力,敘事結構也缺乏嚴謹的布局,而我們所涉的世界其實也都平凡無奇。

是的,我們的回憶總是如此破碎、片斷,它往往缺乏前後一貫的完整故事,它的細節通常也都斑駁遺缺。是的,我們的回憶總是被濃郁的情緒所圍困,耽溺其中,難以自拔,甚至意義的叩問也總是模糊不清。但這何妨,生命的書寫重在真誠。

回憶是對失去的無盡承受,寫作是對曾經擁有的深情品嚐。

自序:回憶的敘事
編輯前言:黨外青春,以及傳媒時代的側影

輯一:狗仔回憶錄
一、老闆的溫度
二、高跟鞋裡的葡萄酒
三、《壹週刊》的檢討會
四、我的一堂職場課
五、我的一堂編輯課
六、一篇失職的稿子
七、「黎十條」
八、黎智英的深層矛盾

輯二:編輯微記事 
一、出土筆記──詹宏志‧ 二○○五年夏
二、那些出得去的,以及回不來的
三、寫作,要與時間作朋友
四、不准用成語的女主管
五、術語與委婉詞
六、是財經寫作,還是雞湯寫作?
七、董成瑜、房慧真,兩種風格
八、不能旅行的日子,談旅行寫作
九、政治如何敘事?
十、傷痛敘事──生命文本與歷史敘述
十一、閱讀,重燃我們對生活的期盼
十二、編輯人的備忘錄──領域‧ 心態‧ 技法
十三、編輯與作者──宿命的怨偶?
十四、編輯之癢
十五、編輯的革命與被革命時代
十六、如何販賣「焦慮」
十七、紙媒輓歌
十八、誰能帶領媒體走出困局?
十九、媒體的老商道

輯三:青春當歌
一、夕陽‧ 大豐路‧ 蘇慶黎
二、跳蚤窩‧ 南海血書‧ 青椒牛肉飯
三、字卡‧ 麥當勞‧ 鄭南榕
四、春雨‧ 紅漆‧ 二二八
五、埔里‧ 石碑‧ 暗夜二人組
六、校園‧ 諜影‧ 一九八三
七、地攤‧ 行動支部‧ 男四二二三
八、寒夜‧ 虛無者‧ 蟾蜍山
九、示威‧ 畢業考‧ 陳水扁
十、L的革命

輯四:記憶的碎片
一、童年之河──雨中少年
二、童年之河──十五歲的背影
三、童年之河──那年夏天的氣息
四、童年之河──上學的路
五、三十重聚──鳳仙花之夜
六、三十重聚──男婚女嫁
七、三十重聚──瑣碎的回憶
八、無病中年──我與朱自清的父親
九、捕鼠記
十、父與子

輯五:人間有閒情
一、告訴我,海摸起來是什麼感覺?
二、想想歷史──土地的風景
三、想想歷史──誰的「八二三」?
四、想想歷史──滿人的國慶日
五、恰如其分的自尊
六、歲末三帖
七、排隊的戰術
八、山的呼喚──雪山之北
九、山的呼喚──雪峰下
十、山的呼喚──如何爬一座山
十一、山的呼喚──如何閱讀一座山

老闆的溫度
當我確定可以領回十萬元的投資,並加計百分之七‧ 五的年利率時,失落中是帶有感謝的。

二○○一年二月,《明日報》驟然宣布熄燈,一些同事對創辦人詹宏志不甚諒解;也許,他們當初是在他的感召下,懷抱著新聞理想投奔而來的,因此而有被背叛與被出賣的感受吧。

然而,我倒是很清楚,自己來到《明日報》的「初心」,純粹只是在「達康」狂潮中,期盼《明日報》能股票上市,好撈一票,早日退休而已。在這之前,我已經熬過了十年以上的記者生涯了,總覺得自已內向的個性,很難在這行輕快生存。

一九九九年,我們這一行已隱隱約約感受到世紀末的騷動了。九七年亞洲金融風暴剛過,報紙的發行量也逐年下滑,而公司不時下發人事凍結或諸如管控影印機用量之類的公文,更為這種隱約的騷動,增添了切身的觸感。

但與此同時,新世紀的救世神器──網路,則又如一盞明燈般,召喚著迷惑的媒體人。那些一夕暴富的網通英雄,在媒體人爭相報導的筆下,散發出英明威武的金色光芒;而寫久了,這光芒也就不知不覺間侵吞了寫作者的內心──四十歲前退休,在海邊買棟別墅,白天散步晚上寫作,成了一位記者不那麼不可及的夢想。

沒想到,《明日報》一年就收攤了。休假接到同事的通知時,內心雖然有點意外,但只覺得願賭服輸,就捲鋪蓋走人吧。後來,得知還可以加計利息領回員工認股的錢,同時加薪百分之十五轉任《壹週刊》,總覺得是十分幸運的。

要到好幾年之後,才聽詹宏志說,原來倒閉時,《明日報》的資金已經燒光了,他只得硬著頭皮去向大股東開口,請求他們再掏錢,買回已形同廢紙的員工認股權證。而多年後,詹宏志也逐漸償還了這些「借款」。

從《明日報》到《壹週刊》,企業文化的驟變,就像泡溫泉時,從四十五度的熱水池,躍進冰水池一樣,神經的顫慄與繼之而來的舒暢,不得不令人留下深刻的感受。

其實,在《明日報》我是副主管職,並沒有機會與詹宏志開會,要到後來去《數位時代》擔任執行副總編輯代理部份總編輯職務時,才有稍多的互動。

在《數位時代》,詹宏志每週三會從他在馬路另一端的辦公室,走來我們編輯部開會。下午二點一到,只見他一人準時坐在會議室一隅,靜靜地低著頭看書。

「詹先生,你來了!」我會不好意思地先進去打個招呼,然後到外頭四處吆喝同事:「開會囉!詹先生來了!」年輕的同事三三兩兩入座,詹宏志收起他情節曲折的偵探小說,傾聽著我們淺薄而又自以為是的發現與見解,再耐心而溫和地分享他的看法與建議。

然而,在《壹週刊》與黎智英開會,則完全不是這麼回事。不管是例行會議或秘書通知的臨時會議,主管總是在黎智英來到之前全員到齊。後來,聽說他在《蘋果日報》開會時,遲到的員工會被罰站在門口,不知是真是假,但黎智英在員工心中的威嚴,可見一斑。

初進《壹週刊》,最讓我印象深刻的是大大小小的會議室。黎智英認為媒體最重要的生產流程就是「討論」。他時常提醒我們:會議的議題要單純,有什麼事,幾個人就坐下來討論,三、五分鐘都好,馬上作出決議執行。剛開始,我們開會常有「聊開了」的情形,他更會不客氣地說:「我們開會是要解決問題,不是要聽你發表人生的高見!」

黎智英處理人事很果決。「你下週不用來了!」週六進辦公室打包,週一當月未領薪資、資遣費、預告工資、應休未休的假折合現金,全部準時進你的戶頭。工作是單純的商業契約,不必彼此寄望額外的情感。黎智英說得明白:「我找你們來,是來一起工作的,不是來交朋友的!」

他曾說:「一位老闆(主管)如果眷念情感,不『炒』掉不適任的員工,那他就是不稱職的!」還好,他同時也說:「一位員工如果眷念情感,而不跳槽到更好的工作,那他就不
是一個有自尊的人!」

對他而言,台灣的職場關係比較像一對怨偶,彼此都覺得自己付出很多,對方回報太少;充滿怨氣,又沒有決心離婚!他形容這種人是──「吃感情的蟲」。

詹宏志第三度當我的老闆,是在城邦出版集團。在短暫的工作期間,很幸運地,能在一場內部主管培訓的課程上,聽到他對出版比較完整的想法。那時,城邦香港母公司TOM.com 的企業文化,顯然對詹宏志造成某種程度的影響,他似乎深有所感,特別強調了「紀律」的重要性。

他說:「紀律是一種組織系統的要求,也是一種個人的自我要求;有紀律才能實現理想,紀律是理想的具體化,而結果驗證了紀律。」

十多年後回頭來看,這是一場港台出版企業文化的交融與再生吧!只是,「香港經驗」讓詹宏志變得更商業一點,不曉得,台灣經驗有沒有讓黎智英變得更溫暖一點?


 

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。