我愛天下一切狗（簡體書）

季羨林散文精華，收錄他一生Zui深情的文章。世界很好，我們亦很好。無論怎樣你都會看見“人間值得”。真正帶你走近季羨林，走進他柔軟光明的內心世界。願我們在這個莫測的世間用力去愛。愛盡萬物，自在不言！

本書精選季羨林散文中最深情的42篇文章，“我愛天下一切狗”實際上傳達他愛天下一切有情眾生。一篇篇觸動人心的文章，向我們展現了一個有血有肉、多情且深情的季羨林。季羨林的一生滿懷悲憫，無論是對人、對動物，還是對花木，哪怕對待無端的孤獨寂寞都注入了無限的深情，他用每一根敏感的神經來愛著這個雜蕪的世界。
行走在這個變幻莫測的世界，每個人都有無力和哀涼的時刻，我們能做的，唯有用滿滿的愛來對待生命裡所有的遇見。愛盡萬物，自在不言！

季羨林
山東臨清人，著名東方學大師、語言學家、文學家、國學家、佛學家、史學家、教育家和社會活動家，是北京大學唯一的終身教授。早年留學國外，後歷任中國科學院哲學社會科學部委員、聊城大學名譽校長、北京大學副校長、中國社會科學院南亞研究所所長，與饒宗頤並稱為“南饒北季”。
季羨林一生是不幸的，6歲離開生母寄人籬下，親生母親的離世成為他永久的悔。同時他又是幸運的，他每一刻都在用敏感的神經來愛著這個雜蕪的世界。在季羨林98年的生命旅程中，他用一生的激情和愛去感知人間的種種悲欣、鮮活的生命躍動。向世人講述了幾多人生的悲苦和歡欣。

【季羨林人生哲理】
1、如果再讓我選擇，我願意什麼都不要，只要留在母親身邊。
2、人在無可奈何情況下是有可能想出辦法來的。
3、在人生的道路上，每一個人都是孤獨的旅客。與其舒舒服服，懵懵懂懂活一輩子，倒不如品嘗一點不平常的滋味，似苦而是甜。
4、根據我的觀察，壞人，同一切有毒的動植物一樣，是並不知道自己是壞人的,是毒物的。我還發現,壞人是不會改好的。
5、淡出也沒什麼不好，電影裡淡出的鏡頭是詩情畫意的表示，總比一味陰冷的長鏡頭要好，譬如季羨林，仿佛一出漫無結束的長篇悲情電視劇，乏味得到後來連廣告也沒人願意來插播了。
6、一個人活在世界上，必須處理好三個關係：第一，人與大自然的關係；第二，人與人的關係，包括家庭關係在內；第三，個人心中思想與感情矛盾與平衡的關係。這三個關係，如果能處理很好，生活就能愉快；否則，生活就有苦惱。
7、這個是世界上沒有天才，所謂的天才只是比普通人多了百分之一的天賦。如果這個天賦運用不好，那麼他就可能變成百分之十的累贅。
8、現在人們有時候罵人為“畜牲”，我覺得這是對畜牲的污蔑。
9、所謂末日，則是人們期待著自己和這個世界一起重新開始的一種心態。無需害怕，無需狂歡，以優雅的姿態來展望未來，拋開過去的煩惱，迎接嶄新的一切，你我都將收穫美好的明天!
10、時間是亳不留情的，它真使人在自己製造的鏡子裡照見自己的真相！
11、生而為人，孰能無情，一個“情”字不就是人之所以異於禽獸的那一點“幾稀”嗎？
12、即使道理茶壽之年，我仍然是充滿了感情的。對春花、秋月、夏雨、冬雪，對友誼，對人間一切美好的事情，我仍然是非動真情不行的。
13、天地萌生萬物，對包括人在內的動、植物等有生命的東西，總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴展蔓延的力量，這種力量大到無法抗禦。

1、主題鮮明獨特：季羨林的人間告白，給每個孤獨的生命以堅韌和光明
真正寫給每一個中國人的“人間值得”，季羨林筆下的故事，值得你一讀再讀，給你生命滿滿的陽光和能量。無論是孩子還是成人，每個人都需要讀一讀這本大愛之書，你的生命質量將會更好，生活會更美。
2、內容經典，無可超越，收錄季羨林最深情的文章。
本書展現季羨林最深的深情，把刻骨之親情，對周圍人悲憫愛憐之情，對動物植物同感之情，對生命熱愛之情，表現得淋漓盡致，篇篇觸動人心。

3、認識季羨林的B面
當你沒有走近季羨林，你看到的是他頭頂的光環；
當你走近季羨林，你看到的卻是他背後的心酸和溫柔。

4、給孩子們，學會如何去愛
打開孩子感知世界最敏感的神經，增強孩子感知世界的能力，長成一顆柔軟而敏感的心，對世界的感知有多豐富，你的生命就有多精彩。

5、收入中小學課文：
包括《夾竹桃》《我的童年》《賦得永久的悔》《月是故鄉明》《幽徑悲劇》《清塘荷韻》等篇章。
其他文章亦是篇篇精彩，提高閱讀能力。

6、給生活不如意的人的慰藉
看看季羨林筆下的人物命運，即便坎坷悲慘，亦有希望的光對生命的愛。給人以溫暖和好好活下去的力量。

7、給特立獨行的年青人——生活沒有準則，保持天真自性去生活
這個世界有高高在上的規則，也有自由奔放的靈魂
以悲憫情緒透入人生，以達觀情緒超脫人生

8、給天下愛狗、愛貓、愛動物之人的禮物
貓奴也愛狗，愛天下一切生靈，同道中人遇到知己。

1、看了這本書，你能更加：
理解人生，有喜亦有悲；
理解生命，有晦暗亦有希望；
理解生活，有無奈亦有驚喜；
理解命運，有可咒亦有可愛。
2、季羨林在這裡不是一個大學者，而是一個多情且深情的人。 在這本書裡，
講的不是故事，是他走過的路看到的世界； 講的不是一個人的經歷，是你我命運的縮影；
講的不是一個人的深情，是我們共有的人性。
3、願我們在這個莫測的世界用力去愛。
像他在《老人》裡所說的：
他永遠不回頭看，他只向前看，而且在前面，他真的又看到閃爍的希望、燦爛的花。

一 悲歡皆是生活
愛，這些淳樸善良的人們，悲憫於他們的命運。
這些人們悲苦的命運，在季羨林筆下也帶了一絲香氣和色彩，即便人生不再有希望，步入至暗時刻，從這些人身上也看到了生的不竭渴望，如蝙蝠臉的老人；對於未來一絲美好的追求哪怕是即望于來生，像他家的老年女傭。他筆下的人物都是淳樸天真的，即便被殺頭的土匪，也是一個老實的淳樸的北方農民的樣子。他的筆下沒有壞人，他對一切人都懷有同情慈憫。悲歡都是生活，無論怎樣，我們都要努力在這個莫測的世界努力前行。看到這些人的命運，我們還有什麼理由抱怨生活的不公那？
我的童年
賦得永久的悔
夜來香花開的時候
母與子
紅
老人
兩個乞丐

二 人間自有真情在
愛，身邊可愛的鮮活的生命。
生活並不缺少愛和暖，朋友、老師、房東、鄰居、偶然碰到的小孩，在他們身上我們看到人間的純真、熱情、友愛、執著、真愛。生活的美好像彩虹一樣給雨後的天空架起一座五彩的橋，寂寞的背後是走入獨自的生命自在，寂寞的身前是人間的真情與暖愛。
兩個小孩子
難忘的一家人
我的女房東
我的老師們
重返哥廷根
園花寂寞紅
人間自有真情在

三 當時只道是尋常
愛，這些平平常常的日子。
當時只道是尋常，過後才只道這個平常再也不會再回來，成為了珍貴永久的記憶。
生活中哪有那麼多大喜大悲，大起大落，平平淡淡的日常最是可貴，因為日常裡承載的才是生命的擁有，日常裡也能品味出生活的真諦，用心品味尋常生活的美與愛，生命平常亦美。
我的家
別稻香樓
章用一家（憶章用）
表的喜劇
去故國
月是故鄉明
當時只道是尋常

四 我愛天下一切狗
愛生靈，愛萬物，愛眾生。
在孤獨是生命旅程中，幸好人類有貓貓狗狗等等小動物陪伴，他們眼裡沒有身份、地位，沒有俊美、醜陋，他們眼裡只有你。季羨林愛貓人所共知，他愛狗是因為狗在他的生命歷程中和母親相關，送別母親離開故土的那一刻，只有那條陪伴母親的老狗與他訣別。自此，他愛天下一切狗。

一條老狗
加德滿都的狗
老貓
咪咪
咪咪二世
兔子
烏鴉和鴿子

五 一花一世界,一木一浮生
愛花木、愛清荷、愛人間的色香，本身就是對生命的熱愛。
他筆下的花草樹木不僅僅是可觀可賞的，而且是充滿靈性的。季羨林研究佛學，一花一世界出自佛經，宇宙微塵的一點一滴都能映射出生命的大智慧。每種花木或寄託了季羨林的記憶或寄託了他的情懷，還有甲天下的大同理想。花的世界很美。
槐花
二月蘭
海棠花
夾竹桃
清塘荷韻
幽徑悲劇
洛陽牡丹
 
六 孤獨與生命對話
愛，生命中的一切情緒，無論是孤獨還是寂寞，都是對生命探討和認知。
孤獨是一個人必然要面臨的情境，無論是誰都比可避免，好的孤獨則會把人引向生命深處。還有夢境、回憶、寂寞、晨昏對坐，在一個人時光裡，心無旁騖，感知的觸角會特別靈敏，會抵達喧囂難以抵達的境界。與生命對話必須是一個人的事，在青燈孤影下，心真的會自由飛翔起來。季羨林達到了這種大自在。
尋夢
回憶
晨趣
黃昏
寂寞
聽雨
馬纓花

賦得永久的悔

題目是韓小蕙女士出的，所以名之曰“賦得”。但文章是我心甘情願做的，所以不是八股。

我為什麼心甘情願作這樣一篇文章呢？一言以蔽之，題目出得好，不但實獲我心，而且先獲我心：我早就想寫這樣一篇東西了。

我已經到瞭望九之年。在過去的七八十年中，從鄉下到城裡；從國內到國外；從小學、中學、大學到洋研究院；從“志於學”到超過“從心所欲不逾距”，曲曲折折，坎坎坷坷，既走過陽關大道，也走過 獨木小橋；既經過“山重水複疑無路”，又看到“柳暗花明又一村”， 喜悅與憂傷並駕，失望與希望齊飛，我的經歷可謂多矣。要講後悔之事，那是俯拾即是。要選其中最深切、最真實、最難忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因為它片刻也沒有離開過我的心。

我這永久的悔就是：不該離開故鄉，離開母親。

我出生在魯西北一個極端貧困的村莊裡。我們家是貧中之貧，真可以說是貧無立錐之地。十年浩劫中，我自己跳出來反對北大那一位倒行逆施但又炙手可熱的“老佛爺”，被她視為眼中釘，必欲除之而後快。她手下的小嘍羅們曾兩次竄到我的故鄉，處心積慮把我“打”成地主，他們那種狗仗人勢窮凶極惡的教師爺架子，並沒有能嚇倒我的鄉親。我小時候的一位夥伴指著他們的鼻子，大聲說：“如果讓整個官莊來訴苦的話，季羨林家裡是第一家!”

這一句話並沒有誇大，它說的是實情。我祖父母早亡，留下了我父親等三個兄弟，孤苦伶仃，無依無靠。最小的一叔送了人。我父親和九叔餓得沒有辦法，只好到別人家的棗林裡去撿落到地上的幹棗充饑。這當然不是長久之計。最後兄弟倆被逼背鄉離井，盲流到濟南去謀生。此時他倆也不過十幾二十歲。在舉目無親的大城市裡，必然是經過千辛萬苦，九叔在濟南落住了腳。於是我父親就回到了故鄉，說是農民，但又無田可耕。又必然是經過千辛萬苦。九叔從濟南有時寄點錢回家，父親賴以生活。不知怎麼一來，竟然尋（讀若xin）上了媳婦，她就是我的母親。母親的娘家姓趙，門當戶對，她家窮得同我們家差不多，否則也決不會結親。她家裡飯都吃不上，哪裡有錢，有閑上學。所以我母親一個字也不識，活了一輩子，連個名字都沒有。她家是在另一個莊上，離我們莊五裡路。這個五裡路就是我母親畢生所走的最長的距離。

北京大學那一位“老佛爺”要“打”成的“地主”的人，也就是我，就出生在這樣一個家庭裡，就有這樣一位母親。

後來我聽說，我們家確實也“闊”過一陣。大概在清末民初，九叔在東三省用口袋裡剩下的最後的五角錢，買了十分之一的湖北 水災獎券，中了獎。兄弟倆商量，要“富貴而歸故鄉”，回家揚一下眉，吐一下氣。於是把錢運回家，九叔仍然留在城裡，鄉里的事由父親一手張羅。他用荒唐離奇的價錢，買了磚瓦，蓋了房子。又用荒唐離奇的價錢，置了一塊帶一口水井的田地。一時興會淋漓，真正揚眉吐氣了。可惜好景不長，我父親又用荒唐離奇的方式，仿佛宋江一樣，豁達大度，招待四方朋友。一轉瞬間，蓋成的瓦房又拆了賣磚，賣瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來的情況。我就是在這個時候，在這樣的情況下降生到人間來的。

母親當然親身經歷了這個巨大的變化。可惜，當我同母親住在一起的時候，我只有幾歲，告訴我，我也不懂。所以，我們家這一次陡然上升，又陡然下降，只像是曇花一現，我到現在也不完全明白。這個謎恐怕要成為永恆的謎了。

不管怎樣，我們家又恢復到從前那種窮困的情況。後來聽人說，我們家那時只有半畝多地。這半畝多地是怎麼來的，我也不清楚。一家三口人就靠這半畝多地生活。城裡的九叔當然還會給點接濟，然而像中湖北水災獎那樣的事兒，一輩子有一次也不算少了，九叔沒有多少錢接濟他的哥哥了。

家裡日子是怎樣過的，我年齡太小，說不清楚。反正吃得極壞，這個我是懂得的。按照當時的標準，吃“白的”（指麥子面）最高，其次是吃小米麵或棒子麵餅子，最次是吃紅高粱餅子，顏色是紅的，像豬肝一樣。“白的”與我們家無緣。“黃的”（小米麵或棒子麵餅子顏色都是黃的）與我們緣分也不大。終日為伍者只有“紅的”。這“紅的”又苦又澀，真是難以下嚥。但不吃又害餓，我真有點談“紅”色變了。

但是，小孩子也有小孩子的辦法。我祖父的堂兄是一個舉人，他的夫人我喊她奶奶。他們這一支是有錢有地的。雖然舉人死了，但家境依然很好。我這一位大奶奶仍然健在。她的親孫子早 亡，所以把全部的鍾愛都傾注到我身上來。她是整個官莊能夠吃“白的”的僅有的幾個人中之一。她不但自己吃，而且每天都給我留出半個或者四分之一個白麵饃饃來。我每天早晨一睜眼，立即 跳下炕來向村裡跑，我們家住在村外。我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一聲：“奶奶！”她立即笑得合不上嘴，把手縮回到肥大的袖子，從口袋裡掏出一小塊饃饃，遞給我，這是我一天最幸福的時刻。

此外，我也偶爾能夠吃一點“白的”，這是我自己用勞動換來的。一到夏天麥收季節，我們家根本沒有什麼麥子可收。對門住的甯家大嬸子和大姑一一她們家也窮得夠嗆一一就帶我到本村或外村富人的地裡去“拾麥子”。所謂“拾麥子”就是別家的長工割過麥子，總還會剩下那麼一點點麥穗，這些都是不值得一撿的，我們這些窮人就來“拾”。因為剩下的決不會多，我們拾上半天，也不過拾半籃子；然而對我們來說，這已經是如獲至寶了。一定是大嬸和大姑對我特別照顧，以一個四五歲、五六歲的孩子，拾上一個夏天，也能拾上十斤八斤麥粒。這些都是母親親手搓出來的。為了對我加以獎勵，麥季過後，母親便把麥子磨成面，蒸成饃饃，或貼成白麵餅子，讓我解解饞。我於是就大快朵頤了。

記得有一年，我拾麥子的成績也許是有點“超常”。到了中秋節——農民嘴裡叫“八月十五”——母親不知從哪里弄了點月餅，給我掰了一塊，我就蹲在一塊石頭旁邊，大吃起來。在當時，對我來說，月餅可真是神奇的好東西，龍肝鳳髓也難以比得上的，我難得吃上一次。我當時並沒有注意，母親是否也在吃。現在回想起來，她根本一口也沒有吃。不但是月餅，連其它“白的”，母親從來都沒有嘗過，都留給我吃了。她大概是畢生就與紅色的高粱餅子為伍。到了儉年，連這個也吃不上，那就只有吃野菜了。

至於肉類，吃的回憶似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家賣煮牛肉的作坊。給農民勞苦耕耘了一輩子的老黃牛，到了老年，耕不動了，幾個農民便以極其低的價錢買來，用極其野蠻的辦法殺死，把肉煮爛，然後賣掉。老牛肉難煮，實在沒有辦法，農民就在肉鍋裡小便一通，這樣肉就好爛了。農民心腸好，有了這種情況，就昭告四鄰：“今天的肉你們別買!”老娘家窮，雖然極其疼愛我這個外孫，也只能用土罐子，花幾個製錢，裝一罐子牛肉湯，聊勝於無。記得有一次，罐子裡多了一塊牛肚子。這就成了我的專利。我捨不得一氣吃掉，就用生了鏽的小鐵刀，一塊一塊地割著吃，慢慢地吃。這一塊牛肚真可以同月餅媲美了。

“白的”、月餅和牛肚難得，“黃的”怎樣呢？“黃的”也同樣難得。但是，儘管我只有幾歲，我卻也想出了辦法。到了春、夏、秋三個季節，莊外的草和莊稼都長起來了。我就到莊外去割草，或者到人家高粱地裡去劈高粱葉。劈高粱葉，田主不但不禁止，而且還歡迎；因為葉子一劈，通風情況就能改進，高粱長得就能更好，糧食打得就能更多。草和高粱葉都是喂牛用的。我們家窮，從來沒有養過牛。我二大爺家是有地的，經常養著兩頭大牛。我這草和高粱葉就是給它們準備的。每當我這個不到三塊豆付幹高的孩子背著一大捆草或高粱葉走進二大爺的大門，我心裡有所恃而不恐，把草放在牛圈裡，賴著不走，總能蹭上一頓“黃的”吃，不會被二大娘“捲”（我們那裡的土話，意思是“罵”）出來。到了過年的時候，自己心裡覺得，在過去的一年裡，自己喂牛立了功，又有了勇氣到二大爺家裡賴著吃黃面糕。黃面糕是用黃米麵加上棗蒸成的。顏色雖黃，卻位列“白的”之上，因為一年只在過年時吃一次，“物以稀為貴”，於是黃面糕就貴了起來。

我上面講的全是吃的東西。為什麼一講到母親就講起吃的東西來了呢？原因並不複雜。第一，我作為一個孩子容易關心吃的東西。第二，所有我在上面提到的好吃的東西，幾乎都與母親無緣。除了“紅的”以外，其餘她都不沾邊兒。我在她身邊只呆到六歲，以後兩次奔喪回家，呆的時間也很短。現在我回憶起來，連母親的面影都是迷離模糊的，沒有一個清晰的輪廓。特別有一點，讓我難解而又易解：我無論如何也回憶不起母親的笑容來，她好像是一輩子都沒有笑過。家境貧困，兒子遠離，她受盡了苦難，笑容從何而來呢？有一次我回家聽對面的甯大嬸子告訴我說：“你娘經常說：‘早知道送出去回不來，我無論如何也不會放他走的！'”簡短的一句話裡面含著多少辛酸、多少悲傷啊！母親不知有多少日日夜夜，眼望遠方，盼望自己的兒子回來啊！然而這個兒子卻始終沒有歸去，一直到母親離開這個世界。

對於這個情況，我最初懵懵懂懂，理解得並不深刻。到了上高中的時候，自己大了幾歲，逐漸理解了。但是自己寄人籬下，經濟不能獨立，空有雄心壯志，怎奈無法實現，我暗暗地下定了決心，立下誓願：一旦大學畢業，自己找到工作，立即迎養母親。然而沒有等到我大學畢業，母親就離開我走了，永遠永遠地走了。古人說：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，這話正應到我身上，我不忍想像母親臨終時思念愛子的情況；一想到，我就會心肝俱裂，眼淚盈眶。當我從北平趕回濟南，又從濟南趕回清平奔喪的時候，看到了母親的棺材，看到那簡陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親于地下。我後悔，我真後悔，我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什麼名譽，什麼地位，什麼幸福，什麼尊榮，都比不上呆在母親身邊，即使她一個字也不識，即使整天吃“紅的”。

這就是我的“永久的悔”。

夜來香花開的時候
1994年3月5日

夜來香開花的時候，我想到王媽。我不能忘記，在我剛走出童年的幾年中，不知道有幾個夏夜裡，當悶熱漸漸透出了涼意，我從飄忽的夢境裡轉來的時候，往往可以看到窗紙上微微有點白；再一沉心，立刻就有嗡嗡的紡車的聲音，混著一陣陣夜來香的幽香，流了進來。倘若走出去看的話，就可以看到，一盞油燈放在夜來香叢的下面，昏黃的燈光照徹了小院，把花高大支離的影子投在牆上，王媽坐在燈旁紡著麻，她的黑而大的影子也被投在牆上，合了花的影子在晃動著。

她是老了。我不知道她什麼時候到我們家裡來的。當我從故鄉裡來到這個大都市的時候，我就看到她已經在我們家裡來來往往地做著雜事。那時，已經似乎很老了。對我，從那時到現在，是一個從莫名其妙的朦朧裡漸漸走到光明的一段。最初，我看到一切事情都像隔了一層薄紗。雖然到現在這層薄紗也沒能撤去，但漸漸地卻看到了一點光亮，於是有許多事情就不能再使我糊塗。就在這從朦朧到光亮的一段裡，我們搬過兩次家。第一次搬到一條歪曲鋪滿了石頭的街上。

王媽也跟了來。房子有點舊，牆上滿是雨水的漬痕。只有一個窗子的屋裡白天也是暗沉沉的。我童年的大部分時間就在 這黑暗屋裡消磨過去。院子裡每一塊土地都印著我的足跡。現在我還能清晰地記起來屋頂上在秋風裡顫抖的小草，牆角簷下掛著的蛛網。但倘若籠統想起來的話，就只剩一團蒼黑的印象了。

倘若我的記憶可靠的話，在我們搬到這蒼黑的房子裡第二年的夏天，小小的院子裡就有了夜來香。當時頗有一些在一起玩的小孩，往往在悶熱的黃昏時候聚在一塊，仰臥在席上數著天空裡飛來飛去的蝙蝠。但是最引我們注意的卻是夜來香的黃花——最初只是一個長長的花苞，我們目不轉睛地注視著它。還不開，還不開，驀地一眨眼，再看時，長長的花苞已經開放成傘似的黃花了。在當時的心裡，覺得這樣開的花是一個奇跡。這花又毫不吝惜地放著香氣。王媽也很高興。每天她總把所有開過的花都數一遍。當她數著的時候，隨時有新的花在一閃一閃地開放著。她眼花繚亂，數也數不清。我們看了她慌張而又用心的神情，不禁一哄笑起來。就這樣每一個黃昏都在奇跡和幽香裡度過去。每一個夜跟著每一個黃昏走了來。在清涼的中夜裡，當我從飄忽的夢境裡轉 來的時候，就可以看到王媽投在牆上的黑而大的影子在合著夜來香的影子晃動了。

就在這樣一個環境裡，我第一次覺得我的眼前漸漸地亮起來。以前我看王媽只像一個影子。現在我才發現她也同我一樣是一個活動的人。但是我仍然不明了她的身世。在小小的心靈裡，我並不能想到她這樣大的年紀出來傭工有什麼苦衷；我只覺得她同我們住在一起，就是我們家裡的一個人，她也應該同我們一樣地快活。童稚的心豈能知道世界上還有不快活的事情嗎？

在初秋的暴雨裡，我看到她提著籃子出去買菜；在嚴冬大雪的早晨，我看到她點著燈起來升爐子。冷風把她手吹得紅蘿蔔似的開了裂，露出鮮紅的肉來。我永遠忘不掉這兩只有著鮮紅裂口的手！她有自己的感情，自己的脾氣，這些都充分表示出一個北方農民的固執與倔強。但我在黃昏的燈下卻常聽到她不時吐出的歎息了。我從小就是孤獨的。在我小小的心裡，一向感覺到缺少點什麼。我雖然從沒歎息過，但歎息卻堆在我的心裡。現在聽了她的歎息，我的心仿佛得到被解脫的痛快。我願意聽這樣的低咽的歎息從這垂老的人的嘴裡流出來。在她，不知因為什麼，閑下來的時候，也總愛找著我說話。她告訴我，她的丈夫是她村裡唯一的秀才，但沒能撈上一個舉人就死去了。她自己被家裡的妯娌們排擠，不得已才出來做傭工。有一個兒子，因為鄉里沒有飯吃，到關外做買賣去了。留下一個媳婦在這大城裡，似乎也不大正經。她又告訴我，她年輕的時候，怎樣剛強，怎樣有本領，和許多別的美德；但誰又知道，在垂老的暮年又被迫著走出來謀生，只落得幾聲歎息呢？

以後，這歎息就時時可以聽到。她特別注意到我衣服寒暖。在冬天裡，她替我暖，在夏夜裡，她替我用大芭蕉扇趕蚊子。她仍然照常地提著籃子出去買菜，冬天早晨用開了鮮紅裂口的手升爐子。當夜來香開花的時候，又可以看到她鄭 重其事地數著花朵。但在不寐的中夜裡，晚秋的黃昏裡，卻連續聽到她的歎息，這歎息在沉寂裡回蕩著，更顯得淒冷了。她仿佛時常有話要說。被追問的時候，卻什麼也不說，臉上只浮起一片慘笑。有時候有意與無意之間，又說到她年輕時候的倔強，她的秀才丈夫。往往歸結說到她在關外做買賣的兒子。我們都可以看出來，這老人怎樣把暮年的希望和幻想放在她兒子身上。我也曾替她寫過幾封信給她的兒子，但終於也沒能得到答覆。這老人心裡的悲哀恐怕只有她一個人知道了。

不記得是哪一年，在夏天，又是夜來香開花的時候，她兒子來了信。信裡說的，卻並不像她想的那樣滿意，只告訴她，他在關外勤苦幾年掙的錢都給別人騙走了；他因為生氣，現在正病著，結尾說：“倘若母親還要兒子的話，就請匯錢給我回家。”這樣一封信給她怎樣的影響，我們大概都可以想像得出。連著歎了幾口氣以後，她並沒說什麼話，但臉色卻更陰沉了。這以後，沒有歎氣，我們只看到眼淚。

我前面不是說，我漸漸從朦朧裡走向光明裡去麼？現在我眼前似乎更亮了。我看透了一些事情：我知道在每個人嘴角常掛著的微笑後面有著怎樣的冷酷；我看出大部分的人們都給同樣黑暗的命運支配著。王媽就在這冷酷和黑暗的命運下呻吟著活下來。我看透了這老人的眼淚裡有著無量的淒涼。我也瞭解了她的寂寞。

在這時候，我們又搬了一次家，只不過從這條鋪滿了石頭街的中間移到南頭。王媽仍然跟了來。房子比以前好一點，再看不到四壁的雨痕和蜘蛛。每座屋子也都有了兩個以上的窗子，而且窗子上還有玻璃。尤其使我滿意的是西屋前面兩棵高過房檐的海棠。時候大概是春天，因為才搬進來的時候，樹上還開滿著一團團的花。就在這一年的夏天，大概因為院子大了一點吧，滿院裡，除了一個大水缸養著子午蓮和幾十棵鳳仙花和其他雜花以外，便只看到一叢叢的夜來香。我現在已經不是孩子，有許多地方要擺出安詳的樣子來；但在夏天的黃昏時候，卻仍然做著孩子時候做的事情。我坐在院子裡數著天上飛來飛去的蝙蝠。看著夜色慢慢織入夜來香叢裡，一片朦朧的薄暗。一眨眼，眼前已經是一片黃黃的傘似的花了。跟著又有幽香流過來。夜裡同蚊子打過了仗，好容易睡過去。各樣的夢做過了以後，從飄忽的夢境裡轉來的時候，往往可以看到窗上有點白，聽到嗡嗡的紡車的聲音。走出去，就可以看到王媽黑大的投在牆上的影子在合著夜來香的影子晃動了。

王媽更老了。但我仍然只看到她的眼淚。在她高興的時候，她又談到她的秀才丈夫，她的不大正經的兒媳婦，和她病倒在關外的兒子。她仍然提著籃子出去買菜，冬天老早起來升爐子，從她走路的樣子上看來，她真有點老了；雖然她自己在別人說她老的時候還在竭力否認著。她有顆簡單純樸的心。因了年紀更大的關係，這顆心似乎就更純樸簡單。往往因為少得了一點所應得的東西，我們就可以看到她的乾癟了的嘴併攏在一起，腮鼓著。似乎要有什麼話從裡面流了出來。然而在這樣的情形下往往是沒有什麼流出的。倘若有人意外地給了她點什麼，我們也可以意外地看到這老人從心裡 流出來的快意的笑了。她不會做荒唐的夢，極小的得失可以支配她的感情。她有一顆簡單的心。

日子一天一天地過去，這寂寞的老人就在這寂寞裡活下去。上天給了她一個爽直的性情，使她不會向別人買好，不會在應當轉圈的時候轉圈。因為這，在許多極瑣碎的事情上，她給了別人一點小小的不痛快，她自己卻得到一個更大的不痛快。這時候，我們就見她在把乾癟了的嘴併攏以後，又在暗暗地流著眼淚了。我們都知道，這眼淚並不像以前想到她兒子時的那眼淚那樣有意義。這樣的眼淚流多了，頂多不過表示她在應當流的淚以外，還有多餘的淚，給自己一點輕鬆。 淚流過了不久，就可以看到她高興地在屋裡來來往往地做著雜事了。她有一顆同孩子一樣簡單的心。

在沒搬家過來以前，我已經到一個在城外的四面滿是湖田和荷池的學校裡去讀書，就住在那裡。只在星期日回家一次。在學校裡死沉的空氣裡住過六天以後，到家裡覺得仿佛到了另一個世界。進門先看到王媽歡樂的微笑。等到踏著暮色走回去的時候，心裡竟覺得意外地輕鬆。這樣的情形似乎也延長不算很短的一個期間。雖然我自己的心情隨時都有著變化，生活卻顯得驚人的單調。回看花開花落，聽老先生沙著聲念古文，拼命地在飯堂裡搶饅首，感情衝動的時候，也熱烈地同別人打架，時間也就慢慢地過去。

又忘記了是多少時候以後，是星期日，當時我從學校裡走回家去的時候，我看到一個黃瘦個兒很高的中年男子在替我們搬移著桌子之類的東西。旁人告訴我，這就是王媽的兒子。幾個月以前她把儲蓄了幾年的錢都匯給他，現在他居然從關外回到家來了。但帶回來的除了一床破棉被以外，就剩了一個有著幾乎各類的一個他那樣用自己的力量來換麵包的中年人所能有的病的身子，和一雙連霹靂都聽不到的耳朵。但終於是個活人，是她的兒子，而且又終於回到家裡來了。

王媽高興。在垂暮的老年，自己的獨子，從迢迢的塞外回到她跟前來，這樣奇跡似的遭遇怎能不使她高興呢？說到兒子的身體和病，她也會歎幾口氣，但兒子終於是兒子，這歎息掩不過她的高興，不久，她那不大正經的媳婦也不知從哪裡名正言順地找了來，於是一個小家庭就組成了。兒子顯 然不能再幹什麼重勞力的活了，但是想吃飯除了勞力之外又似乎沒有第二條路可走。在我第二星期回到家裡來的時候，就看到她那說話也需要打手勢的兒子在咳嗽著一出一進地挑著滿桶的水賣錢了。

這以後，對王媽，對我們家裡的人，有一個驚人的大轉變。從她那裡，我們再聽不到歎息，看不到眼淚，看到的只有微笑。有時兒子買了一個甜瓜或柿子，甚至幾個小小的梨，拿來送給母親吃。兒子笑，不說話；母親也笑，更不說話。我們都可以看出來這笑怎樣潤濕了這老人的心。每逢過節，或特別日子的時候，兒子把母親接回家去。當吃完兒子 特別預備的東西走回來的時候，這老人臉上閃著紅光。提著籃子買菜也更帶勁，冬天早晨也更起得早。生命對她似乎是一杯香醪。她高興地活下去，沒有了寂寞，也沒有了淒涼，即便再說到她丈夫的時候，也只有含著笑駡一聲：“早死的 死鬼！”接著就興高采烈地誇起自己年輕時的美德來了。我們都很高興。我們眼看著這老人用手捉住自己的希望和幻想。辛勤了幾十年，現在這希望才在她心裡開成了花。

日子又平靜地過下去。微笑似乎沒離開過她。這老人正做著一個天真的夢。就這樣差不多過了一年的時間。中間我還在家裡住了一個暑假，每天黃昏時候，躺在院子裡的竹床上，數著天上的蝙蝠。夜來香每天照例一閃便開了。我們欣賞著花的香，王媽更起勁地像煞有介事似的數著每天開過的花。但在暑假過了以後，當我再每星期日從學校裡走回家來的時候，我看到空氣似乎有點不同。從王媽那裡我又常聽到歎息了。她又找著我說話，她告訴我，兒子常生病，又聾。 雖然每天拼命挑水，在有點近于接受別人恩惠的情形下接了別人的錢，卻連肚皮也填不飽。這使他只有更拼命；然而結果，在已經有了的病以外，又添了其他可能的新病。兒媳婦也學上了許多新的譬如喝酒抽煙之類的毛病。她丈夫自然不能滿足她；憑了自己的機警，公然在她丈夫面前同別人調情，而且又進一步姘居起來了。這老人早起晚睡侍候別人顏色掙來的錢，以前是被嚴謹地鎖在一個箱子裡的，現在也慢慢地流出來，換成麵包，填充她兒子的肚皮了。她為兒子的病焦灼，又生媳婦的氣；卻沒辦法。這有一顆簡單的心的老人只好歎息了。

兒子病的次數加多起來，而且也厲害起來。在很短的期間，這歎息就又轉成眼淚了。以前是因為有幻想和希望而不能捉到才流淚；現在眼看著幻想和希望要在自己手裡破碎，這淚當然更沉痛了。我雖然不常在家裡，但常聽人們說到，每次她從兒子那裡回來的時候，總帶回來驚人多的歎息和眼淚。問起來，她就說到兒子怎樣病，幾天不能挑水，柴米沒有，媳婦也不知道跑到什麼地方去了。於是在靜寂的中夜裡， 就又常聽到她低咽的暗泣。她現在再也沒有心緒談到她的秀才丈夫，誇耀自己年輕時的美德，處處都表示出衰老的樣子。流淚成了日常的工作；淚也終於流不完。並沒延長了多久，她有了病，眼也給一層白膜障上了。她說，她不想死。真的，隨處都表示出，她並不想死。她請醫生，供神水，喝符，用大蔥葉包起七個活著的蜘蛛生生吞下去，以及一切的偏方正方。為了自己的身子，她幾乎忘掉了一切。大約有幾個月以後吧，身子好了，卻只剩下了一隻眼。

她更顯得衰老了。腰佝僂著，剩下的一隻眼似乎也沒有什麼大用。走路的時候，只是用手摸索著走上去。每次我看 她拿重一點東西而曲著背用力的時候，看到她從兒子那裡回來含著淚慢慢地踱進自己幽暗的小屋裡去的時候，我真想哭。雖然失掉一隻眼睛，但並沒有失掉了固有的性情，她仍然倔強，仍然不會買好，不會在應當轉圈的時候轉圈；也就仍然常常碰到點小不痛快，流兩次無所謂的眼淚。她同以前一樣，有著一顆簡單又純樸的心。

四年前，為了一個近於荒誕的理想，我從故鄉來到這遼遠的故都裡。我看到的自然是另一個新的世界，但這世界卻不能吸引著我；我時常想到王媽，想到她數夜來香的神情，想到她紅蘿蔔似的開了鮮紅裂口的手。第一年寒假回家的時候，迎著我的是她的歡迎的微笑。只有我瞭解她這笑是怎樣勉強做出來的。前年的冬天，我又回家去。照例一陣微微的暈眩以後，我發現家裡少了一個人，以前笑著歡迎我的王媽到哪裡去了呢？問起來，才知道這老人已經回老家去了。在短短的半年裡，她又遭遇到許多不如意的事情。因為看到放在兒子身上的希望和幻想漸漸渺茫起來，又因為自己委實得有點老了，於是就用勉強存起來的一點錢在老家托人買了一口棺材。這老人已經看透了自己一生決定了不過是這麼回事；趁著沒死的時候，預備點東西，過一個痛快的死後生活吧。但這口棺材卻毫無理由地被她一個先死去的親戚占去了。從年輕時候守節受苦，到垂老的暮年出來傭工，辛苦了一生，老把自己的希望和幻想拴在兒子身上，結果是幻滅；好容易自己又制了一個死後的美麗的夢，現在又給打碎了。她不懂怎樣去訴苦，也沒人可訴。這顆經了七十年痛創的簡單又純樸的心能容得下這些迫損嗎？她終於病倒了。

正要帶著兒子和媳婦回老家去養病的時候，兒子竟然經不起病的摧折死去了。我不忍去想像，悲哀怎樣齧著這老人的心。她終於回了家。我們家裡派了一個人去送她。臨走的時候，她還帶著懇乞的神氣說：“只要病好了，我還回來。”生命的火還在她心裡燃燒著，她不想死的。在嚴冬的大風雪裡，在灰暗的長天下，坐在一輛獨輪小車上，一個垂老的人，帶了自己獨子的棺材，帶了一個艱苦地追求了一輩子而終於得到的大空虛，帶了一顆碎了的心，回到自己的故鄉裡去，把一切希望和幻想都拋到後面，人們大概總能想像到這老人的心情吧！我知道會有種種的幻影在她眼前浮掠，她會想到過去自己離開家時的情景，然而現在眼前明顯擺著的卻是一個不可避免的黑洞，一切就都歸到這洞裡去。車走上一個小木橋的時候，忽然翻下河去，這老人也被傾到水裡。被人撈上來的時候，渾身都結了冰。她自己哭了，別人也都哭起來。人生到這樣一個地步，還有什麼話可以說呢？這純樸的老人也不能不咒駡自己的命運了。

我不忍去想像，她怎樣在那窮僻的小村裡活著的情形。聽人說，剩下的一隻眼睛也哭得失了明。自己的房子已經賣給別人，只好借住在親戚家裡。一閉眼，我就仿佛能看到她怎樣躺到床上呻吟，但沒有人去理會她；她怎樣起來沿著牆摸索著走，她怎樣呼喊著老天。她的紅蘿蔔似的開了裂口流著紅血的手在我眼前顫動……以前存的錢一個也沒能剩下，她一定會回憶到自己困頓的一生，受盡人們的唾棄，老年也還免不了早起晚睡侍候別人的顏色；到死卻連自己一點無論怎樣不能成為希望和幻想的希望和幻想都一個不剩地破碎了去。過去的黑影沉重地壓在她心頭。人到欲哭無淚的地步，還有什麼話可說呢？我聽不到她的消息，我只有單純地有點近於癡妄地希望著，她能好起來，再回到我們家裡去。

但這豈是可能的呢？第二年暑假我回家的時候，就聽人說，王媽死了。我哭都沒哭，我的眼淚都堆在心裡，永遠地。現在我的眼前更亮，我認識了怎樣叫人生，怎樣叫命運。——小小的院子裡仍然擠滿了夜來香。黃昏裡我仍然坐在院子裡 的竹床上，悲哀沉重地壓住了我的心。我沒有心緒再數蝙蝠了。在沉寂裡，夜來香自己一閃一閃地開放著，卻沒有人再去數它們。半夜裡，當我再從飄忽的夢境裡轉來的時候，看不到窗上的微微的白光，也再聽不到嗡嗡的紡車的聲音，自然更看不到照在四面牆上的黑而大的影子在合著歷亂的枝影晃動。一切都死樣的沉寂。我的心寂寞得像古潭。第二天早晨起來的時候，整夜散放著幽香的夜來香的傘似的黃花枝枝都枯萎了。沒了王媽，夜來香哪能不感到寂寞呢？