TOP
0
0
魅麗。花火原創小說66折起
過眼年華,動人幽意:從林徽因到張愛玲(簡體書)
滿額折

過眼年華,動人幽意:從林徽因到張愛玲(簡體書)

人民幣定價:59.9 元
定  價:NT$ 359 元
優惠價:87312
領券後再享89折
無庫存,下單後進貨(採購期約45個工作天)
可得紅利積點:9 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱

商品簡介

這是一本寫民國才女傳奇人生的書。

相比於往昔的封閉和保守,民國是萬象更新的時代。受益於時代的進步,民國女子的才華得以釋放,那些耀眼至今的人物,更是令後人饒有興味地打量、言說,她們當之無愧,構成那段歷史中絢麗的篇幅。

本書集合的林徽因、蘇雪林、蔣碧微、陸小曼、楊絳、林海音、張愛玲等25位民國才女,就生長在那個女子可以衝破傳統束縛、舒展個性才華的時代,她們的人生或飛揚絢麗,或一波三折,都可堪探究與回味。透過她們,可以遙望那一代女人的幸運與失落、從容與踉蹌。


作者簡介

王鶴,成都人,畢業於四川大學中文系。出版有隨筆集《晚明風月》《偶爾遇見的傳奇——民國才女寫真》《愛與痛俱成往事》《愛與傷奔湧不息》,曾與王澤華合著《民國時期的老成都》。


名人/編輯推薦

王鶴使一支思想的奇筆,復原漢字的力量與韻律,集合20多位元民國才女,組成山高水長、令人心旌搖曳的民國傳奇,與羅素心目中“偉大”的古序希臘呈現的價值,在風度、志趣與立場的走向上,形成一脈。

本書再現了林徽因等25位才女真實而傳奇的一生。作者以靈動的筆觸深入她們的情感世界,鐫刻出一個個美好而獨特的精神個體,並進而展現一個群體、一段歷史令人神往的風采。


令人心旌搖曳的民國傳奇

伍江陵

安靜已經很稀缺了。王鶴很安靜。觀其人讀其文,立刻會浮出這樣的句子:“幾人漏夜趕科場,幾人掛冠歸林去。”發自內心,是真喜歡讀書文,不為稻粱,不事矯情,不作工具,只與懂的朋友分享 ;獨立路徑,行走內心。淡冶思考,蒼翠走筆,包裹著冷色的溫暖,文字寬度和硬度正好。這屬於王鶴的特質,本書仍然一如既往。

所以,讀她的文字,還是有很多人堅稱她是——男性。如我,一年前再撞見她的文字是在《讀庫》。把明代末年亂世的女性行為心理寫得個驚天動地、山河失色。以自己的閱讀經驗,拍案叫好聲中感歎,也只有滄海男人,才可以這樣明白女人。至於署名王鶴,一定是個與朋友王鶴同名的男性而已。結果,我錯了。

“他們有‘什麼都不過分’的格言 ;但事實上,他們什麼都是過分的——在純粹思想上,在詩歌上,在宗教上,以及在犯罪上。當他們偉大的時候,正是熱情與理智這種結合使得他們偉大的。單只是熱情或單只是理智,在未來的任何時代都不會使世界改變面貌。”羅素這段評語指向了古希臘。古希臘文明對人類文明的重要性,現代人至今刻骨銘心。

王鶴使一支思想的奇筆,復原漢字的力量與韻律,集合20多位元民國才女,組成山高水長、令人心旌搖曳的民國傳奇,恰與羅素心目中“偉大”的古序希臘呈現的價值,在風度、志趣與立場的走向上,形成一脈。那麼,植於民國的才女對現在的生活意味著什麼?

起初,民國屏風上並沒有這些才女集體照的,有的是各路軍閥,再後來是男性的幾路大師,以及各種不休的糾葛紛爭——熱鬧倒是熱鬧,總感覺少了點人情與柔性。因為王鶴,因為本書,民國屏風突然生動並多情起來。

沒人會否定,民國是一本大書。所以,入口和出口都出乎意料的多。但並不是每一個入口都讓人覺得饒有趣味。生活必須朝前,理解一定靠後。

本書提供的正是一個大趣味綁定大感動的歷史入口,至於我讀到的出口,自然與入口不在同一時間。

判斷民國局勢大多以緊張概括。緊張的宏觀大局勢投射在社會生活層面,卻總有一絲奇怪的放鬆和安靜,這份放鬆下的安靜,一半背靠的是新思想成分裡包含的理智,一半是千年淡定的文化基因,民國才女們那時照片上的眼神就是極好的佐證。而才女們出格與“過分”的舉動,卻是對緊張局勢下個體生活相對寬鬆的積極響應。她們甚至相信——爭個人的自由,就是爭國家的自由 ;爭個人的解放,就是爭國家的解放。王鶴筆下的民國才女有一半以上以羅素的“過分”扮演著羅素的“偉大”。

還是羅素,他認為,對於歷史學家來說,重點並不在於城邦之間繁瑣的戰爭,也不在於黨派之間的卑鄙爭奪,而在於當這些簡短的插曲結束之後,人類所保存下來的個體記憶。每一份個體的生活都搭建成為了歷史大舞臺,上臺亮相倒是容易滿負荷,下臺時背影的優雅更讓人心弦哽動。那黃逸梵、那林徽因、那楊蔭榆……莫不如此。

觀察歷史本質,管制源於恐懼,放鬆源於自信,但也有迫於各種利益較量下的放鬆。不管哪一類放鬆,社會都會以令人感激的大文化果實給予實際的回報。古希臘如此,文藝復興如此,春秋也如此。進入王鶴名冊的民國才女,行為常常“過分”,學識卻一定深厚。她們突破千年女性行為窠臼的基礎,明白來自對新思想的吸納,對新世界的渴望。在歷史進步的關頭,她們選擇了一躍而加入,而不僅僅是站在路旁作為一個鼓掌者。所以,歷史繞不過她們,她們註定成就歷史,民國因她們而生動。她們的一切努力,正是要有尊嚴地做一個女人。

王鶴展開的民國才女,個個堪稱傳奇。對王鶴而言,除了是偶爾遇見,更是安靜做人、安靜行文的必然善果。民國才女對現時的轉述,概括為一句話,個人能夠有尊嚴地生活,社會就一定已經有了尊嚴。

安靜的人、安靜的文字,力量巨大。王鶴是一個有力量的現代才女。


目次

序言

呂碧城:奇女子驚才絕豔

楊蔭榆:中國第一位大學女校長

黃逸梵:行蹤飄忽的旅客

蘇雪林:有時自省有時狂

蔣碧微:愛是有摧殘性的

馮沅君:三寸金蓮 一級教授

董竹君:娜拉出走之後

程俊英:由絢爛歸於沉潛

曹誠英:夢魂無賴苦纏綿

石評梅:無窮紅豔煙塵裡

陳小翠:翠樓清韻成絕響

陸小曼:一生半累煙雲中

林徽因:玲瓏的生 從容的死

周煉霞:胭脂顏色美人香

沉櫻:春意闌珊 櫻花未殘

蝴蝶:竟能消幾番風雨

楊絳:偶爾遇見的傳奇

趙蘿蕤:幽蘭漸染風霜

王瑩:用書香抵禦浮豔

趙清閣:清流笛韻 翠閣花香

潘素:山明水秀寫淡遠

韓素音:傷殘之樹葉成蔭

林海音:難得福慧雙修

張愛玲:說不說錢都荒寒

聶華苓:千山外 水長流

參考目錄


書摘/試閱

林徽因:玲瓏的生 從容的死

對林徽因的印象,經歷過幾重轉折——

開始,當然是驚為天人。女作家與女學者中,絕少有人像她那樣,兼有這麼極端標緻的臉龐與超逸出塵的氣質。她少女時代的照片,尤其有仙女似的飄渺靈秀,好像不染絲毫人間煙火氣。而且,徐志摩成為詩人、梁思成成為建築學家,起因都跟林徽因相關,她身上因此附著了比一般人神奇得多的故事,還都跟愛與美、浪漫與傳奇、理智與情感相關。她堪稱一個時代的文化女神,點燃或牽惹了詩人、哲人濃烈或綿長的情思,難怪圍繞她的話題多如牛毛。

有一陣子,熱度則稍微降了溫。那時候,忽略了她作為建築學者的身份,只覺得,拿冷靜、客觀的標準看,林徽因的詩文固然清麗靈慧,但作品不算多,與現代文學史上的一些大家相比,也較少驚世之作。她的文學成就與其顯赫的文學聲譽之間,多少有點落差。不免猜測,是那些繞滿她的、繁複的彩色花邊,增添了其美譽度吧?再看到她給冰心送醋之類軼事,更有點腹誹:這類舉動,是不是太過強勢,也不夠大氣?

再往後,年紀漸長,重新去看林徽因,以及她那代知識份子沉重卻閃亮的背影,又有了另外一番感觸。

送她一壇老陳醋

現代文學史研究學者陳學勇在《林徽因尋真》(中華書局2004年11月版)中,轉引了李健吾寫的《林徽因》一文,送醋的段落是這樣的:

(林徽因)絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快,性子直,好強,幾乎婦女全把她當做仇敵。我記起她親口講起的一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》(?)諷刺她……她恰好由山西調查廟宇回到北平,她帶了一壇又陳又香的山西醋,立時叫人送給冰心吃用。她們是朋友,同時又是仇敵。

李健吾還說:林徽因“缺乏婦女的幽嫻的品德。她對於任何問題感到興趣”,對文學藝術尤其有本能的感悟力。她口若懸河,葉公超、梁宗岱等談鋒健旺之輩,在她面前也甘拜下風。

陳學勇講述了林徽因與冰心因《我們太太的客廳》而生嫌隙的前因後果:說來,她倆頗有淵源,同為福州人,黃花崗烈士林覺民(林徽因堂叔)犧牲後,林覺民家為避難,賣了福州的房產,買房的就是冰心的祖父;梁思成和吳文藻是清華的同班同學,還同過寢室,留美時兩對戀人就曾一起野餐。不過,冰心1987年寫的《入世才人燦若花》,介紹數十位有影響的女作家,提到林徽因時,誇讚得很節制:“1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因,那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。後來,我常在《新月》上看到她的詩文,真是文如其人。”

冰心與林徽因在綺色佳的聚餐,還留下一張合影:冰心系著圍裙切菜,林徽因靠在她肩後,神情都頗愉快,那時她倆彼此還融洽吧?陳學勇曾陪澳大利亞墨爾本大學漢學家孟華玲訪問冰心,順便問到林徽因,“我滿心希冀得悉珍貴史料,不料冰心冷冷地回答:‘我不瞭解她。’話題便難以為繼。我立即想起訪問冰心前不久蕭乾說的,為了《我們太太的客廳》,林徽因與冰心生了嫌隙,恍悟冰心此時不便也不願說什麼的。”陳學勇在《林徽因尋真》裡還回憶,“林徽因之子梁從誡曾對我談論冰心,怨氣溢於言表。”

冰心的短篇小說《我們太太的客廳》發表於1933年秋,文內一口一個“我們的太太”,口氣很是不以為然:“我們的太太是當時社交界的一朵名花,十六七歲時候尤其嫩豔!”佈置得很“軟豔”的客廳裡,牆上有幾個大鏡框子掛著她的畫像和照片,正對著沙發那張,“客人一坐下就會對著凝睇的,活人一般大小,幾乎蓋滿半壁”。我們太太嫁給一位言語無趣、神情木然的銀行家,不過是“因為種種的舒服和方便”而敷衍著他,自有一群詩人、哲學家、政治學者、文學教授熱衷於跟這位“明眸皓齒能說會道的人兒”談笑。我們太太作為沙龍女主人,當然還是有足夠的風雅,書櫃上擺著精裝的外國詩文集,脫口而出的都是叔本華、蕭伯納。

我們的太太自己雖是個女性,卻並不喜歡女人。她覺得中國的女人特別的守舊,特別的瑣碎,特別的小方。而不守舊,不瑣碎,不小方的如袁小姐以外的女畫家,詩人,卻都多數不在我們太太的眼裡,全數不在我們太太的嘴裡,雖然有極少數是在我們太太的心裡。

這唯一的女友、畫家袁小姐不修邊幅,臃腫黧黑,她外表的粗陋,又恰好襯托了太太的精緻。而太太雖不“小方”,一旦覺得美國女友搶了自己的風頭,“想壟斷一切的聽眾”,待她的態度立刻就晴轉陰了。理所當然,“我們太太”是擅長籠絡男人,喜歡他們眾星捧月的。

“文壇祖母”冰心留給世人和婉、藹然的形象,其作品大多圍繞母愛、童心、自然的主題,寫得嫺靜、溫良、淡雅,有近乎透明的澄澈之美。但她的筆墨也有豐富的色調,以“男士”為筆名、用男人口吻寫的《關於女人》,就頗詼諧俏皮;而《我們太太的客廳》作為小說寫得真是好看:篇幅不長,人物不少,寥寥勾勒幾筆,每個人就神情畢現,幽默裡裹著辛辣。“我們太太”的人情練達、矯揉造作、工於心計,更是躍然紙上。小說有對世態人心的深刻洞察和細緻描摹,更有譏時諷世、評頭論足的犀利與敏銳。

雖說小說屬於虛構,不宜對號入座,但《我們太太的客廳》中,確實有很多元素跟現實生活可以找到對應。當年,北平北總布胡同3號的梁宅與緊鄰的金岳霖家,每週末都有一幫清華、北大的教授們歡聚,因為主人的博洽好客,尤其是女主人的妙趣橫生,朋友們喜歡來此縱論古今、談笑風生。周培源、張奚若、陳岱孫、葉公超以及費正清等學者及其家人,即是密集前往的常客。“太太的客廳”的確名揚京城;而小說中那位在“我們太太”的石榴裙邊癡心徘徊的詩人,“白袷臨風,天然瘦削。”“他的頭髮光溜溜的兩邊平分著,白淨的臉,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,態度瀟灑,顧盼含情,是天生的一個‘女人的男子’。”呵呵,他長得像誰,一目了然吧?

冰心早年曾對文潔若說過,《我們太太的客廳》是以林徽因、徐志摩為原型的(她晚年也曾改口,對來訪者說寫的是陸小曼)。這篇小說顯然挽了一個不易解開的疙瘩:一個筆尖帶刺、痛快淋漓地揶揄影射,另一個則毫不留情地用老陳醋迎頭還擊。這對引人注目的女作家,由此給文壇留下一則雖不溫柔敦厚、卻很活潑熱辣的趣話。讓我們看到了她們曾經的年輕氣盛、鋒芒畢露,她們在某種程度上的欠缺容忍。

對於自己喜愛的作家,讀者往往不自覺地將其“神化”,忘了他們也會跟尋常人一樣有複雜、微妙的心緒,有任情任性乃至失度失控的舉措。送醋這類逸聞,就簡捷、明快地把她們還原為人,還原為脾氣有個性、甚至會使“小性子”的女人,所以特別有意思。它當然無損於兩位女作家的形象,如果再想一想她們的年輕——當時林徽因才29歲,冰心也只有33歲——就會更加釋然。

無獨有偶,錢鍾書先生的小說《貓》,也曾被人“索隱”。好事者甚至列出名單,標明小說中某某系影射沈從文,某某又是周培源……《貓》的女主角是美貌而擅弄風情的李太太愛默,她看似遊刃有餘、實則勞心勞神地撐持著社交場上的排場與風頭。她的沙龍,在北平文化圈也被津津樂道。有幸進入愛默客廳的,是一幫有頭有臉的政論家、作家、畫家、科學家。日本人覬覦北平,戰火硝煙的嗆鼻味道已經飄近,這幫上層知識份子雖然也為時局動盪而不寧,但客廳裡揮灑得更多的,還是他們以各自的風格唇槍舌劍,賣弄聰明,明裡暗裡討女主人歡心。倘若非要拿《貓》裡的角色跟當時的著名京派文化人對應,固然能找到一些蛛絲馬跡。但《貓》跟錢先生後來寫作的《圍城》,其實異曲而同工。他冷眼描摹的知識份子群像,各盡其妙,真讓人忍俊不禁:他們都有良好的自我感覺,看似光鮮體面,卻難掩滑稽、委瑣或酸腐,難逃人性的缺陷與局限。

曾經的文學青年蕭乾,被人“指認”為《貓》裡青澀、局促的大學生頤谷。他第一次去見林徽因之前,的確歡喜和嚮往得心神不定、坐立不安。他聽說林徽因肺病嚴重,以為她精神不振,結果她完全不像病人,“比健康的人精力還旺盛,還健談,”話講得又多又快又興奮。蕭乾也跟著大家稱她“小姐”,“但她可不是那種只會抿嘴嫣然一笑的嬌小姐,而是學識淵博、思維敏捷,並且語言鋒利的評論家。”

幾乎所有人對林徽因印象最深的,除了她的美麗絕倫、風度迷人,就是言語機智。美國學者費正清、費慰梅夫婦1932年來到中國不久,便結識梁思成夫婦,四人成為終身摯友。林徽因的女性朋友絕少,費慰梅是她最親密的女友。費慰梅著《林徽因和梁思成》(法律出版社2010年12月版)這麼形容客廳裡的林徽因:

她的談話同她的著作一樣充滿了創造性。話題從詼諧的軼事到敏銳的分析,從明智的忠告到突發的憤怒,從發狂的熱情到深刻的蔑視,幾乎無所不包。她總是聚會的中心人物,當她侃侃而談的時候,愛慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發出的精闢警語而傾倒。《費正清對華回憶錄》憶起林徽因,也說“她交際起來洋溢著迷人的魅力。”

林徽因的輻射力之強,同齡人或晚輩都備受感染。1948年,林洙(她1962年成為梁思成第二任妻子)的父親寫信給福建同鄉林徽因,請她幫助女兒進入清華大學先修班學習。林洙初進清華園,去拜會傳說中的林徽因時,後者剛做了腎切除手術,肺結核也到了不治的晚期。她眼窩深陷,長年被疾病銹蝕的容顏,與書櫃上那張二八佳人的柔嫩影像,形成無比強烈的反差,談鋒卻依然很健。林徽因過問了林洙的學習、食宿情況後,便興致勃勃地給她講起北京城的歷史。渾然不覺,兩三個小時就過去了,林洙從梁家出來,感覺“既興奮又新鮮”。她的《梁思成、林徽因與我》(清華大學出版社2004年6月版)講述:

我承認,一個人瘦到她那樣很難說是美人,但是即使到現在我仍舊認為,她是我一生中見到的最美、最有風度的女子。她的一舉一動,一言一語都充滿了美感、充滿了生命力、充滿了熱情……她是那麼吸引我,我幾乎像戀人似的對她著迷。


您曾經瀏覽過的商品

購物須知

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。

特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。

無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:87 312
無庫存,下單後進貨
(採購期約45個工作天)

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區