過眼年華，動人幽意：從蕭紅到葉嘉瑩（簡體書）

王鶴與她的她們：傳奇和回望的多重動人

濃瑪

80多年前的某一天，獨居東京的蕭紅想起祖父。王鶴在本書中寫道：

小時候挨父親打，都是祖父安慰她：“快快長吧！長大就好了！”1936年底，蕭紅獨居東京時想起祖父，難抑淒傷：長大是長大了，卻沒有“好”。

讀到此處，我黯然神傷。這個飽受磨難、沒活過31歲的女人，曾對好友聶紺弩感慨：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。”她看到了困境和局限，卻不知道，自己到底飛了多高。也不知道，若能好好珍愛自己，一定還能飛得更高。

時光流逝，那些長大了也不能“好”的困境和艱難，生生不息。帶著稀薄羽翼的蕭紅們，依然在種種局限裡，頑強又執著地飛。這些註定要飛的女人們，她們追尋愛、獨立、自由、智能的身影，劃破女性的低空，成了傳奇，在歷史的深處，輪回、疊映，聚合成一種神秘的感召力，王鶴深切地感受到了。

她越過時空的塵埃，去回望她們，張開敏感的觸覺，貼近她們愛與痛、夢想與困頓、苦難與激情，貼近她們的天性才華和幽微內心，去感知那些艱苦的飛越，去反思她們命運般的局限，再把一種超越的力量，傳遞給我們。這種回望、貼近、感知、深思、傳遞，專注持久，綿延不絕，王鶴以精準飽滿的文字呈現它們，不覺寫至本書，已是她女人書系列的第五本。其間的深情，照映著傳奇中的她們，衍生出了多重動人。

傳奇中的她們，是動人的。

她們身處動盪不安的時代，帶著覺醒的女性主體意識、勃發的自由天性和才情，帶著逃不脫的情感傷痛和各自不同的人生際遇，在社會變革、戰亂流亡、貧困疾病、政權迭更中奮力飛越，單薄的翅膀承載起時代命運和女性命運的雙重負荷。她們的飛越，因此特別的悲壯精彩和豐富動人。本書中的17個民國才女，正是如此。她們的飛越，串起清末民初、整個民國直至民末之後的漫長歷史。這些作家、學者、詩人、藝術家或聲名赫然的太太夫人們，無論出身世家還是貧寒人家，都被命運拋進天翻地覆的時代大變局裡，在新舊制度衝突中去經歷她們跌宕起伏、悲歡離合的傳奇人生。有人幸運受寵如魚得水，才子佳人兼於一身，做了太太還能做站在自己腳上的女子，名望與丈夫比肩，比如楊步偉、陳衡哲。有人身處困境，生計艱難，夢想總是被現實戳得七零八落，傷筋動骨，撕心裂肺，不幸過早隕落，比如言慧珠、廬隱、蕭紅。有人身處漫長憂患，卻憑藉強大的內在力量，飛過歲月滄桑，絕處逢生，比如沈祖棻、梅娘、葉嘉瑩。她們的動人傳奇，如果淡去歷史的背景，幾乎是輪回的、永恆的。

王鶴看到了這種輪回和永恆，她的回望，也因此動人。

傳奇是她們的，過去了的，老舊的。王鶴在回望裡衍生出此時此世的映照，這是她的，嶄新的。王鶴忠於自己的判斷與認知，凝視她們的內心和命運，以她學養深厚、凝煉乾淨的筆力，傳神細緻地梳理她們血肉豐滿的傳奇故事，並在對那些歷史時刻、時代局限、人性局限的終極思考中，尋找她們的人生硬核和精神力量，成全了我們對她們的瞭解、想像與情感關注，最終完成一種生命的連接與觀照。

在這種連接與觀照中，王鶴與她筆下的她們，氣息相通，像精神上的姐妹。這種精神血脈上的親情，濡染與衍生出了不同時空中女人間的親近。在這種親近中，那些逝去的她們，變得如此親切而有溫度。那些人世的滄桑，仿佛都在我們閱讀中得到了某種安撫。或者說，在我們內心深處某些甚至不被自己知曉的隱痛，在不經意的閱讀中被一種透徹，深深地安慰了。

在這種連接與觀照中，王鶴豎起了一面神奇的生命鏡子，把豐富的女性人生範本和鏡像，一一呈現給我們。透過鏡子，我們看那些故人，如何度過一生，恍若自己正在經歷這些奇異的人生。那些似乎已經遠去的往事，總是以似曾相識的樣子，出現在我們眼前，讓我們看到一種前世今生和往後餘生。我們對鏡梳理，獲得激越力量，獲得鎮靜安妥，獲得登臨高處的豁然。

這重動人，在王鶴持續不斷的寫作中，成為使命般的鮮明標識。

回望中，王鶴把總是把最抽絲剝繭的痛感，留給那些天才的女作家們，這不僅僅是同性間的生命關懷，也是寫作者對寫作者的動人致意。本書書寫蕭紅人生和創作的雙重脫軌，冷靜克制的王鶴竟有了一種少見的縱情。蕭紅野性狂放的驚險人生、天馬行空的絕代才華、蒼涼悲愴的淒苦飄零和令人扼腕的局限殘缺，在王鶴的梳理和深思裡，清晰、飽滿、透徹，充滿感染力，讓愛憐與惋惜，經久不散，盤桓在我們內心一觸即發的某處。

太多的心意難平，讓王鶴更加偏愛那些修養深厚、理性內斂、內心強大、衝破了性別和時代局限的女人。在王鶴眼裡，她們無論遭遇了什麼無常和傷痛仍能有所持守、有所完成的“弱德之美”，是一種光芒和燭照，她們最終活出的不屈和豐饒，是一種超越和圓滿。把葉嘉瑩作為本書的壓軸，也正是王鶴的一種深意吧。

王鶴說葉嘉瑩：

屢經戰禍喪亂，飽經憂患。她的一生，更將顛沛之苦、生計之艱與生離死別、遇人不淑，都樣樣嘗遍。她被苦難深透地浸泡過，卻從一己傷悲裡超拔，並臻於豐美、醇厚的大境界。

此是一層。再說時，又多了另一層：

看她的故事，不免會想到：經歷困厄的人很多，大眾會對其中的一部分人寄予深摯同情，更會對另一部分人產生由衷欽佩——他們也曾在悲劇的泥濘中輾轉掙扎，最終卻憑藉堅韌與熱愛，以一鏤一刻的精湛創造，豐富、完善了自己和身外世界，傳承了一脈文化香火。

到了這一層，王鶴回望的目光，由她們而及他們。在投向絕境中積蓄精神力量的女性之時，也投向了積澱在歷史中的種種文明。正是努力透過那些已經流逝的個體遭際和文化景觀，去還原歷史的豐滿和彈性，去延續歷史的肌理、血脈，去觸摸那些時代的脈搏和靈魂，去釋放與寄託自己對古典文明的鄉愁，王鶴回望她們的寫作，在尋找、深思中確認女性精神力量和自由之路的同時，也因此實現了文明香火的續接傳承。那些輪回般的生存殘酷、苦難困境，也因為這種續接傳承的給養和燭照，呈現出了令人安慰的鎮定、溫暖、硬朗，讓後來的我們，因為種種看見和知道，得到充足的能量和智能，到達一種精神的廣闊，有了向死而生、向痛而愛的超越可能。

此重動人，意義何其深遠。

序言

楊步偉：從三少爺到趙太太

陳衡哲：才子佳人兼於一身

廬隱：摩登得遍體鱗傷

淩叔華：新閨秀並不婉順

丁玲：一登臺就掛頭牌

孟小冬：餘音繞梁歎冬皇

王映霞：神仙侶反目成仇

沈祖棻：滿目風絮無限愁

蕭紅：我將孤寂憂悒以終生

張兆和：成為佳話 穿越佳話

張充和：翰墨留香古韻長

蘇青：就這麼口無遮攔

言慧珠：比梅蘭芳只差一點

梅娘：薔薇曾經綻放

施濟美：永失所愛 寂寥獨行

葉嘉瑩：她與詩詞彼此成全

參考書目

蕭紅身體衰頹，精神萎靡，好友黃源建議她去日本住一段時間。他的妻子許粵華正在日本學日文，蕭紅可以得到照料，東京的生活費比上海也高不了多少。兩蕭決定暫時分開一年，蕭紅去東京，蕭軍去青島。

1936年7月，蕭紅前往日本療傷。環境改變，心情卻並未好轉，“很難過，很想哭”。人生地疏，言語不通，孤寂無聊，又幾番生病，她重新抽上香煙。8月14日寄給蕭軍的信上，附有詩歌《異國》：

夜間，這窗外的樹聲，

聽來好像家鄉田野上抖動著的高粱，

但，這不是。

這是異國了，

踏踏的木屐的聲音有時和潮水一般了。

日裡，這青藍的天空，

好像家鄉六月裡廣茫的原野，

但，這不是。

這是異國了，

這異國的蟬鳴也好像更響了一些。

蕭紅孤身只影，從異鄉更漂往異國，她覺得日本比中國還病態、乾枯，新環境無法讓人喜歡——“這並不是正常的生活，有點類似放逐，有點類似隱居。”感情受傷，身心俱疲，沒著沒落地懸在半空，對故鄉的思念，遂難以遏制地瘋長、蔓延，纏得心頭生疼。蕭紅走出老家才兩年多，鄉愁已如此密實。此後，她將用更長的時間體味思鄉之苦，百轉千回，最終釀成《呼蘭河傳》的濃稠香醇。

蕭紅那兩年從東京、北京寄給蕭軍的信，被他完好保存。20世紀六七十年代，信件與其他書籍、文物等一起被抄沒，後來陸續發還。蕭軍於1978年將這幾十封信整理、注釋後發表，它們十分直觀地反映了兩蕭的性格差異與衝突，也看得出，蕭軍的移情別戀對這段婚姻的致命傷害。

蕭紅寫給蕭軍的信充滿牽掛，她十分期盼回信，也讓蕭軍給她多寄小說、唐詩。她關心著他的起居冷暖，對他的吃飯、睡覺、穿衣、鍛煉，都瑣瑣細細地叮嚀。蕭軍卻並不領情，覺得她像個“小老太婆”似的，在生活上過多地幹涉自己。“她常常關心得我太多，這使我很不舒服，以至厭煩。這也是我們常常鬧小矛盾的原因之一。”（兩蕭書信與蕭軍的注釋引自《為了愛的緣故——蕭紅書簡輯存注釋錄》，金城出版社2011年版）

許粵華8月底因經濟原因提前回上海後，蕭紅更為孤單，不時生病發燒，心跳過速。身體稍好，她就很專注地工作，最多時一天竟能寫四五千字，完成了《牛車上》《紅的果園》《王四的故事》等短篇小說。她也非常想念蕭軍，9月中旬，差不多隔一天就給他寄出一封信，但是硬撐著不願馬上回去，想按計劃住滿一年。蕭軍因此說，蕭紅性格中的一個特點就是逞強。他認為他們像兩個刺蝟，靠近了彼此刺得發痛，遠了又覺得孤單。

1936年10月底，蕭紅得知魯迅去世，想起與蕭軍初到上海時只認識魯迅，他幾乎隔一天就要寫一封信給他們。在冷冷清清的亭子間讀著先生的信，“只有他，安慰著兩個漂泊的靈魂！”這噩耗讓她鼻子發酸，在鄰家飄來的日本樂曲裡，總是想哭。

蕭紅11月19日給蕭軍的信，是寄自日本最長的一封，講她買了3幅畫掛在牆上的喜悅、獨自吃飯的不是滋味。那些天她身體不錯，心情也不算過分低落：

窗上灑滿著白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上 ：“這不就是我的黃金時代嗎？此刻。”……是的，自己就在日本，自由和舒適，平靜和安閒，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，但又是多麼寂寞的黃金時代呀！別人的黃金時代是舒展著翅膀過的，而我的黃金時代，是在籠子過的……什麼事來到我這裡就不對了，也不是時候了。對於自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛這平安，又怕這平安。

蕭紅此處的感觸與感傷，有欣慰也有點心痛，還不算過分纖柔。蕭軍評點道：她把自己的思想、感覺、情緒都刻畫、挖掘得細緻而精微，他對此能夠理解、同情，卻並不欣賞。“她說我把她一向看得很弱，和我比較起來，無論身體和意志，她確是很‘弱’的，在信中她還有點不服氣的樣子。”

在1936年12月底的短信上，蕭紅生髮感慨：“你亦人也，吾亦人也，你則健康，我則多病，常興犍牛與病驢之感，故每暗中慚愧。”蕭軍由此聯想到他們之間“不可調和的諸種矛盾”，他寫道 ：“犍牛和病驢，如果是共同拉一輛車，在行程中和結果，總要有所犧牲的，不是拖垮了病驢，就是要累死犍牛！很難兩全的。若不然，就是牛走牛的路，驢走驢的路。”

蕭軍自控力非常強，生活很有規律，不受環境和心境幹擾。強壯者通常難以理解病人的脆弱，他總是希望蕭紅“在主觀上能夠增強生命的意志，戰鬥的意志……從各方面強健起自己來”。他對她的敏感、情緒氾濫，相當不以為然：“就連被蚊子叮了個包，也要說一說。”他很認可朋友對自己的稱讚：不知憂愁、永遠快樂。

“孤獨得和一張草葉似的”蕭紅，信裡確實經常提到自己的病痛，蕭軍覺得她有點過於自傷：“她的頭，她的胃，她的肚子……總在折磨著她，精神矛盾也總在折磨著她。”他認為，長期的生活折磨、營養不良，“再加上神經質的過度敏感”，促成了蕭紅的早死。蕭軍很自得於自己“皮粗肉糙，冷暖不拘”，不為生活所壓倒——否則早就跟她“同歸於盡”了。

1937年1月4日的信裡，蕭紅附有弟弟張秀珂給她的信。弟弟以前看過蕭軍的書與照片，覺得他豪爽而有強烈的正義感。在上海與蕭軍相處了幾天，更添好感。他們一同吃西餐，略微喝了點酒，蕭軍臉很紅，“好像為一件感情所激動。我雖然不明白，然而我瞭解他，我覺得喜歡且可愛！”

蕭軍“好像為一件感情所激動”，張秀珂不明就裡，但覺其可愛。殊不知，蕭軍心潮起伏，是因為又墮入情網。他故態復萌，讓舊傷未平的蕭紅，再添新愁。更難堪的是，這一次的出軌物件許粵華，既是蕭紅初到日本時同住的密友，也是蕭軍自己的好友之妻。蕭紅的組詩《沙粒》，有幾段特別悲觀厭世，有說不出的陰沉絕望，又似乎已經被類似重創打擊得有些麻木：“我的胸中積滿了沙石。”“這狂魍的人間迷惘了我了。”“煩惱相同原野上的青草，生遍我的全身了。”

蕭軍回憶，他和許粵華清楚，出於道義上的考慮，他們沒有結合的可能，所以都同意請蕭紅回來結束這種“無結果的戀愛”。而他與許粵華要遏止戀情，彼此也痛苦難當。蕭紅1937年初回到上海，但感情創痕已深，矛盾依舊，蕭軍與許粵華的剪不斷理還亂，更讓她心緒惡劣。

1937年4月下旬，蕭紅前往北京訪友、散心。見到老友李潔吾後，她在給蕭軍的信上感歎，這對夫婦彼此也各有痛苦。李潔吾看了蕭軍的照片，斷定他是個很厲害而有魄力的人，蕭紅表示自己也很替蕭軍高興。蕭軍卻不以為然：“我知道她並不真正欣賞我這個‘厲害’而‘很有魄力’的人物；而我也並不喜歡她那樣多愁善感，心高氣傲，孤芳自賞，力薄體弱……的人，這是歷史的錯誤！……我愛的是史湘雲或尤三姐那樣的人，不愛林黛玉、妙玉或薛寶釵。”

蕭軍到晚年依舊覺得：因為性格憂鬱，蕭紅的作品給人一種消極、陰暗的感覺，對人生是“失敗主義”，缺乏陽剛之氣，缺乏鬥爭的、積極的生存力量。

蕭紅曾經罵他是具有“強盜”一般靈魂的人，蕭軍頗感不平：“如果我沒有類於這樣的靈魂，恐怕她是不會得救的。”他說：“由於我像對於一個孩子似的對她‘保護’慣了，而我也很習慣於以一個‘保護者’自居，這使我感到光榮和驕傲！”

蕭紅的精神瀕於崩潰邊緣，她於5月4日的信中說，自己在信上沒寫什麼痛苦的字眼，說的是歡快之語，“但我的心就像被浸在毒汁裡那麼黑暗，浸得久了，或者我的心會被淹死的”。她也覺得這樣不對，時時自我批評，卻又無力扭轉，夢中常常生起死的念頭。她懷疑自己是否還能忍受：“痛苦的人生啊！服毒的人生啊！……我的神經或者比絲線還細了吧？”“上帝！什麼能救了我呀！我一定要用那只曾經把我建設起來的那只手把自己來打碎嗎？”

蕭軍明白，兩人相愛期間，蕭紅從未不忠，是自己讓蕭紅陷入深沉而難以自拔的痛苦的泥沼，“這可能深深刺傷了她，以致引起她對我深深的、難於和解的憤恨！”

1937年5月9日的信裡，蕭紅繼續傷懷：“我已經離開上海半月多了，心緒仍是亂絞。我想我這是走的敗路。但我不願意多說。”

5月上旬，蕭軍也在等待蕭紅的信，期盼著與蕭紅重逢。他的心情已經不那麼煩亂，有時彈琴唱歌，還在學跳腳下帶響動的“足聲舞”，也入迷地閱讀《安娜·卡列尼娜》，覺得“那裡面的渥倫斯基，好像是在寫我，雖然我沒有他那樣漂亮”。他承擔了魯迅遺作的校對，漸生工作欲望，建議蕭紅每天運動一兩個小時，或採用心理暗示等方式，治療寂寞，獲得恬靜。他5月8日寄給蕭紅的信，好像家長似的引導、鞭策她：

對無論什麼痛苦，你總應該時時向它說：“來吧！無論怎樣多和重，我總要肩擔起你來。”你應該像一個決鬥的勇士似的對待你的痛苦，不要畏懼它，不要在它面前軟弱了自己，這是羞恥！

蕭軍還以自己的豁達堅強為例，給蕭紅樹立榜樣：

我在人生的歷程上所遭到的危害，總要比你多些，可是我是樂觀的，隨處利用各種環境，增加我的力量，補充我自己的聰明。就是說：我有勇氣和力量殺得進，也殺得出……最末我說一句，不要使自尊心病態化了，而對我說的話引起了反感！

蕭軍的開導，固然不無道理。但這些流露著優越感的教訓語句，令蕭紅不快，好像她的低沉，與他全然無關——之前她已經提醒過蕭軍，自己自己的痛苦，都來自他的贈與。而她的多愁善感，顯然讓他萬分不耐煩。兩人的文字，既展現了他們相距十萬八千裡的性格差異，又看得出男人女人在情感糾葛、心理危機中，迥然不同的應對方式。

蕭軍也憤懣於外人過度關注他和蕭紅的離合，直到晚年仍耿耿於懷：清官難斷家務事，夫妻或男女之間的事情，第三者很難判清是非曲直，“除非你別有用心，別有目的……才喜歡在別人夫婦之間表示偏袒某一方，一般夫妻的事情只有他們自己去解決，別人，最好‘管住你自己的舌頭’。”這麼抱怨時，他已經71歲，年輕時的好勇鬥狠，還未消褪。