瀏覽紀錄

TOP
【反詐騙】接到可疑電話該怎麼辦?提醒您「不碰不說」。聽到「訂單錯誤要操作ATM/網銀就是詐騙」!
1/1
庫存:2
不一樣的中國史01-06套書(共六冊)
定  價:NT$2280元
優惠價: 791801
可得紅利積點:54 點

庫存:2

商品簡介

作者簡介

名人/編輯推薦

目次

書摘/試閱

「中國史」是「臺灣史」的重要部分!
要回答臺灣怎麼來的,不能不理解中國歷史。
 
以歸零、新解的思維,扭轉你過去所讀的歷史印象
一套重新理解臺灣、理解中國、理解世界的書──
 
【系列特色】(共13冊,陸續出版中)
◆這是為臺灣讀者而寫的中國通史──只看臺灣,不可能真正認識臺灣。從臺灣主體性出發,中國史是構成及解釋臺灣史的重要部分。
◆既是「一家之言」,又超越「一家之見」──楊照自比為「二手研究整合者」,站在前輩同輩學者的龐大學術基礎上,為讀者進行有意義的選擇,建立有意義的觀點。
◆全「新」的讀史方法──考古挖掘、敦煌文獻、大內檔案……,王國維、陳寅恪等開啟的新史學革命,以及中、臺、日和歐美學界的新研究成果,充分運用近百年新史料、新觀點,取代傳統舊說法。
◆用問題邀請讀者──探討歷史運作的深層邏輯,不只學What(歷史上發生了什麼),更要探究How and Why(這些事如何發生,為什麼會發生)。
◆點燃思考的靈光──從社會型態、民生經濟、食衣住行、文化思想的角度切入,關注歷史變化脈絡,自然而然引導獨立思辨的能力。
◆學習「活」的歷史──打破傳統帝王將相的「王朝史觀」,去除「中國同質性文化」的假設,改用「求異」的眼光,凸顯長久以來被忽視或誤讀的現象。
◆清奇的「說史」方式──既有平易酣暢的故事感,亦有歷史的現場感,更有啟迪思考的深度與廣度。
 
小野(作家).祁立峰(《讀古文撞到鄉民》作者).余遠炫(歷史專欄作家).
果子離(作家).胡川安(中央大學中文系助理教授).
張大春(作家).張鐵志(作家).黃益中(公民教師、《思辨》作者).
詹宏志(PChome Online網路家庭董事長).楊斯棓(方寸管顧首席顧問、醫師).
蔡詩萍(作家、廣播電視主持人).鄭俊德(「閱讀人」創辦人).
陳一隆(臺中一中歷史教師).陳婉麗(明道中學歷史教師).曾冠喆(薇閣中學教師).
黃春木(建國中學歷史教師).蘇美月(高雄女中歷史教師).黑貓老師(網路說書人).
文化界、教育界 磅礡推薦
 
臺灣是臺灣,但唯有認識中國,臺灣才顯現更自在的位置。──蔡詩萍
這一系列的書,對於臺灣人了解自己「為什麼是現在的自己」非常重要。──小野
臺灣不是中國的一部分,臺灣是世界的一部分。了解臺灣,認識中國,才能立足世界。──楊斯棓
歷史是思辨的題材,楊照老師以臺灣為本,提供嶄新的視角。──黃益中
學院中的歷史過於艱深,普及的又著重帝王將相,無法給予知識上的啟發。幸好我們等到了楊照。──胡川安
這是一套非常適合高中師生共同閱讀的好書。──曾冠喆(薇閣中學教師)
 
【第一冊】《從聚落到國家,鬼氣森森的時代:夏、商》
中國是怎麼出現的?近百年最新出土的考古成果,讓我們比司馬遷更懂先秦。新石器時代如滿天星斗般的文化遺留,居所、食物、墓葬、器皿……,勾勒出鮮活的生存樣貌與部落演進。
夏、商、周是接續的王朝嗎?這三個同時存在、興起於不同地域、先後成為共主的三個強大部族,夏人發明最有效的「夯土技術」,宮室與城牆的突破性興建,如何重組以城為中心的人口分布?商人擁有馴服動物與遠途運輸的本領,它更是個「鬼神民族」,又是如何設計出與祖先溝通、召喚靈異力量的神祕儀式?讓卜甲、卜骨上的文字,成為神力的媒介?周人則首先提出「天」的概念,神鬼退場,人文精神躍動昂揚,他們又是如何扭轉文明方向,走向一個禮儀的、文字的和記憶的社會?
 
【突破看點】
●深入認識「挖死人骨頭」的考古學
●村落遺址、陶器、青銅器、甲骨文等出土文物的迷人解讀
●新石器時代的演進脈絡
●中國文字表意的真相
●夏、商、周三大先後共主的部族性格與互動競爭
 
【第二冊】《從文字到思想,文明躍進的時代:周》
中國文明的主流是什麼?天命信仰、宗法親族、文字系統和地理基調,是周文化留下的長久印記,周人如何給予其堅韌的質地,得以抵抗時間的試煉?
中文字何其奧妙?不講究時態,喜歡省略人稱,少有抽象數詞等等,默化了文字使用者的價值觀;更重要的,你活在一個什麼樣的語言環境,就決定了你如何思考。
我們有好好認識孔子嗎?孔子並非被後世曲解的「真理製造機」,而是個有脾氣也有偏見,有巨大叛逆性格,更有強悍邏輯頭腦的人。他如何創造「老師」這個身分,又是如何定義「學」、內化「禮」?莊子的思考友伴是開闊無涯的天地精神,《老子》一書則是對應極端亂世的精巧智慧,老、莊的分別和其中的誤謬又是什麼?
西周到東周,一個動盪變遷的時代,也是思想學術的黃金年代!
 
【突破看點】
●憂患意識、人本價值和統治手段,深入理解周文化
●語言、文字,和思想、哲學的微妙牽繫
●「國」是什麼?周代的建「國」運動
●從王官學到諸子學,亂局下的真理競賽
●重新認識孔子、認識莊子、認識老子
 
【第三冊】《從爭戰到霸權,信念激辯的時代:春秋戰國、秦》
春秋,是個人個性強烈發展的時代,服膺「賴活不如好死」的生命原則,這樣的信念何以被後世遺忘?戰國,是戰爭規模持續升級的時代,富國強兵是國君放不下的目標、人民躲不掉的日常,又如何衍生歷史詮釋權爭奪的現象?
雄辯,是戰國的風格標誌。墨家以「天志」保證兼愛;孟子讓「仁義」在戰國現實中還有用武之地;荀子講「禮」的約束訓練;國際秩序則取決於縱橫家的穿梭遊說;而在南方的楚文化,神話與異界交織的環境裡,還有個書寫個人極端情緒的屈原。最後勝出的法家,靠的是現實示範,由此建立「絕對王權」的起點。
秦朝是個早熟的帝國。抗拒死亡、相信久長,是秦始皇的執念;雷厲執行一統、重今賤古,是秦始皇的野心。但法家的「輕罪重罰」,形成龐大的刑徒部隊,竟成為秦帝國快速滅亡的根本原因……
 
【突破看點】
◆從《左傳》等自殺故事,看春秋人的生命情調
◆戰國的主題當然是「戰」,看戰國人的動員生活
◆深入諸子的雄辯現場,探訪癲狂的楚文化
◆從兵馬俑考古,挖掘秦始皇「空前」的心事
◆無賴劉邦和梟雄項羽的心理戰略成敗
 
【第四冊】《從無為到有為,帝國昂揚的時代:西漢》
漢初的朝政主流是「無為」,擺脫封建糾纏,對治過度動員,同時嚴苛的秦律仍在。直到武帝朝,漢代才變身為嚴密運作、權力束攏的大帝國。設中朝、養酷吏、迷封禪、頒輪臺詔……,盡顯武帝的豪邁與哀愁。
西漢盛世的特點,就是昂揚、誇耀的時代氣氛,一種挑戰極限、對外擴張的浪漫精神。漢賦的華美誇張堪為代表,那是文字上的巨大奇觀,同時透露什麼樣的帝國矛盾?漢朝與匈奴的對峙征伐中,司馬遷為何將李廣視為最重要的「人物」?《史記》裡,司馬遷通書以「太史公」自稱,又是何其動魄的、以歷史來彰顯深刻人間道理的使命!
回到思想現場,西漢最特殊之處就是對經書的強烈信仰。今文經的開放現實、古文經的返本主義,讖的曖昧預言、緯的自由荒謬;儒家也變成被百家滲透的複合體,董仲舒援引陰陽五行,創造「天人感應」新意識形態,利用「天」約束皇帝,也讓孔子變成活生生的怪物?
什麼是帝國的宿命?當皇帝愈來愈孤獨,身邊注定圍繞著精神扭曲的人,加上朝廷的聚斂機制、民間的土地兼併,中央集權產生的因果連動,終讓西漢成為第一個被這種宿命結構搞垮的王朝。
 
【突破看點】
◆重新認識《史記》,尋索「太史公」三字深意
◆重新認識「漢賦」,想像力的特技表演
◆重新認識《鹽鐵論》,政治鬥爭的現場傳真
◆重新認識王莽,偽詐下的真實復古決心
 
【第五冊】《從清議到清談,門第至上的時代:東漢、魏晉》
王莽的新朝有兩項第一,未經流血衝突改朝之平順,與前王朝斷裂之巨大,都在中國朝代史上排名首位。新朝到底怪在哪裡,又進行了哪些天翻地覆的大改造?
東漢承繼西漢再起,表面上帝國運作模式一致,骨子裡卻與西漢有著根本差異。東漢皇后的角色與作用,顯示東漢的實質統治結構變成了「大姓共治」,皇權空洞化之下,如何一步步演變為外戚、宦官、士族的大亂鬥?
重視人才等級,是這個時代最主要的特色。「清議」是士族的精神武器、人物的品評說詞;章句之學沒落後,士人轉而追求浮華詭奇的「游談」;再到講究規矩、著意表演的「清談」,何以成為貴族社會維繫內部團結的重要形式?
漢末亂局,黃巾賊、五斗米道是在什麼樣的人心氛圍中崛起?三國的故事為何如此深入人心?而來自封閉親族組織的「門第」,又如何一躍成為社會真正的重心?
 
【突破看點】
◆漢代人怎麼生活?窺看他們的食衣住行
◆《漢書》、《後漢書》、《三國志》、《三國演義》特色剖析
◆儒學轉玄學的關鍵《論衡》,為何一點都「不衡」?
◆抽絲剝繭「身分決定一切」的時代特徵
◆重新認識根本的、原始的佛教
 
【第六冊】《從世族到外族,華麗虛無的時代:魏晉南北朝》
漢帝國崩落,中國進入大分裂時代。這是一個軍事的、貴族的、異族血統大舉襲來的時代,也是一個土地關係翻新、莊園經濟崛起、誇張而無節制的時代。
《人物志》和《世說新語》是這時代的兩本奇書,標誌著「品」高於「用」的品鑑人物態度,名士崇尚清逸、風流,寧為棄才。在虛無生命心態下,佛教依附黃老東來,成為中國思想新鮮的元素。
世族是六朝最醒目的現象,其地位與權力甚至凌駕皇帝之上,王朝來來去去,門第一直都在。與華麗炫耀的貴族文化相應的,是駢文的文字設計實驗,在規律中尋找自由的審美,為唐詩鋪出了新路。
北魏有其特殊意義,它聚攏了五胡亂華的種種元素,它帶給隋唐制度最深遠的影響,它徹底漢化甚至改造種族認同,一種草原民族與北方漢人互動涵化的新精神由此而生。
 
【突破看點】
◆一次讀懂「中古」中國的獨特個性
◆深度認識五言詩,以及無可取代的陶淵明
◆以營造美文的態度,重新評價六朝駢文
◆亂華的不全是胡,重新認識「五胡亂華」
◆打破朝代史觀,好好看一看北朝

楊照
本名李明駿,1963年生,臺灣大學歷史系畢業,曾為哈佛大學史學博士候選人。
擅長將繁複的概念與厚重的知識,化為淺顯易懂的故事,寫作經常旁徵博引,在學院經典與新聞掌故間左右逢源,字裡行間洋溢人文精神,並流露其文學情懷。近年來累積大量評論文字,以公共態度探討公共議題,樹立公共知識份子的形象與標竿。
曾任《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、臺北藝術大學兼任講師、《新新聞》週報總編輯、總主筆、副社長等職;現為「新匯流基金會」董事長, BRAVO FM91.3電台「閱讀音樂」、臺北電台「楊照說書」節目主持人,並固定在「誠品講堂」、「敏隆講堂」、「趨勢講堂」及「藝集講堂」開設長期課程。著有長篇小說、中短篇小說集、散文、文學文化評論集、現代經典細讀等著作數十冊。
我的朋友楊照,以十年時光,透過漫長的「民間講堂」,爬梳中國史的層層迷霧,最終要推出一套十三冊《不一樣的中國史》!我衷心期待,也誠心推薦。
楊照是臺灣典型「公共知識份子」,博雅多聞,見識恢宏,能見人所不及見,敢言人所不敢言。在「去中國化」的臺灣史論述風潮中,他標舉多角度、多面向,客觀理解中國史,才可撥雲見日,凸顯臺灣史的獨特性。這就是師承胡適之,不被人家牽著鼻子走的獨立思考,自由主義學風!
臺灣是臺灣,但唯有認識中國,臺灣才顯現更自在的位置。
──蔡詩萍(作家、廣播電視主持人)
 
我迫不及待地想要閲讀這一系列的書,也認為在此時此刻出版這一系列的書,對於臺灣人了解自己「為什麼是現在的自己」非常重要。記得三十年前陪伴兒子讀國中歷史時我非常焦慮,因為歷史課本中完全是刻板的,甚至帶有政治立場的中國史,臺灣幾乎是故事裡的路人甲,是不存在的。於是我決定矯正這樣的觀點,為兒子完成了一個「有臺灣」存在的歷史大表格。我本身也是在這樣的歷史敎育中長大,所以我的能力很有限,只能靠大量閲讀可以找到的臺灣史料。多年以後,我陸續讀過楊照寫的關於臺灣歷史的觀點,有很多的啓發,也更加相信,要了解臺灣的歷史,中國歷史絶對是最重要的一部分。
拋開所有的政治論述和目的,中國史是臺灣史的一部分,這樣的說法是我最能接受的論點。想要了解臺灣,我們得先了解中國,這並不違背臺灣的主體性和尊嚴。
期待這一系列書籍的出版。
──小野(作家)
 
過去臺灣人所受的教育,總被教導「臺灣史是中國史的一部分」,近年則以「去中國化」一詞挑動眾人的敏感神經。其實「去中國化」並不是指揚棄漢字(揚棄漢字的是共產黨政權)或和中國有關的一切,「去中國化」去的是「奉中國為正朔,視臺灣為邊陲」的史觀。
臺灣不是中國的一部分,臺灣是世界的一部分。中國則是我們無法選擇的鄰居,我們不能閃避,甚至要深入了解,如此,才能用最高明的態度尋求相處之道。
了解臺灣,認識中國,才能立足世界。
──楊斯棓(方寸管顧首席顧問、醫師)
 
歷史是一條延續的長河,知道從哪裡來,才能找到方向往哪裡去。問題在於,歷史的詮釋權往往落在政治權力擁有者手上,由此建構的史觀,不僅單一而且偏狹,淪為政治服務的工具。偏偏執政者樂此不疲,古今中外比比皆是,生長在臺灣的我們,過去教科書裡所描述的中國史,自然也不例外。
歷史應該是思辨的題材,是啟迪人心的寶庫。楊照老師以臺灣為本,放眼中國千古歷史,提供嶄新的視角,給讀者重新省思,前事不忘,後事之師。
──黃益中(公民教師、《思辨》作者)
 
如果我們看鄰近的日本,長期以來對於中華文化的理解是相當深刻的,不管在學院或一般知識界都是如此。然而,長期以來,臺灣缺乏引路人帶我們走進中國歷史。
臺灣是多元文化融合的寶庫,中華文化是其中很重要的一部分。不管對於中國是何種態度,我們都要理解這個鄰居給我們的影響,透過歷史理解中華文化是一把很好的鑰匙。
然而,學院中的歷史過於艱深難懂,普及的又著重帝王將相的稗官野史,無法給予我們知識上的啟發。幸好我們等到楊照的這部通史,幫大家補了一堂不一樣的中國歷史課。
──胡川安(中央大學中文系助理教授)
 
在戰後幾代人的體制教育中,我們從未好好地認識中國史,而過去三十年來,當我們(正確地)典範轉移到臺灣史視角,更不重視中國歷史了。但誠如楊照所寫,要回答臺灣怎麼來的,不能不理解中國歷史。若能認識那漫長文明所留下的遺緒,如何作為一個外在力量與內在因素,影響或形塑了當下在臺灣的文化內涵與自我認同,我們才更能建立起新的主體身分。這個工作或許沒有人比楊照更適合,一位受過專業中國史學訓練又懂得跟大眾說故事的作家與民間學者。
──張鐵志(作家)
 
中國歷史淵遠流長、浩瀚紛繁,想要從中梳理,有時望而興嘆,不知從何讀起。楊照先生這一系列《不一樣的中國史》,則巧妙地找到了詮釋的角度與觀點,不僅思辨歷史的意義,也讓過去的歷史鮮明地活在當代。
讀歷史學智慧,歷史不是教科書上的教條文字,更需要理解與善解,挖掘它的價值。《不一樣的中國史》就是這樣的好書,值得探閱。
──余遠炫(歷史專欄作家)
 
有句話說:「歷史給人類最大的教訓,就是人類永遠無法從歷史當中獲得教訓。」
楊照老師以十年時間「說史」,匯集出百萬字篇幅的大作,訴說曾經輝煌帝王將相、熱鬧尋常百姓人家,儘管早已化為塵土,留下的典故依舊震耳欲聾。
──鄭俊德(「閱讀人」創辦人 )
 
無論從文化傳承、地緣關係或全球視野來看,中國歷史的重要性一直存在,可惜因為過往糾葛及現勢衝突,中國歷史的價值逐漸在臺灣遭到忽略或誤解。
楊照新著《不一樣的中國史》系列逆勢而起,意義何在呢?
一、從臺灣主體性出發,展現對中國歷史的重新理解及詮釋。
二、重視意義脈絡的「通」,扭轉目前簡化、割裂中國歷史的學習方式。
三、統整海峽兩岸、日本及西方學術界跨學科研究成果,非一地、一家之見。
要真正認識臺灣,至少得連結中國史及東亞史脈絡來理解,楊照新著做了連結中國史的部分,但還沒結束,後勢值得期待。
──黃春木(建國中學歷史教師)
 
授課與學習方式的變革,這些年來在臺灣如火如荼地展開,然而有限的中學歷史課堂數,加上升學仍然是重要目標,歷史課的進行多半還是偏重於「歷史知識」的傳授與學習。至於課本上的「歷史知識」是如何產出的,通常也只是一句「歷史知識是史家研究的成果」簡略帶過,於是綜合各家研究成果的歷史課本內容就只是一堆看似有系統的知識堆疊。
讀《不一樣的中國史》,欣然看到史家梳理史料、比較推論的過程,在楊照老師的筆下生動展開,「歷史知識」有了活脫脫的生命歷程,而「製作歷史」的曲折和迷人,也讓史家們的經驗成了一部動人的精采人生。這真是一套好書!
──陳婉麗(明道中學歷史教師)
 
這是一套非常適合高中師生共同閱讀的好書。
十二年國教新課綱,將高中歷史課程從過往的編年史編排,改為主題式的探究學習,雖然能啟發學生思考歷史事件的各個面向,但也可能讓學生忽略客觀事件的細節與結果。因此在課堂學習過後,若能選擇閱讀楊照先生這套《不一樣的中國史》,必能深化學生自身的文史素養,也能對臺灣、中國與世界的關係,更有時間縱深的理解,進而形成一套自我價值判斷的標準與主體性思考。
誠摯推薦給大家。
──曾冠喆(私立薇閣中學教師)

自序:
中國史是臺灣史的重要部分
 
歷史知識建立在兩項基本信念上,第一是相信人類的事物都是有來歷的,沒有什麼是天上掉下來或奇蹟所創造的;第二則是相信弄清楚事物的來歷很重要,大有助於我們分析理解現實,看清楚現實的種種糾結,進而對於未來變化能夠有所掌握,做出智慧、準確的決定。
歷史教育要有意義、有效果,必須回歸到這兩種信念來予以檢驗,看看是否能讓孩子體會、掌握歷史知識的作用。
不管當下現實的政治態度是什麼,站在歷史知識的立場上,沒有人能否認臺灣是有來歷的,不可能是開天闢地就存在,也不可能是什麼神力所創造的。因而歷史教育最根本該教的,就是「臺灣怎麼來的」。
要回答「臺灣怎麼來的」,必定預設了臺灣有其特殊性,和其他地方、其他國家不一樣,所以才需要從時間上溯源去找出之所以不一樣的理由。臺灣為什麼會有不一樣的文化?為什麼會有不一樣的社會?為什麼會有這樣的政治制度與政治狀態?為什麼會和其他國家產生不同的關係?……
所謂以臺灣為本位的歷史教育,就是認真地、好好地回答這幾個彼此交錯纏結的大問題。那麼歷史教育的內容好不好,也就可以明確地用是否能引導孩子思考、解答這些問題來評斷了。
過去將臺灣歷史放在中國歷史裡,作為中國歷史一部分的結構,從這個標準上看,有著明白而嚴重的缺失,那就是忽略了臺灣複雜的形成過程,特殊的地理位置使得臺灣從十七世紀就在東亞海域衝突爭奪中有了角色,中國之外的各種力量長期影響了臺灣。只從中國的角度,不看來自荷蘭、日本、美國等政治與文化作用,絕對不可能弄清楚臺灣的來歷。
但是,過去的錯誤不能用相反的方式來矯正。臺灣歷史不應該是中國歷史的一部分,然而中國歷史卻仍然是臺灣歷史非常重要的一部分。關鍵重點在調整如此的全體與部分關係,確認不該將臺灣史視為中國史的一部分,而該翻轉過來將中國史視為構成及解釋臺灣史的一部分。這樣調整之後,再來衡量中國史在如此新架構中該有的地位與分量。
不只是臺灣的社會與文化,從語言文字到親族組織原則到基本價值信念,和中國歷史有著太深、太緊密的連結;就連現實的政治與國際關係,去除了中國歷史變化因素,就無法理解了。硬是要降低中國歷史所占的比例分量,降低到一定程度,歷史就失去了解釋來歷和分析現實的基本作用了。
從歷史上必須被正視的事實是:中國文化的核心是歷史,保存歷史、重視歷史、訴諸歷史是中國最明顯、最特殊的文化性格。因而中國文化對臺灣產生過的影響作用,非得回到中國歷史上才能看得明白。
不理解中國史,拿掉了這部分,就不是完整的臺灣史。東亞史的多元結構無法提供關於臺灣來歷的根本說明,諸如:臺灣人所使用的語言文字、所信奉的宗教與遵行的儀式、內在的價值判斷優先順序、對於自我身分角色選擇認定的方式、意識深層模仿學習的角色模式……
歷史教育需要的是更符合臺灣特殊性的多元知識,但這多元仍需依照歷史事實分配比例,一味相信降低中國史比例就是對的,違背了歷史事實,也違背了歷史知識的根本標準。
前言:
「重新認識」中國歷史
 

 
錢穆(賓四)先生自學出身,沒有學歷,沒有師承,很長一段時間在小學教書,然而他認真閱讀並整理了古書中幾乎所有春秋、戰國的相關史料,寫成了《先秦諸子繫年》一書。之所以寫這樣一本考據大書,很重要的刺激來自於名譟一時的《古史辨》,錢穆認為以顧頡剛為首的這群學者,「疑古太過」,帶著先入為主的有色眼光看中國古代史料,處處尋覓偽造作假的痕跡,沒有平心靜氣、盡量客觀地做好查考比對文獻的基本工夫。工夫中的工夫,基本中的基本,是弄清楚這些被他們拿來「疑古辨偽」的材料究竟形成於什麼時代。他們不願做、不能做,以至於許多推論必定流於意氣、草率,於是錢穆便以一己之力從根做起,竟然將大部分史料精確排比到可以「編年」的程度。
很明顯地,《先秦諸子繫年》的成就直接打擊《古史辨》的可信度。當時任職燕京大學,在中國學術界意氣風發、引領風騷的顧頡剛讀了《先秦諸子繫年》,立刻理解體會了錢穆的用意。他的反應是什麼?他立刻推薦錢穆到廣州中山大學教書,也邀請錢穆為《燕京學報》寫稿。中山大學錢穆沒有去,倒是替《燕京學報》寫了〈劉向歆父子年譜〉,錢穆自己說:「此文不啻特與頡剛諍議,頡剛不介意,既刊余文,又特推薦余在燕京任教。」
這是個「民國傳奇」。裡面牽涉到那個時代學者對於知識學問的熱情執著,也牽涉到那個時代學者的真誠風範,還牽涉到那個時代學院重視學識高於重視學歷的開放氣氛。沒有學歷的錢穆在那樣的環境中,單純靠學問折服了潛在的論敵,因而得以進入當時的最高學府任教。
這傳奇還有後續。錢穆後來從燕京大學轉往北京大學,「中國通史」是當時政府規定的大學歷史系必修課,北大歷史系慣常的做法,是讓系裡每個老師輪流排課,將自己所擅長的時代或領域,濃縮在幾堂課中教授,用這種方式來構成「中國通史」課程。換句話說,大家理所當然認為「中國通史」就是由古至今不同斷代的中國歷史接續起來,頂多再加上一些跨時代的專史。
可是被派去「中國通史」課堂負責秦漢一段歷史的錢穆,不同意這項做法。他公開地對學生表達了質疑:不知道前面的老師說了什麼,也不知道後面的老師要說什麼,每個老師來給學生片片斷斷的知識,怎麼可能讓學生獲得貫通的中國史理解?學生被錢穆的質疑說服了,也是那個時代的精神,學生認為既然不合理就該要求改,系裡也同意既然批評反對得有道理就該改。
怎麼改?那就將「中國通史」整合起來,上學期由錢穆教,下學期則由系裡的中古史大學者陳寅恪教。這樣很好吧?問了錢穆,錢穆卻說不好,而且明白表示,他希望自己一個人教,而且有把握可以自己一個人教!
這是何等狂傲的態度?本來只是個小學教員,靠顧頡剛提拔才破格進到北大歷史系任職的錢穆,竟然敢排擠數不清精通多少種語言、已是中古史權威的大學者陳寅恪,自己一人獨攬教「中國通史」的工作。他憑什麼?他有資格嗎?
至少那個年代的北大歷史系覺得錢穆有資格,就依從他的意思,讓他自己一個人教「中國通史」。錢穆累積了在北大教「中國通史」的經驗,後來抗戰中隨「西南聯大」避居昆明時,埋首寫出了經典史著《國史大綱》。
 

 
由《國史大綱》的內容及寫法回推,我們可以明白錢穆堅持一個人教「中國通史」,以及北大歷史系接受讓他教的理由。那不是他的狂傲,毋寧是他對於什麼是「通史」,提出了當時系裡其他人沒想到的深刻認識。
用原來的方式教的,是「簡化版中國史」,不是「中國通史」。「中國通史」的關鍵,當然是在「通」字,而這個「通」字顯然來自太史公司馬遷的「通古今之變」。司馬遷的《史記》包納了上下兩千年的時代,如此漫長的時間中發生過那麼多的事,對於一個史家最大的挑戰,不在如何蒐集兩千年留下來的種種資料,而在如何從龐大的資料中進行有意義的選擇,從中間選擇什麼,又放棄什麼。
關鍵在於「有意義」。只是將所有材料排比出來,呈現的勢必是偶然的混亂。許多發生過的事,不巧沒有留下記錄資料;留下記錄資料可供後世考索了解的,往往瑣碎零散。更重要的,這些偶然記錄下來的人與事,彼此間有什麼關聯呢?如果記錄是偶然的,人與人、事與事之間也沒有什麼關聯,那麼知道過去發生了什麼事要做什麼?
史家的根本職責就在有意識地進行選擇,並且排比、串聯所選擇的史料。最簡單、最基本的串聯是因果解釋,從過去發生的事情中去挖掘、去探索「因為/所以」:前面有了這樣的現象,以至於後來有了那樣的發展;前面做了這樣的決定,導致後來有了那樣的結果。排出「因為/所以」來,歷史就不再是一堆混亂的現象與事件,人們閱讀歷史也就能夠藉此理解時間變化的法則,學習自然或人事因果的規律。
「通古今之變」,也就是要從規模上將歷史的因果解釋放到最大。之所以需要像《史記》那樣從文明初始寫到當今現實,正因為這是人類經驗的最大值,也就提供了從過往經驗中尋索出意義與智慧的最大可能性。我們能從古往今來的漫長時間中,找出什麼樣的貫通原則或普遍主題呢?還是從消化漫長時間中的種種記錄,我們得以回答什麼只有放進歷史裡才能回答的關鍵大問題呢?
這是司馬遷最早提出的「通古今之變」理想,這應該也是錢穆先生堅持一個人從頭到尾教「中國通史」的根本精神價值來源。「通史」之「通」,在於建立起一個有意義的觀點,幫助學生、讀者從中國歷史中看出一些特殊的貫通變化。這是眾多可能觀點的其中一個,藉由歷史的敘述與分析能夠盡量表達清楚,因而也必然是「一家之言」。不一樣的人研究歷史會看到、凸顯不同的重點,提出不同的解釋。如果是因不同時代、不同主題就換不同人從不同觀點來講,那麼追求一貫「通古今之變」的理想與精神就無處著落了。
 

 
這也是我明顯自不量力一個人講述、寫作一部中國歷史的勇氣來源。我要說的,是我所見到的中國歷史,從接近無窮多的歷史材料中,有意識、有原則地選擇出其中的一部分,講述如何認識中國歷史的一個故事。我說的,只是眾多中國歷史可能說法中的一個,有我如此訴說、如此建立「通古今之變」因果模式的道理。
這道理一言以蔽之,是「重新認識」。意思是我自覺針對已經有過中國歷史一定認識的讀者,透過學校教育、普遍閱讀甚至大眾傳媒,有了對中國歷史的一些基本常識、一些刻板印象。我試圖要做的,是邀請這樣的讀者來「重新認識」中國歷史,來檢驗一下你以為的中國歷史,和事實史料及史學研究所呈現的,中間有多大的差距。
也就是在選擇中國史敘述重點時,我會優先考慮那些史料或史學研究上相當扎實可信,卻和一般常識、刻板印象不相合甚至相違背的部分。這個立場所根據的,是過去百年來,「新史學」、西方史學諸方法被引進運用在研究中國歷史所累積的豐富成果。但很奇怪的,也很不幸的,這些精采、有趣、突破性的歷史知識與看法,卻遲遲沒有進入教育體系,沒有進入一般人的歷史常識中,以至於活在二十一世紀的大部分人對中國歷史的認識,竟然都還依循著一百多年前流通的傳統說法。「重新認識」的一個目的,就是用這些新發現、新研究成果,來修正、挑戰、取代傳統舊說法。
「重新認識」的另一個目的,是回到「為什麼學歷史」的態度問題上,提供不同的思考。學歷史到底在學什麼?是學一大堆人名、地名、年代,背誦下來在考試時答題用?這樣的歷史知識,一來根本隨時在網路上都能查得到,二來和我們的現實生活有什麼關聯?不然,是學用現代想法改編的古裝歷史故事、歷史戲劇嗎?這樣的歷史,固然有現實連結,方便我們投射感情入戲,然而對於我們了解過去、體會不同時代的特殊性,有什麼幫助呢?
在這套書中,我的一貫信念是,學歷史最重要的不是學What──歷史上發生了什麼,而是更要探究How and Why──去了解這些事是如何發生的、為什麼會發生。沒有What當然無從解釋How and Why,歷史不可能離開事實敘述只存在理論;然而歷史也不可以、不應該只停留在事實敘述上。只敘述事實,不解釋如何與為什麼,無論將事實說得再怎麼生動,畢竟無助於我們從歷史而認識人的行為多樣性,以及個體或集體的行為邏輯。
藉由訴說漫長的中國歷史,藉由同時探究歷史中的如何與為什麼,我希望一方面能幫助讀者梳理、思考今日當下這個文明、這個社會是如何形成的;另一方面能讓讀者確切感受到中國文明內在的多元樣貌。在時間之流裡,中國絕對不是單一不變的一塊,中國人、中國社會、中國文明曾經有過太多不一樣的變化。這些歷史上曾經存在的種種變貌,總和加起來才是中國。在沒有如實認識中國歷史的豐富變化之前,讓我們先別將任何關於中國的看法或說法視為理所當然。
 

 
這是一套一邊說中國歷史,一邊解釋歷史知識如何可能的書。我的用心是希望讀者不要只是被動地接受這些訊息,當作是斬釘截鐵的事實;而是能夠在閱讀中主動地參與,去好奇、去思考:我們怎麼能知道過去發生了什麼,又如何去評斷該相信什麼、懷疑什麼?歷史知識的來歷常常和歷史本身同樣曲折複雜,甚至更加曲折複雜。
這套書一共分成十三冊,能夠成書最主要是有「敏隆講堂」和「趨勢講堂」,讓我能夠兩度完整地講授中國通史課程,每一次的課程都前後橫跨五個年頭。換句話說,從二○○七年第一講開講算起,花了超過十年時間。十年備課、授課的過程中,大部分時間用於消化各式各樣的論文、專書,也就是關於中國歷史的研究,並努力吸收這些研究的發現與論點,盡量有機地編組進我的歷史敘述與討論中。明白地說,我將自己的角色設定為一個勤勞、忠實、不輕信、不妥協的二手研究整合者,而不是進入原始一手材料提出獨特成果的人。也只有放棄自己的原創研究衝動,虛心地站在前輩及同輩學者的龐大學術基礎上,才有可能處理中國通史題材,也才能找出一點點「通」的心得。
將近兩百萬字的篇幅,涵蓋從新石器時代到辛亥革命的時間範圍,這樣一套書,一定不可避免地含夾了許多錯誤。我只能期望能夠將單純知識事實上的「硬傷」降到最低,至於論理與解釋帶有疑義的部分就當作是「拋磚引玉」,請專家讀者不吝提出指正意見,得以將中國歷史的認識推到更廣且更深的境界。

【第一冊目錄】
序    中國史是臺灣史的重要部分
前言  「重新認識」中國歷史
第一講  近百年來的古史爭議
第二講  文獻、考古與器物挖掘
第三講  新石器時代遺址探祕
第四講  夏、商、周的崛起之路
第五講  聚落、建築與共主更迭
第六講  古代文字與古代信仰
第七講  鬼氣森森的商朝
第八講  從部落共主到國家體系
第九講  商、周之際的劇變
第十講  從祖宗到天命,從鬼到人
 
【第二冊目錄】
第一講  中國古地理的基礎
第二講  中國古文法的基礎
第三講  中國文字和中國語言
第四講  古代城市的轉型變化
第五講  從封建到諸國 
第六講  王官學與諸子學
第七講  重新認識孔子(一)
第八講  重新認識孔子(二)
第九講  重讀《老子》
第十講  重讀《莊子》
 
【第三冊目錄】
序    中國史是臺灣史的重要部分
前言  「重新認識」中國歷史
第一講  春秋的時代精神
第二講  戰國的國家勢力推移
第三講  東周的戰爭變化與墨家
第四講  《楚辭》與獨特的楚文化
第五講  重讀《孟子》
第六講  重讀《荀子》
第七講  法家與秦的興起
第八講  大一統帝國成立的條件
第九講  秦始皇與始皇陵
第十講  誤打誤撞的漢朝創建
 
【第四冊目錄】
序    中國史是臺灣史的重要部分
前言  「重新認識」中國歷史 
第一講  由秦到漢的變與不變
第二講  西漢前期的統治動向
第三講  武帝的作為與匈奴的崛起
第四講  悲劇飛將軍李廣
第五講  太史公和他的史學理想
第六講  《史記》、漢賦的昂揚文字精神
第七講  虛矯的漢賦,後悔的漢武
第八講  今古文經之爭與董仲舒
第九講  讖緯文化與貨幣經濟
第十講  帝國的宿命,王莽的新途
 
【第五冊目錄】

序    中國史是臺灣史的重要部分
前言  「重新認識」中國歷史
第一講  怪異的新,重生的漢
第二講  外戚、宦官、士族大亂鬥
第三講  漢代的社會運作與社會風氣
第四講  漢代的食衣住行
第五講  漢末亂局與民間宗教
第六講  《三國志》與《三國演義》
第七講  土地秩序與群雄割據
第八講  《論衡》的奇言怪論與魏晉清談
第九講  魏晉新文化的形成
第十講  原始佛教與早期格義
 
【第六冊目錄】

序    中國史是臺灣史的重要部分
前言  「重新認識」中國歷史
第一講  鳥瞰中國中古史
第二講  《人物志》與《世說新語》
第三講  佛教東來與中國思想大變遷
第四講  南朝的興衰沉浮
第五講  門第、僑姓與六朝經濟
第六講  樂府詩、五言詩、陶淵明的田園詩
第七講  重新評價六朝駢文
第八講  重新認識「五胡亂華」
第九講  北魏入主中原及其統治
第十講  北魏的變革與瓦解

楚國「我蠻夷也」的異類心態

清初王夫之的《讀通鑑論》中,曾經特別討論邊陲區域的歷史作用。依照王夫之的看法,中國歷史之所以呈現一治一亂的循環,有一部分來自中原與邊陲的相互作用。長治久安會使得繁榮的中原地帶失去活力,變得停滯、衰敗,於是四周邊陲力量就相對變強,入侵中原,帶來新的活力,終止了衰世,帶來新的向上刺激。受到邊陲刺激的中原再度興起,到了一定程度進入高原期,又開始了停滯、衰敗的階段,一路走下坡到再也壓制不住邊陲的力量,再由邊陲吹進新鮮的風勢來。

戰國時期撐到最後的三國,恰好分居中原的外圍三邊,而且其中兩國─秦和楚─一直到戰國開端時,都還帶有高度的蠻荒性質,被中原諸國投以異樣的眼光。都地處邊陲,介於中原與化外異境交界之處,秦和楚卻有不太一樣的發展路線。

秦的做法是盡量模仿中原,努力爭取中原各國的承認;相對地,楚就比較強調自身與中原諸國間的差異。

《史記.楚世家》中提到熊渠,是楚早期的重要領導者,他的重要作為包括了拒絕採用王死後的「諡號」制度,而且他的理由很直白:「我蠻夷也,不與中國之號諡。」楚出兵攻打隋國時,隋國喊冤說:「我無罪!」意思是我又沒得罪你,你幹嘛出兵打我?楚的回應呢?「我蠻夷也。」

放回那個時代的背景看,隋顯然訴諸於封建的規矩,出兵征伐是要有特殊理由的。但楚擺明了不理這一套,他說:「我不在你們這套封建規矩裡,我有我自己的道理,依照我的道理,要打你就打你,不用給你們那種封建規矩中的理由。」

這很蠻橫啊!中原諸國用一種歧視的眼光看待楚,到了熊渠,他乾脆以這樣的情況作為自己的發展優勢,你們把我們當蠻夷,那好,我們索性就蠻到底,不承認、不遵守你們的規矩,取得了不受拘束的行動自由。

前面提過,「春秋五霸」原來不叫「霸」,而是「伯」,意思是年長有權威、可以協調糾紛的人。這五人分別是齊桓公、晉文公、宋襄公、秦穆公和楚莊王。光看名字就知道,五人中有一人跟別人不一樣,人家的稱號都是「公」,也就是周代五爵制中的最高頭銜,只有楚莊王稱「王」。「王」不在爵制中,本來是天子的諡號才稱王,楚國僭用了周天子的名號。

這又是「我蠻夷也」的做法。其他人雖然權力很大,有「霸」者之實,足以做當時天下的共主,然而在名義上都還是守著封建禮法,只承認自己是所有諸侯中較大、較有分量的一個,名分上仍然和所有諸侯平起平坐。但楚直接擺脫這個系統的約束,給自己不屬於諸侯位階的名號。

楚一直抱持著這種「異類心態」。楚的異類心態可能是從商代的商人那裡繼承而來。周代建立之初經過兩度東征,都沒能消滅商人原有的勢力。周人採取的辦法,是將一大批商遺民搬離原來的地盤,讓他們往南去建立宋,再將宋納入封建中的一個諸侯封國。宋保留了許多商文化、習俗與思想,和周文化很不一樣。周文化專注於現實人世,重視宗法親族關係;相對地,商人有濃厚的鬼神信仰,還有對於現實以外超越世界的恣意想像。宋的地理位置接近楚,其文化性質也比較接近南方,而和周文化有所區隔。

——摘自《不一樣的中國史3:從爭戰到霸權,信念激辯的時代──春秋戰國、秦》

* * *

漢賦是漢帝國擴張精神的代表性文類

武帝一朝是大漢帝國的關鍵擴張期。請大家不要輕忽「帝國」二字。從歷史上看,中國並不是一開始就以帝國形式存在的。帝國出現之前,幾百年的周代是以封建形式建構起來的。封建是個相對穩定的制度,即便從春秋時就開始動搖、分解,卻還是又維持了五百多年的時間,到秦始皇時,才正式代之以帝國的新形式。

相較於封建,帝國太新了。從秦帝國快速建立又快速滅亡,經歷楚漢相爭的亂局,再到漢代建立後的前七十年,帝國一直處於摸索階段。漢武帝真正掌權後,帝國才算是真正成熟了。成熟的漢帝國具備兩項重要條件,一是中央集權的統治系統,二是高度昂揚的對外擴張精神。而這兩項條件又彼此相關、彼此加強,有了可以集中動員人力物力的系統,才能蓄積實力對外擴張;對外擴張進行的大幅動員,又加強了帝國中央集權的統治力度。

針對大漢帝國的擴張,我們可以大膽地以十八、十九世紀歐洲帝國主義的歷史作比擬。維持西方帝國主義發展的,從來不只是單純的利益動機,其背後必定有更深沉、也更強大的精神層面衝動。用德國哲學家史賓格勒(Oswald Spengler, 1880-1936)在《西方的沒落》(The Decline of the West)一書中的說法,那就是一股無可遏抑的「浮士德精神」,一種不斷地挑戰既有極限、冒險突破極限的衝動。浮士德精神支撐、塑造了西方的帝國主義歷史。

在中國歷史上,積極對外擴張的情況並不常見。後來的內斂、收束常態,使得我們不容易接觸相反的擴張式時代。藉由西方歷史的對照,可以提醒我們暫時擺脫習慣的制約,用不一樣的眼光來看這一段歷史。

前面我們介紹了大漢帝國和匈奴的關係。不過武帝朝的對外擴張,不只在北方將匈奴節節逼退而已,在西方的西域、在東北、在西南、在南方,都有重要的擴張征服行動。那是巨大的全面擴張潮流。

從李廣、張騫到李陵、蘇武,那個時代的人,隨時準備為帝國的擴張獻身。他們所信奉的生命根本價值,絕對不是安土重遷,更不會是清靜無為。這背後一定有著超越個人選擇的集體精神狀態為其支撐,大漢帝國才會在武帝一朝五十四年間,發生那麼多事,對外開拓得那麼遠。

儘管武帝在晚年下了「輪臺之詔」,對於如此消耗民力去追求擴張表示悔意,但帝國擴張所激起的精神狀態,不可能隨武帝一人老了、累了的心情就立即移轉。而要探測這份精神的崛起、弘揚與變化,漢賦的出現是具有高度代表性的歷史現象。

漢賦是誇張的,而且刻意追求誇張,其誇張的追求源自於一份和帝國對外擴張、挑戰極限同樣的精神。

武帝讀到〈子虛賦〉,意外一個人竟然可以用文字創造出這樣一個虛構的浮誇世界。而當他將司馬相如召來,司馬相如也沒有讓他失望,立刻告訴他,〈子虛賦〉不是浮誇虛構的終極,立即以文字再創造出突破〈子虛賦〉限度的〈上林賦〉。

武帝在位五十四年,很少有皇帝在位的時間比他長的。然而這樣的五十四年,放進漢代歷史的脈絡下,從當時人的主觀體驗來看,卻應該是快速、短暫的五十四年。因為在這段時間中,發生了太多、太激烈的變化。

武帝繼承文帝和景帝,在個性上,文帝節儉、景帝孤僻,都是屬於內斂收束型的。武帝即位之初,竇太皇太后還嚴格地看守著兩位皇帝建立起的內斂收束風格。等到竇太皇太后去世,像是水壩潰堤般,長期硬生生被阻擋的活力沛然不可禦地沖流而下。

換句話說,漢朝雖然建立了一個新的局面、新的時代,但前面七十年卻小心謹慎地刻意壓抑這份集體的新鮮感。要到武帝真正取得統治權力時,這樣的壓抑才告解除。於是大家得到了自由,可以肯定身邊周圍發生的種種現象,那是新鮮的、甚至是前所未見的現象。於是因應地產生了需求,要為這些新鮮事物命名,還要找到方式描繪、記錄這份刺激的新鮮感。

武帝一朝,人們從感官上體驗到前所未有的華麗、武勇、輝煌、豐饒、樂觀、廣大。在這個意義上,漢賦就是用來表達這種空前感受的主要工具。所以漢賦非鋪張、誇大不可,唯有鋪張、誇大的風格,才能應對武帝朝「為新世界命名」的精神需求。

漢賦是「貴族文學」,並不是說寫作漢賦的人都具備貴族身分,而是漢賦的內容主要反映了環繞在武帝周圍的這一群時代新貴,他們所看到、所體驗的帝國新天新地的感受。漢賦的作用,在於記錄新時代的「奇觀」(spectacle),傳遞那種人活在奇觀中的興奮,而要達到這樣的目的,漢賦本身也成了新時代中的一種奇觀。

——摘自《不一樣的中國史4:從無為到有為,帝國昂揚的時代──西漢》

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。