不正經的盧浮宮（簡體書）

看書名就知道，《不正經的盧浮宮》用不尋常的方式，專挑盧浮宮中的“爛畫”進行令人捧腹的解讀。作者深知藝術小白的煩惱：想學習名畫唯美的表達手法和偉大之處，卻對火箭一樣騰空飛行的僧侶和露出滑稽微笑的亨利四世忍俊不禁。其實，這些作品是因為時代的變更、人們價值觀、知識體系和思維方式的變化才成為了“爛畫”。

“爛畫”一詞雖然粗魯，在作者筆下卻爛得有意思：它們既神聖又庸俗，既官方又個人，既客觀又主觀，有嚴肅的美與哲學，也有瘋狂、荒謬與幽默。當你藐視一切規則，在它們之中肆意徜徉時，其實會發現它們都充滿了人性的味道，離我們並不遙遠。

畫家的崇高目標和觀察者的幽默幻想之間雖然存在差距，但這是一個可以改變的事實。本書將為看不懂藝術的小白找到思路“跑偏”的原因，讓你在開懷大笑間，瞭解這座每年吸引世界無數參觀者的博物館，瞭解西方藝術史。

西塞爾•巴隆（Cécile Baron）

索邦大學社會藝術史碩士，尤其關注20世紀之交興起的運動——博物館教育的重要性。是公共藝術作品大會成員，現在高中教授英語和藝術史。;.;弗朗索瓦•費利耶（François Ferrier），畫家。他的工作是通過幾個通用主題研究人類境況：包括夫妻、年齡、慾望、遊蕩以及經過、存在和缺位的概念。人類在或多或少已經明確的未來中會有所發展，也可能僅僅存在於他們經過的痕跡裡：一條路、一點建築上的殘留……

弗雷德里克•阿里約（Frédéric Alliot）

在受過工程師教育，讀完應用數學博士之後，在一所高中教數學。他一從教室出來就開始孜孜不倦地探索古代繪畫。他和其他作者一起瀏覽過盧浮宮裡歷時數月的畫廳，觀賞討論，取樂逗笑。;.;雅克-皮埃爾阿梅特（Jacques-Pierre Amette），序作者，作家。一位完全意義上的作家，涉獵廣泛，既是記者、小說家、劇作家、自傳作家、電影編劇，還是文學批評家……2003年，他憑藉《布萊希特的情婦》拿下龔古爾文學獎。他也經常進行水彩畫創作，在旅行時會隨身攜帶小冊子。他已經在裡面記下不少筆記和想法，用在自己的素描、畫稿和速寫裡。他隨性地畫下諾曼底海岸線的風景，畫中的天空時而平靜、一覽無餘，時而又被低沉而咄咄逼人的雲侵襲。

從門外漢視角鑑賞盧浮宮名畫，幽默段子爆笑全程，讓思緒在名畫上戲謔徜徉

 

1）從藝術門外漢的視角鑑賞名畫，頗具親和力

作者深知藝術門外漢的心理——你希望欣賞埃及豔后克利奧帕特拉的悲情，卻只看到揪著塑料小蛇的艷麗女明星。儘管盧浮宮的氣氛如此莊重，你卻還是因為那些令人興奮的對象而狡黠地笑了……如此強烈的代入感，令人捧腹，佩服得五體投地。

 

2）作者思路“刁鑽”，幽默段子爆笑全程，激發你的潛在靈感

作者大膽打亂藝術史家定下的規矩，放肆大膽、異想天開，甚至是無法無天地跳向哪些些偉大的畫作。本書可以成為輕鬆一刻、成為扑哧一笑、成為情緒釋放、成為一把供人休息的長椅。作者腦洞大開，拆散、諷刺那些對神聖畫作根深蒂固的解讀，這同時也能激發讀者的無窮幻想。

 

3）為看不懂藝術的小白找到正確的“打開方式”，循循善誘

作者告訴讀者，無需因為畫家的名氣或技術上的能力，就必須遵循傳統鑑賞方式。雖然你的不經心和諷刺會把名畫玩壞，但這也是你的權利。偉大畫家理想化的主題、崇高的目標和觀察者缺乏必要知識的思維之間是存在差距的，但這是一個可以改變的事實。

 

4）作者話糙理不糙，解讀現代與過去價值觀的碰撞，鞭辟入裡

賴在21世紀的電子屏幕裡，我們的頭腦會根據自身時代的標準對名畫進行加工、改造。盧浮宮展示的都是歷經百年的無價之寶，那麼本書選擇的“爛畫”因何成為“爛畫”？我們的價值觀、知識體系和思維方式已經發生了巨變，該如何欣賞這些偉大的作品？

這樣顛覆傳統的革新式思維，想必也會衝擊你的價值觀，為曾經不敢追求夢想的你加了不少馬力。

 

5）高清大圖，四色印刷，再現藝術瑰寶

本書採用裸脊鎖線的裝幀方式，精緻的工藝、高清的名畫，不但具收藏價值，還為你逛美術館、藝術館提供與眾不同的談資。

前言

北方畫派

金湯力運動

在無人的沙灘上……

——軟骨類和甲殼類動物

定住他們！

最最第一次

完美的不搭調

一幅有狗的畫

同乘一輛馬車

夜之女王

安靜，開演了！

法蘭西畫派

春夏遊行

半人馬和無可厚非

抓住黑夜

禁止觸摸作品

吼！

誘惑，就是現在！

奇怪的造物

乘船消遣

雅克-皮埃爾·阿梅特的選擇

意大利畫派和西班牙畫派

飛咯……嗚喔……喔。

渦流中的飛行。

聖誕老人是個下流胚？

籃子裡的手。

停下你的馬車！

自然與發現

聖女別碰

緣分一線牽！

謝幕！

附錄

傳略

參考書目

索引

圖片來源

作者生平

“爛畫”或私設的流派

 

你身處盧浮宮等候的隊列中，耐心地在室外等侯著，周圍是自世界各地的遊客。背景環境——拿破崙的院子，提醒你所在的地方曾一片輝煌之地。對稱的建築、略帶冷意的貴族氣息和靜謐的威嚴都令你讚歎不已。你走向由貝聿銘設計的透明玻璃金字塔，走進地道，置身“玻璃魚缸般”的影影綽綽之中。由此，你得知自己已經獲准進入這座文化的廟堂，這片由穿制服的保安監視著的神奇領域。寬闊的樓梯、完美絕塵的拱頂，無數珍寶薈萃在這座安詳的宮殿裡，幾個世紀以來被藝術大主教、負責保管人、歷史學家、批評家和博學者編纂在冊。你注意到一些標籤和解說。它們有著令人浮想聯翩的名字：“阿波隆的畫廊”、“十八世紀素描和色粉畫”、“伊朗古董”……不同時代、流派和世紀在一派金碧輝煌之中在你眼前呈現。人群跟著小聲說話的嚮導，有時候也會是語音嚮導，向前走，你任由自己被他們帶著往前。你跟隨一小撥由一位年輕姑娘帶領的遊客閒逛，她的頭髮梳得很仔細，臉上化著妝，很顯然，是個學藝術的大學生。裝裱框、解說、小尺寸繪畫、巨幅壁畫在你們眼前掠過，在你們心中成就一次難以忘懷的旅行。終於，你看到了那些不朽的名作：《蒙娜麗莎》、一幅普桑的畫還有一幅維米爾的。你稍有些失望：你並沒有產生配得上這些畫作名聲的情緒，這一點甚至讓你有些自責、有點罪惡。有的時候，你會聽見有什麼人的聲音在解釋“1420年—1450年期間在佛羅倫薩發明的”奇蹟般的透視法。你的無知讓你備受煎熬。

 

你在想，為什麼沒有一星半點美的、性感的、哲學的事情發生？站在這些如此重要甚至人們都將它們印在明信片和啤酒瓶上的偉大作品面前，你沒有絲毫心醉神迷的感覺。更糟糕的是，你發現自己的思想漸漸纏繞在了一些微不足道的細節之上。在你身上蟄伏的胡思亂想、離題萬里戰勝了那些主題宏大、既神聖又矯揉造作的繪畫。某個莎樂美的肚臍眼吸引了你的注意。為什麼？是你的膚淺佔了上風。你的放肆大膽聯合對文化代碼的一無所知，異想天開地，甚至是無法無天地驟然跳向某些偉大的畫作。

 

你對所謂的流派、官方的家族關係或者影響並沒有什麼不屑，但你的眼睛和腦子在走神。你看到了“事物背後其他的事物”，就像卡爾內的電影《霧碼頭》（Quai des brumes 1938）中抑鬱的畫家。你諷刺的嗜好非但沒有順著畫作的牽引，相反地，對著幹。儘管氣氛如此莊重，你還是被那些既惹人好奇又令人興奮的對象抓住了的眼球。你在一幅貌似是以色列民眾推推搡搡著的畫——《出埃及記》面前狡黠地笑了。你顯然自己都沒有意識到，你正在將一幅備受尊敬的畫作變成一幅“爛畫”。

 

“爛畫”這個詞雖然粗魯，但卻爛得很有意思。

 

“爛畫”是什麼意思？它指的是意義能夠產生錯位的作品，對於這種錯位，可能當時畫家本人也未能預料。這是一幅不經意間便可以讓人進入雙重解讀的畫；既神聖又庸俗，既官方又個人，既客觀又主觀。在藝術圈提倡崇高、秩序的地方，你看到的是媚俗、感傷、矯飾和搞笑。在頗具戲劇性、憂鬱悲壯、慷慨激昂的地方，你倒腦洞大開。諷刺的小爪將畫布撕碎。你的思緒在令人讚嘆的壁畫前跳躍翩躚，就像淘氣鬼踩著旱冰鞋在熨貼的禮服裙上來來回回。你的思緒在名畫上肆意戲謔徜徉，藐視一切規則。

 

你忘記了觀看的嚴肅性，產生了某種畫家也未能料到的偏差。“爛畫”就是一幅不正經的想法和幻想催生出來的偏離軌道的畫。這幅畫被你用作投射個人幻想的跳板。人們希望你看到的是正在自殺的埃及豔后克利奧帕特拉，你看到的卻是個揪著塑料小蛇咬自己奶頭的艷麗女明星。

 

這種畫在技術上可能堪稱完美，可能出自受人尊重的畫室，既勻稱又嚴謹；也可能出自名家手筆，比如魯本斯。“爛畫”中最吸引人的地方在於，它傳遞的是對立的、多樣化的信息。最初的印像被觀察者的諷刺玩壞。雖然這是因為你的不經心，但卻也是你的權利。這是傾向於在喜劇裡游蕩的大腦面對文化性指令作出的“通俗”反應。博物館的參觀者在面對“詩意的”或者立意高遠的油畫會有一種抗拒心理。正是這種不正經把一幅佳作變成了“爛畫”。不正經的想法就像一條藝術天堂裡的蛇，冒出來，鑽進畫裡，將畫面撕碎。唯美的表達手法、“精雕細刻的”畫面、教化的目的、愛國精神，甚至對人道主義的歌頌也變得無能為力：作品的意義自此開始模糊。一處、兩處的細節“勾住”不正經的思緒，將它喚醒，並激發出毀滅性的諷刺。

 

“爛畫”之所以成為“爛畫”，是由於偉大畫家理想化的主題、崇高的目標、最初的野心和你——觀察者的幽默、幻想和無知之間存在差距。人們想讓你看到賀拉斯和庫利亞斯的作品，但你看到的僅僅是對動作歇斯底里、穿著垮垮地繫著鞋帶的斯巴達鞋、精神亢奮人群的媚俗複製，或者看到的僅僅是橄欖球隊在比賽前鼓舞士氣的樣子。我們一看到亨利四世腿上綁著的短裙，啪嗒，思緒跳進不再彰顯王權的“爛畫”；平庸，昭示詩意。

總地來說，“爛畫”表現的是一些現場展示的寶貝，它們想要令人“折服”，但是，參觀者遊蕩的頭腦無拘無束、無知無識、像個淘氣鬼、像個野孩子、像個韃靼族，用諷刺的酸，腐蝕了偉大的圖形修辭，濺污了這一場景。

 

實際上，從嘲諷的眼光來看，感人的、悲劇的、充滿奉承的畫作大量存在。如果說公民精神或宗教浸淫已經不在很多當代人的生活中，那麼愛國主義或宗教性質的畫所呈現的其實已經是一種貶值的、無法理解的東西。我們再也不能像看到桌布上的兩個桃子那樣，直接地讀出伊菲革涅亞的犧牲。我們看到維米爾的花邊女工好像縫牛仔褲的中國女人一般側著身子仔細工作，但我們沒法像對她感興趣一樣地去看一幅《聖母報喜》油畫。

對於今天的頭腦而言，大尺幅的歷史油畫都是“很爛的”。幾個世紀以前的精神面貌在我們看來好像已經變得即使不算無法理解，至少從我們的價值觀來看，也已經算不上清楚，無論是視覺上，還是精神上，都需要努力調節適應。而要欣賞某些油畫則不僅要有大量書本知識的學習，還需要熟知歷史。

 

賴在二十一世紀、賴在電子屏幕裡，生活在一個年輕的、暴力的、去神聖化的、超性別化的時代，如今的我們想知道的是包法利夫人如何在馬車里和動彈不得的公證處文員——可憐的萊昂苟合。而當身材苗條的西爾芙在天空中玩耍，我們看到的是誘惑的洛麗塔，甩著氧化過的頭髮，飄蕩在拉斯維加斯賭場的上空。站在折磨耶穌的劊子手面前，我們看到的是一部關於黑手黨的電影裡幾個過分陽剛的傢伙那副二把手的嘴臉。頭腦會根據自身時代的標准進行加工、改造，而成為自己現今的模樣。“爛畫”有這樣的功效：它可以激發我們的想像力，點燃我們的幻想，當博物館想讓我們看到藝術時，讓我們發現媚俗、浮誇和學院氣。

 

“爛畫”通過自身的雙重視角和繪畫與觀察者進行乒乓球式的互動，以一種不倫不類的方式為喜劇和個人幻想的閣樓打開一扇窗。最終，它成為輕鬆一刻、成為離題跑偏、成為扑哧一笑、成為情緒釋放、成為一把供人休息的金屬長椅。它是一處帶感的庇護所、是博物館館長沒能料到的惡作劇……不倫不類理所當然地介入其中，甚至還會滋養我們跟“爛畫”的關係，打亂藝術史家定下的規矩。在這些神聖的、恢弘的、莊嚴的畫作之間，諷刺的裂紋終究會爬進去。

 

這是一種美妙的偏離、一處庇護，某種程度上是我們每個人私設的野外學校。在這種理想化的、蓋上公章的、分析過的，甚至冷酷的美上，“爛畫”提供了一種偷閒與逃離。

那些讓專家下了定論、博物館化、香薰過了、編了號、打了碼的東西突然之間為所謂人類所不能承受的輕騰出了位置。而簡而言之也就是消遣。