老媽的旅行箱（簡體書）

一切都是從兩個旅行箱開始的。1969 年，我媽帶著兩個裝滿手鏈、項鏈和耳環的旅行箱來到了荷蘭，在護士學校的一間宿舍裡住下，當起了護士。她把箱子藏在了床底下。印度人總說那裡是藏寶物zui好的地方。我媽曾經跟我說過：“強盜是不會看床底下的。”而我爸在我的耳邊輕聲念道：“在印度幾乎沒什麼人家有床。”

那兩個箱子在我媽的床底下藏了好些年，直到我爸愛上了這個充滿異域風情的女人——這就是我爸眼中的我媽。我爸是一個長著招風耳、不解風情的典型荷蘭人。我不清楚他倆之間相識的細節，況且也不想知道，還是回到箱子的話題上去吧。有一天，那兩個箱子搬到了鮮花大街上的一間小房子裡，躺在了一張雙人床下面。

我爸是醫學生，他的那對招風耳整天就埋在書裡。我媽是護士，上班賺錢保證家裡的收入，好有錢買馕吃。我媽曾經對我說：“你爸窮得就跟新德裡的老鼠一樣。”那時我爸就會在我耳邊輕聲念道：“要是我真的是新德裡的一只老鼠就好啦。”

鮮花大街上的房子隔音效果很差，墻壁歪歪斜斜，房子裡面的味道比我爸的胳肢窩還臭——至少我媽是這麼說的。而現在已經沒有辦法驗證這話的真實性了：大街上的房子都拆了，我爸媽原先住的地方蓋起了高樓大廈。時間真是一個可怕的貪食者，一個永遠都吃不飽的雜食動物。我爸胳肢窩的臭味是一點也沒有減退，仿佛永遠也不會消失一樣。據我媽說，這跟我爸的工作有關。我爸是一名病理學解剖專家。

“這是什麼味兒啊？”我媽經常在飯桌上問這個問題。

“嗯，”這時我爸就會說，“印度咖喱雞味。”

我媽說：“我聞到了尸體的味道！死人的味道把我弄得一點食欲都沒有了。”

爸爸把鼻子湊近盤子，說：“這印度咖喱雞可真香啊。”

“是你胳肢窩的味道，”我媽說，“尸體的臭味都飄到你的胳肢窩裡了！你得夾緊手臂，把胳肢窩合上！”

只要我一想起從前，眼前就會浮現出我爸坐在餐桌的主位上，手臂緊緊地貼在身上，刀叉懸在半空中的樣子。小時候我從來沒有去過爸爸上班的地方，就怕看見他整條手臂連同胳肢窩插在尸體裡的樣子。

住在鮮花大街上那座隔音效果極差、歪斜、惡臭的房子裡並非長久之計，於是爸媽打算去找一座新房子。我媽在月裡河小巷就找到了一座，位於鹿特丹的高級小區克拉林根。

小巷的81號是一座三層別墅，外帶一個大花園和一位租客格裡森先生。我從來沒見過那位格裡森先生。我出生的時候，他一邊尖叫著：“她是魔鬼！她是魔鬼！”，一邊從房子裡逃走了。

月裡河小巷的那座房子很貴，不過我媽還是還價成功。我媽買什麼都還價：衣服、家具、冰箱、洗衣機、雞胸肉。還價是她的一種愛好，更確切地說，是一種運動。我的半個童年都是在商店和商場裡度過的，等待著銷售人員給商品降價。我記得在一家賣床的店裡，我媽對店裡的那個員工說：“在印度這價錢都能買一百張雙層床了。”我得極力控制自己，不把印度根本沒有雙層床的事實說出來，一切按照我媽的吩咐做。我躺在一張床墊上，不收到我媽的指示，絕不起來。已經是下午四點半了，我們在店裡足足待了六個小時。那個銷售人員累得就跟打了12個回合拳擊賽似的，我媽的臉上浮現出勝利的笑容，zui終的成交價在原價的基礎上打了兩折。

……