末日松茸：資本主義廢墟上的生活可能（簡體書）

在橫跨日本東京與京都、美國俄勒岡州、中國雲南、芬蘭拉普蘭等地的田野調查中，作者跟隨一條鮮為人知的商品供應鏈，一步步呈現珍稀松茸的“身份轉譯”：在廢棄工業林悄悄破土而出，被遁入山林尋求自由的瑤族、苗族與東南亞裔採摘者收集，再通過競價激烈的保值票市場，累積層層價值進入日本，化身為帶有強烈象徵的禮物。
松茸濃縮在如此奇特的跨地理、跨文化轉譯過程中，也提一個更宏觀的提問――在邁進“人類世”的此刻，不強調發展與進步的社會是什麼模樣? 人類是否能與各物種保有互不和諧、但又無須掠奪的和平共存?

作者簡介：
羅安清（ Anna Lowenhaupt Tsing），加州大學聖克魯茲分校人類學系教授，曾在丹麥奧胡斯大學、哈佛大學、芝加哥大學擔任客座教授。研究方向為文化與政治、女性主義、全球化、多物種人類學、社會景觀和生態學。2018年，她獲得英國皇家人類學研究所（RAI）的最高榮譽赫胥黎紀念章。

譯者簡介：
張曉佳，復旦大學中文系藝術人類學與民間文學博士，上海外國語大學大學跨文化研究中心副研究員。

• 日本美食家、資本主義商人、老撾叢林戰士、工業林、中國牧羊人、芬蘭鄉村嚮導……如何講述珍稀松茸供應鏈的故事？
• 烏托邦想像看起來困在一個單程未來裡，身處一個充滿不確定性的世界，人類要如何自處?又何去何從?
• 在一朵纏繞著人類經濟活動、種族歷史、自然生態及末世生存策略的獨特蘑菇當中，或許藏有答案。

序言

秋之芳香

高松嶺狹茸傘立，林間滿盛秋之香。
――奈良時代的日本詩歌選集《萬葉集》

當你的世界開始分崩離析時，你會做什麼? 我會去散步，若是幸運，我會發現蘑菇。蘑菇會將我拉回自己的感覺中，不只是因它們像花朵一般具有紛繁的色彩和香氣，還因為它們會出人意料地映入眼簾，提醒我恰巧在那裡逗留是多麼幸運的一件事。於是我了然於心，儘管置身於不確定性帶來的恐懼裡，仍有樂趣可尋。

恐懼當然存在，而且不止之於我。世界的氣候日漸失控，工業進步對地球生命的影響，比一個世紀前人們所想像的還要嚴峻。經濟發展不再是發展或樂觀的源泉；我們的任何工作都可能隨著下一次經濟危機而消失。我擔心的不僅僅是新災難的爆發，更發現自己因為缺少故事架構，無從辨認我們正往哪裡走，又為何而去。不穩定曾經似乎是不幸之人的命運；現在看來，我們所有人的生活都岌岌可危――即使此時此刻，我們的錢袋還算充盈。不同於20世紀中期，那時北半球的詩人和哲學家因過度安穩感到禁錮，而現在的我們，不論南北半球，統統面臨著無窮無盡的困境。

本書講述我跟隨松茸一起去探索不確定性及不穩定狀況的旅程，也就是缺乏穩定前景的生活。我讀到文獻中記述1991年蘇聯解體時，成千上萬的西伯利亞人突然失去了國家的保障，於是跑到森林中採集蘑菇。 那些雖然不是我所追蹤的蘑菇，卻驗證了我的觀點：松茸自由自在的生活是一種禮物――一種指南――當我們以為自己在被掌控的世界中失敗的時候。

雖然我不能給你們提供松茸，但希望你們可以隨我一起享受序言詩中的“秋之芳香”。這是松茸的氣味，來自香氣四溢、在日本備受重視的野生蘑菇。人們喜愛它，賦予了松茸標記秋天的意義。它的香氣喚醒了人們對夏季安逸富庶業已消失的悲傷，但也喚起了對秋天敏銳而強烈的感知。在全球即將告別進步的富庶夏季時，這樣的敏感性十分必要：秋季的芬芳即將帶領我進入缺乏安全感的日常生活中。本書並非要評判為20世紀提供了穩定圖景的現代性和進步之夢，在我之前已有很多分析人士剖析了這些夢想。相反，我希望解決一種想像的生活挑戰：曾經的框架讓人類自認為知道將何去何從，但如果框架不再，人類該如何生活？如果我們願意敞開心扉去瞭解真菌世界，松茸會激發我們的好奇心，在我看來，這正是在不穩定的時代裡合作生存的首要條件。

這裡有一份內容激進卻教我們如何應對挑戰的手冊：

人們試圖無視的幽靈卻是一個簡單的現實――世界不再是能被“拯救的”……如果我們不相信全球會有革命性的未來，我們必須生活在當下（正如我們過去一直不得不如此）。



當1945年廣島被原子彈摧毀時，據說最先從一片廢墟中出現的生物就是松茸。

掌握原子是人類夢想控制自然的巔峰，亦是這一夢想破滅的開始。投放在廣島的原子彈改變了一切事物。突然，我們開始意識到人類有能力摧毀地球的宜居性――不論是有意為之或出於意外。這一意識隨著我們逐漸瞭解污染、大規模滅絕和氣候變化而加深。現在發生的不穩定性中有一半正是地球的命運：我們能夠忍受什麼程度的人為干擾？儘管一直在談論可持續性發展，但我們有多少機會可以將一個宜居的環境移交給包含了多元物種的後世？

廣島的原子彈也點燃了不穩定性的另一扇大門：戰後發展中出現意外的矛盾。二戰後，現代性的前景在美國原子彈的支持下，看起來一片光明。每個人都是受益者，未來的方向眾所周知。但是現在呢？一方面，世界每一處均無法避免捲入戰後發展機制建立起的全球政治經濟秩序。另一方面，即使發展的希望猶在，我們似乎也無所適從。現代化應該讓共產主義和資本主義世界充滿就業機會，且不僅僅是隨便將就的工作，而是有穩定工資和福利的“標準就業”（standard employment）。這種工作現在已很稀有，大部分人更多依賴不規律的生計。屬￿我們這個時代的諷刺，是每一個人都仰賴資本主義的鼻息，但幾乎沒有人從事我們過去所稱的“穩定工作”。

與不穩定共存需要的不是只怪罪那些將我們置於如此境地的人（雖然貌似有用，而且我也不反對）。我們或許需要環顧四周，觀察這個陌生的新世界，發揮我們的想像力，以便把握它的輪廓。這裡就需要松茸的幫助。在受轟炸的地表上伸展的松茸，有助於我們去探索已成為我們共同家園的廢墟。

松茸是一種生長在受人類干擾的森林中的野生菌菇。它們就像老鼠、浣熊、蟑螂一樣，能夠忍受人類製造的一切環境失調。但松茸並非害蟲，而是價值不菲的珍饈美味――至少在日本，高昂的價格有時使松茸成為世界上最珍貴的菌菇。松茸具有滋養樹木的能力，能幫助險惡環境裡的林木生長。跟隨松茸，我們能夠找到在環境失調時共存的契機。這並非進一步破壞環境的藉口，但松茸確實為我們展示出一種協作共存的可能。

松茸同樣也揭示了全球政治經濟的裂縫。過去三十年裡，松茸已成為全球性商品，從森林裡採摘出來後橫跨北半球，保鮮直運日本。很多松茸採摘者都是流離失所並被剝奪了權利的少數群體。比如，在美國太平洋西北部地區，大多數從事商業松茸採摘的，是來自老撾和柬埔寨的難民。由於松茸定價高，因此無論采自何處，都可以給採摘人帶來可觀的生計收入，甚至能振興文化。

然而，松茸貿易很難延續20世紀的發展之夢。我採訪過的大多數松茸採摘者都講述過背井離鄉和損失慘重的傷感故事。對於那些沒有其他謀生方式的人來說，商業採摘比尋常工作要好得多。但這到底是什麼樣的經濟呢？採摘者為自己打工；沒有公司雇用他們，既沒工資，也沒福利，只能出售他們私自採摘的菌菇。有些年景若蘑菇欠收，採摘者就入不敷出。野生蘑菇的商業採摘是生計不穩、安全感匱乏的真實寫照。

本書通過追蹤與松茸有關的商業貿易與生態，講述了不穩定的生計與環境的故事。無論在哪種情況下，我都發現自己被一種零散的區塊所包圍，即一種纏繞的生活方式由開放式組合所構成的拼嵌，每一種進一步又都成為時間節奏與空間軌跡的拼嵌。我認為，只有認識到眼前的不穩定是一種全球現象，才能理解當今世界的處境。如果當局繼續以增長為前提做分析，那麼就算時空的異質性在普通參與者和觀察者眼中都顯而易見，專家們也依然置若罔聞。然而，異質性的理論仍處於初級階段。為了理解與我們當前狀況有關、零碎的不可預測性，我們需要重新開啟想像。這本書的重點，便是要借蘑菇之力一起探索這個過程。

關於商業貿易：當代商業貿易在資本主義的框架和可能性中得以運作。但是，20世紀的學者們在資本主義教導下，跟隨馬克思的腳步，內化了這種進程，只看到一股強大的潮流，而忽略了其餘的部分。這本書想告訴大家，如何通過密切關注不確定的世界，並思考財富的累積方式，繼而能在研究資本主義的同時，避免採納它逐漸崩壞的假設。不強調發展進步的資本主義究竟是什麼模樣？它看起來可能是東拼西湊的：財富之所以能集中，是因為計劃外的區塊所產生的價值皆被資本據為己有。

關於生態：對人文主義者而言，人類統治的進步假設強化了將自然視為反現代性浪漫空間的觀點。 儘管對於20世紀科學家來說，進步也在無意中框定了景觀學研究領域。關於擴張的假設已經逐漸被納入種群生物學的構想中。如今，生態學的新發展通過引入物種間相互作用和干擾歷史，使人們可以從不同的角度思考問題。在這個期望值降低的時代，我想尋找一種以變動為本的生態學，多元物種能既不和諧又無需爭奪地一起生活。

雖然我不願簡化經濟學或生態學與其他的關聯，但預先說明經濟和環境之間有一種聯繫似乎很重要：人類財富集中的歷史是通過使人類和非人類成為可投資的資源實現的。這段歷史啟發了投資者如何讓人們和萬物都逐漸被異化，即，使之具備獨立存在的能力，仿佛其他生命的纏繞無關緊要一般。 通過異化，人與物成為流動資產；可以在不計距離的運輸條件下從自己的生存世界中被轉移出來，與來自別處生存世界的其他資產交換。 這與僅僅將他者轉化為生存世界的一部分是完全不同的，例如食用和被食用的關係。在那種情況下，多元物種的生存空間仍然存在，但異化消除了生存空間的相互纏繞牽連。異化的夢想促成了景觀的改造，只凸顯某種資產的獨一無二；其他的一切皆可淪為雜草或廢物。在這裡，關注生存空間的纏繞似乎是低效的，也或許是過時的。當空間裡的單一資產不能再生產時，這個空間可能會被拋棄。木材已被砍伐殆盡，石油已被開採枯竭，種植園的土壤不再適合農作物生長。對資產的搜刮又將在別處開始。因此，對異化的簡化會產生廢墟，以及為資產生產而遭荒廢的空間。

這種廢墟如今遍佈全球，然而，儘管已經被宣佈了死亡，但這些地方還是有生命力的；廢棄的資產領地中有時會產生新的多元物種和多元文化生命。在全球不穩定的狀態下，除了在廢墟中尋找生機之外，我們別無選擇。

我們的第一步是找回好奇心。不受簡化了的進步敘事的阻礙，碎片化區塊中的纏繞和律動就在那裡等待我們去探索。松茸是一個起點：不管我學到多少東西，它們總能帶給我驚喜。

目錄：
致謝 \ 001

序言 \ 001

第一部分 留下什麼？ \ 001
1 關注的藝術 \ 009
2 交染即合作 \ 023
3 規模問題 \ 035
插曲 嗅覺 \ 045

第二部分 進步之後：攫取積累 \ 057
4 邊緣運作 \ 063
5 保值票市場， 俄勒岡州 \ 079
6 戰爭故事 \ 095
7 美國發生了什麼？

兩種亞裔美國人 \ 111
8 美元和日元之間 \ 127
9 從禮物到商品――再回歸禮物 \ 143
10 攫取節奏：動盪的商業 \ 155
插曲 追蹤 \ 163

第三部分 受干擾的開始：無心的設計 \ 177
11 林中生命 \ 185
12 曆 史 \ 199
13 複 蘇 \ 215
14 驚 喜 \ 233
15 廢 墟 \ 249
16 作為轉譯的科學 \ 265
17 飛揚的孢子 \ 277
插曲 起舞 \ 295

第四部分 事物之間 \ 309
18 松茸十字軍：等待真菌戰鬥 \ 317
19 平民資產 \ 329
20 拒絕結束：我沿途遇到的人 \ 341
孢子之路：一朵蘑菇即將踏上的探險之旅 \ 351
注釋 \ 357