空島‧信客（簡體書）

餘秋雨獨家定稿版 ，作者直接授權，逐字修訂！

秋雨寫作生涯僅有的中篇小說，看似跨界、客串，實則本色當行！用歷史紀實筆調，寫懸疑推理故事；用象徵的藝術，找回美麗的生命哲學。



賣點分析：

★餘秋雨獨家定稿版，直接授權，逐字修訂，永遠的經典余秋雨歷時數年逐一修訂，二十餘部代表作品親力打造，煥然一新。從內容到裝幀，每個細節均親自把關。



★餘秋雨寫小說，看似跨界、客串，實則本色當行以散文風靡幾代讀者，早年就諳熟戲劇理論、深受現代派文學影響，更奉海明威、迪倫馬特為偶像――這樣的餘秋雨，當他開始寫小說時，會出現怎樣奇異的火花？《空島·信客》就是答案。



★《空島》：將懸疑、推理、武俠、歷史、美學編織成電影感十足的故事《四庫全書》編撰期間，兩位進士的爭吵引出一段明末海盜遺寶秘聞，和珅派出黑衣人暗中追查……揚州趙府藏書樓海葉閣，新招收的年輕秀才岑乙，迷上了昆曲名角吳可聞……海葉閣、趙府，甚至整個揚州城，悄然捲入一場被巨大力量操控的風波……



★《信客》：入選中學語文課本，將淡淡的哀傷和對人生的信心蘊藏在平凡的命運之中鴉片戰爭之後沿海城市崛起，男人去城裡打工，女人在農村守著老小，兩邊需要牽線，於是有了“信客”。信客由鄉人擔任，憑信任維繫，卻被一條小小的紅緞帶改變，牽線人的步履應該何去何從？





余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊嚴又一次喚醒了。或者說，他重鑄了唐宋八大家詩化地思索天下的靈魂。

――白先勇

餘秋雨的有關文化研究蹈大方，出新裁。他無疑拓展了當今文學的天空，貢獻巨大。這樣的人才百年難得，歷史將會敬重。

――賈平凹

北京有年輕人為了調侃我，說浙江人不會寫文章。就算我不會，但浙江人裡還有魯迅和餘秋雨。

――金庸

中國散文，在朱自清和錢鍾書之後，出了餘秋雨。

――餘光中

自?序

一

在我的小說、劇作選集前面，要抄錄一段自己的文章——

一個人心底的文化潛藏，往往與他的日常工作有很大不同。

我的基本身份，是一個傳播中國文化的學者，平日又習慣於用行書和草書記述閱讀心得，創作古體詩詞，難道，心底還有別樣潛藏？

果然如此。

我在內心無法割舍的，是二十世紀的西方現代派文學，從貝克特、尤奈斯庫、薩特，到卡夫卡、奧尼爾。對我自己的創作影響最大的，是海明威和迪倫馬特。

此事說來話長。

我本來早已對很多以往的世界名著產生厭倦，沒想到現代派文學幹脆利落地把它們全然擱置，只探尋人類整體的生態悖論。這一來，文學一下子取得了前所未有的精神高度，卻又與普天下每個人有關，這實在讓我心曠神怡、百脈俱開。

但是，這麼大的人類課題，如何才能表現在一部部作品中？那就只能依靠寓言式的象征了。因此，所謂現代派文學，也就是一個“象征的森林”。

這個“象征的森林”深幽無比，然而對一般讀者來說，障礙太多，霧霾太重，容易暈厥，容易迷路，因此時間一長，人們也就不太願意進入了。現代派漸漸由熱鬧走向寂寥、分化、式微。

正是在這種情況下，出現了海明威和迪倫馬特。他們克服了那些同行的毛病，講述故事津津有味，描寫古今生動有趣，乍一看很像寫實主義作家，但稍加體味就能發現字裡行間另有宏大意涵，仍然指向人類整體的生存悖論。這就是“不像象征的象征意義”、“很像歷史紀實的歷史嘲諷主義”。

我的創作，受他們的影響較深。

二

在《冰河》初次出版時，我寫了這樣一則“題記”——

我讓一個象征結構披上了通俗情節的外套。而且，隨手取用了中國古代的衣料。

斯特林堡（J.A.Strindberg）說，好作品是成人的童話，因此未必要有兇殺和毒藥。成人為什麼還要有童話？萊因哈特（Max Reinhardt）回答道，為了喚醒復生的奇妙。

在《空島》初次出版時，我又寫了一則“題記”——

我用歷史紀實的筆調，寫了一部懸疑推理小說。但是，聰明的讀者很快就看出來了，紀實和懸疑都不是目的，而是指向著一個“意義的彼岸”。那彼岸，有關一種美麗的生命哲學，盡管這種美麗總是會毀滅或遺失。

也有可能找回，那就必須用藝術，而且是象征的藝術。

這兩則“題記”，大體已說明我的創作追求。

從作品看，我的“現代派”非常東方。本來“現代派”是不受地域限制的，我在《布萊希特之後》一文中曾經列舉西方現代派大師們對於東方美學的深深癡迷。我是東方人，在這方面自然就更加當仁不讓了。

三

接下來的問題是，廣大讀者和觀眾，是否接受這種創作追求？

要驗證，最敏感、最尖銳、最無情的地方，莫過於劇場。那就必須以《冰河》為例了。

《冰河》和它的前身《秋千架》、《長河》曾經在北京長安大戲院和上海大劇院演出，皆稱盛一時，創造了票房紀錄。更驚人的是在臺北“國家劇院”，演出時正逢“大選”，劇院外的廣場天天有幾十萬人參加“選舉造勢”。海內外沒有一個劇團敢於在這樣的時間和地點演出，因為每一個觀眾要看戲就必須披荊斬棘地穿過密密麻麻的人群才能到達劇場大門，太艱難了。但是，奇跡般地，我妻子馬蘭還是堅持在那裡主演這部戲，居然天天爆滿，而且延續了很長時間。

在那些難忘的夜晚，我一次次在劇場的門廳裡長時間站立，一邊看著場內座無虛席，一邊看著場外人潮洶涌，充分感受到一個戲劇創作者的滿足。同時我也明白，我們的藝術追求達到了。

不管是古典象征主義，還是懸疑象征主義，我只企盼把人類整體的生存悖論引向彼岸凈土的詩化境界。這本是一種幻想，沒想到居然有那麼多觀眾和讀者熱情趨近，並誠意投入。我把這件事看得很重，甚至把它看成“此生不枉入世一遭”的證據。

二○一九年八月

自?序 001

空?島

引?子 006

第一章 011

第二章 039

第三章 068

第四章 101

第五章 110

第六章 140

後?話 185

信?客

信?客 196

餘秋雨主要著作選目 240

餘秋雨文化大事記 242

引?子

這座小竹橋有年頭了，扎竹的篾條已經松脫。有一處，眼看就要掉下來，不知道前面一個過橋人是什麼時候過的，腳下有沒有一點感覺。

這次過橋的是一個紫衣男子，走路很有樣子。仔細一看，那樣子在於他的身材。這種身材一般被稱為“衣架”，不管什麼服裝穿上去都能挺拔起來。

正是這挺拔勁兒，他才走了一半，竹橋斷了。或者說，篾條完全松脫。紫衣架一下子掉進水裡，喝了幾口泥水。

用手劃拉幾下，但肩上背著一個不小的包袱，劃不動。只能把包袱卸掉，但剛剛走在路上時怕遇到不測，把包袱纏進了衣襟邊的布扣，現在怎麼解得開？

想把衣服整個兒扒掉，使了一下力，根本不可能，反而多喝了幾口水。

人生真是兇吉難卜，方才還走得好好的，頃刻之間，眼看就要滅頂。自己還那麼年輕，沒想到死亡突然來臨。沒有一點先兆，沒有一點預計，沒有一點準備，生命如斧劈刀切，霎時斷裂。紫衣架只能直著嗓子高喊救命，但心裡知道，這地方冷僻極了，走了一個時辰沒見到一個人。

喊總得喊，不管怎麼說，總不能就這樣無聲無息地結束自己。於是，又喊，再喊。他決定，必須喊到無法再喊的那一刻。

他顯然不會遊泳，已經喝了好幾口水，又嗆著了。嘴裡喊不出聲音，只能拼盡全力伸手亂抓。什麼也抓不住，越是用力，越是讓滿嘴滿鼻嗆成窒息。再掙扎也無用，只是放棄。放棄掙扎，放棄生命。

就在徹底絕望的最後一刻，硬邦邦的，一根竹竿捅到了肩膀。紫衣架連忙雙手拉住，抬頭一看，似乎是一個身材瘦削的灰衫小伙子，但在慌忙掙扎中看不真切。可以肯定的是，這竹竿就是從垮掉的橋架中抽出來的。

這個灰衫小伙子，剛才怎麼沒有看到？只有一條路，任何一個人影都逃不過別人的眼睛，難道，他沒有走在路上，只在路邊的樹林中穿行？

就像影子，穿灰衫的影子，在生死關頭及時到達，伸下了一支竹竿，來救命。

灰影人伸到水裡來的竹竿，握上去有點滑。紫衣架連忙用兩手緊緊握住，用全身的力量朝岸邊灰影人那裡遊動。灰影人也在一截截地往回收拉竹竿。

水有浮力，總算一點點到河邊了，腳下已踩到河底的淤泥。但是，這淤泥是一個斜坡，腳剛踩上去，一用力，就滑了一個大踉蹌。

這一踉蹌，紫衣架就把所有的力氣都拽在竹竿上了，居然一下子，把握著竹竿另一頭的灰影人拉下了水。

“撲通”一聲，是實實在在的人，不是影子。而且，灰影人在下水時也發出了一聲尖尖的輕叫。

灰影人立即與紫衣架撞了個滿懷。

這一撞，把紫衣架完全撞傻了。

當他猛烈地貼及了灰影人的身子，一種從未感受過的柔軟，使他渾身震顫。不只是柔軟，而且是氣息，不是鼻子聞得到的氣息，而是一種讓周圍的一切都柔軟的氣息，串通全身。

瘦削的身材怎麼會有那麼驚人的柔軟？他被一種從未感受過的不可思議所“點”住。

他呆立在水中，一時無思無念、無意無緒、無知無覺。

他是一個冰封了的男性板塊，今天被一種陌生的力量撞出了一條裂痕。這陌生的柔軟，應該來自另一種性別。

一切都還沒有那麼快地反應過來。等他反應過來，眼前已經不存在那個撞擊體。他還站在靠岸的河裡，踩著淤泥，手上握著那支竹竿。

他懷疑剛才發生的一切。難道是一個白日夢的幻覺？

上岸後低頭，他發現有一道水跡拖過河邊的小路，進入了樹林。

他快速地順著水跡進入樹林，卻又不敢往前走。粗粗細細的樹枝阻攔著他，拉扯著他，嘲笑著他。

內心也在阻攔，因為再往前走，不知會遇到什麼，但他能約略預感，一定會有陌生的奇異。他有自己的目的地，已經靠近，他不能因為偶遇而走神。

他這次已經整整步行了一個半月，終於到了。在路上打聽過，再翻過一個山崗，就會是目的地。

目的地是兩個世仇城堡，一個叫“戚門壕”，一個叫“陳家衛”，一聽名字就兵氣森森、戰氛濃烈。他已經聽說，結仇，已經二百多年。這二百多年間，發生過大小械斗三百多次。

兩個家族都絕不遷徙。活著，繁衍，就是為了把地占住，與對方死拼，給祖先出一口氣。

紫衣架這次來，完全是靠了從蘇州去昆山半道上一位姓陳男子的指引。準備先在陳家衛找旅館，然後等機會，經過戚門壕出海，去武運島。

紫衣架上岸後問過路，但越是靠近越難問，路人只要一聽是問戚門壕和陳家衛的事，就立即走開，低頭不語。

這就麻煩了，他想，只能過一會兒翻上山崗的時候，細看眼下的布局和路途，好好猜測一下了。

他剛從河裡爬起來，渾身濕透，被風一吹，有點寒意。這麼熱的天，怎麼會產生寒意？他很快明白了，已經到了海邊，吹在身上的，是海風。

自己有寒意了，立即想起了另一個人。這對他這麼一個獨來獨往的單身漢來說，還是第一次。

另一個人，就是剛剛為了救自己也落了水的灰影人，一個突然來到又突然消失的灰影女子。她同樣濕淋淋的，吹著同樣的海風。

那種柔軟，那種氣息。當然，還有那種瞬刻之間的見義勇為。

按照世俗的說法，她是自己的救命恩人。沒有她，就不再有自己。但是，這個對自己的生命極端重要的生命，卻已經毫無痕跡。一個人，平生最要緊的存活支點並不很多，但總是抓不住。

她是過路，還是回家？回家，回哪裡？是戚門壕，還是陳家衛？

第一章

1

前面所說的落水事件，發生在清代嘉慶五年，按照國際公歷，也就是一八○○年，十九世紀的第一年。

說準確一點，是十九世紀第一年的夏天。

世上很多偶然小事，一探根脈卻讓人震驚。這個落水事件，就牽連到中國最大的文典《四庫全書》、中國最大的貪官和珅、中國最大的海盜王直，跨時好幾百年。這實在太讓人好奇了，那就請允許我費點事，從遠處說起，再慢慢繞回來。有的段落比較復雜，我不知道能不能講明白。

先從《四庫全書》說起。乾隆皇帝在晚年為了彰顯“盛世修典”的氣派，下令召集全國各地學者，在他眼皮底下把中華文化幾千年的全部重要文獻匯編在一起。這事，最難的不是學識，而是張羅。那麼多學者，名氣不小，脾氣很大，方言各異，舉止古怪，誰能把他們拉扯在一起？那只能靠“全朝實權第一人”和珅了。

和珅對各地學者照顧得熱情周到，又派出一批年輕的書吏殷勤侍候。那些書吏其實也是他的“情報人員”，幫助他更精準地掌握了漢族文人，特別是江南漢族文人的思想動態。

這天，一個書吏向他報告，徽州籍的王進士與餘姚籍的徐進士一見面就爭吵起來了。

“一見面就爭吵？為什麼？”和珅問。

書吏就把爭吵的過程仔細描述了一番。

兩位進士一見面，餘姚的徐進士就對徽州的王進士說：“從名帖上看，貴府在歙縣，是出硯臺的好地方，我家幾代都用歙硯。”

但是，這位徐進士把“歙”念成了“西”。這是不奇怪的，這個字本來就有兩種讀法，“西”的讀法更通行。但在歙縣的地名上，卻是另一種讀法。對中國傳統文人來說，別人讀錯自己家鄉的地名是不可容忍的，他們總是高看家鄉的知名度。

“我要糾正一下，我家鄉歙縣的歙，不讀西，讀麝，麝香的麝。順便，請告訴一下你家長輩，那硯臺的正確讀名是什麼。”王進士的語言十分犀利，除了保衛家鄉的名號，還因為，自己在進士榜上的排名遠遠高於徐進士。

受到王進士的搶白，徐進士一下來氣了。只要是中國人，最忌諱人家要教訓自己家的長輩。他才思敏捷，冷笑了一下就說：“我家長輩不會忘記貴鄉的地名，因為二百四十多年前貴鄉有一位強人，在我們家鄉留下了幾筆重債。很巧，他也姓王。從此，我們那裡的人怕提貴鄉，把硯臺的名字也另讀了。”

“留下幾筆重債？”王進士不知道他在說什麼。

“說重債是客氣了，是血債，而且是滅村屠城的血債，在明代嘉靖年間。”徐進士提醒王進士。

王進士立即明白過來了，說：“我知道，你在說五峰先生的事。五峰先生確實是我的本家，我們整個王家都不諱避，整個歙縣都不諱避。”

“五峰先生？那是他的號，還是直呼其名，叫王直吧。整個明代，倭寇成為第一大患，而倭寇的第一首領，非貴家的這位先祖莫屬了！”徐進士提高了聲調。

王進士似乎早有準備，平靜地說：“這事說來話長，我現在不想與你辯。只問一件事，倭寇，是日本海盜；王直，是中國徽州歙縣人氏，他怎麼會成為第一首領？如果他是第一首領，為什麼不叫徽寇、歙寇？”

“這……”徐進士語塞了。

王進士用鼻子“哼”了一下，轉身就走。

……

書吏描述完這段爭吵，就不再作聲，但兩眼直直地看著和珅，好像還有什麼話要說。

和珅也直直地看著他，說：“就吵這個？明朝的事，倭寇王直，二百多年了，還有什麼意思？”

書吏說：“開始我也覺得沒有意思，但我後來侍候徐進士回寓所，他還在給我說王直的事。有一句話，我覺得需要向您稟報。”

“什麼話？”和珅問。

“徐進士說，直到今天很多江南長者還在疑問，王直富可敵國，財產卻一直沒有找到。”

這一下和珅果然來了精神，問：“你是說，王直被殺後，財產不知去向？”

書吏點頭：“不知去向。”

和珅不再講話。這話題，觸動了他的神經。

他十分清楚，乾隆朝經濟繁榮，但由於奢靡過度，又由於自己一直在營建一個龐大的私家財富大城堡，朝廷的庫帑已出了問題。乾隆皇帝並不知道財政的艱難，誰也不敢對他實言。萬一乾隆皇帝察覺了什麼，下令盤查，自己就會很不安全。因此，如果能用朝廷的力量追尋到王直的遺存，至少可以補充庫帑。

如果追尋不到，那大筆財富就有可能落入當代強人之手。此刻，天地會秘密團體正蔓延南方，福建又興起了由蔡牽領頭的漁民、船工暴動。他們當然很需要錢，如果能夠得到王直遺存，那對朝廷的威脅就更大了。和珅想，既然民間有那麼多傳言，即使那些強人還沒有得到，也不會不聽到，因此，也一定在尋找。

想到這裡，和珅的眼睛亮了。

2

此後，和珅與各位學者聊天，總會頻頻地拐到明代的倭寇事件上。這是前朝的事，說起來不犯忌，大家都說得很直率。畢竟是學者，言之有據，思路清晰。

和珅很快就明白了，把大明王朝攪得惶惶不安的倭寇之患，最高首領確實不是日本人，而是王直。日本的海盜、浪人、流氓固然是主體，但都接受王直和其他幾個徽州人如徐海、徐惟學的擺布。

王直通過貿易從葡萄牙船隊那裡取得了大量新式火槍，又把這些火槍賣給正處於戰國時代的日本人。這使日本的軍事形勢和政治格局發生了歷史性的變化。而他本人，也成了讓日本人不得不爭相追隨的人物。

他是一個海盜王，更是一個國際貿易的天才。兩種身份疊加在一起，當然更強悍了。他會有多少財產，人們無法估量。

和珅還知道了，王直在嘉靖三十七年中計被捕，但處置王直案件的最高官員胡宗憲也受到朝廷的彈劾和調查，因為胡宗憲牽涉到嚴嵩的案件。胡宗憲幾年後在獄中自殺，政治角力波詭云譎，誰還想得到王直和他的財產呢？

和珅搞清了事情的基本輪廓之後，認真想了好久。他覺得追尋雖然沒有把握，但數額之大讓他難以抵擋，而且又挑起了他心底的某種好奇。

和珅決定，追尋王直遺存的事，必須交由自己掌控的軍機處來秘密進行。他已經與軍機處的兩個專任官員“軍機章京”商談很久，布置了追尋計劃。他反復說明了這事關及朝廷庫帑、天地會和蔡牽暴動，因此全部追尋任務確實也名正言順，是軍機處的頭等大事。

和珅特別關照，這件事能否查出結果，完全不得而知，因此，暫不奏報乾隆皇帝。乾隆皇帝一向好大喜功，又被和珅歷來的辦事效率寵壞了，如果他知道了，就會不斷查問，容不得久查無著。這一來，麻煩就大了。而且，皇帝的不斷查問，又會引起朝廷各部關注，萬一那筆財富與哪個系脈有涉，事情就混亂了。

於是，和珅開始安排一件平生難事：給予追查的權力，卻又必須無聲無息，無痕無跡。

他平日再忙，也經常會把歷書和輿圖翻出來，讓目光在那些年號和線條間掃動。