也無風雨也無晴：蘇東坡的詩詞與人生(配樂有聲版)（簡體書）

《也無風雨也無晴：蘇東坡的詩詞與人生》序

前人品評蘇軾和韓愈的古文時，有“蘇海韓潮”之說，那麼蘇軾的兩千七百多篇詩、三百多首詞，更可以說是一片浩瀚閎麗的海洋了。我們讀木華（玄虛）的《海賦》，除了心折於大海“掎拔五岳，竭涸九州”的氣勢外，還為它“吐云霓，含龍魚，隱鯤鱗，潛靈居”的內涵所吸引。探覽東坡詩詞的大海，也會使我們流連忘返，擔心的只是它太廣，不能面面俱到；太深，難免淺嘗輒止罷了。

東坡的詩是宋詩的代表（宋詩的另一位代表人物是黃庭堅），更是宋詩中高踞峰巔的部分。換句話說，從元明到清末，宋詩常有為人所忽視以至貶抑的情形，而東坡詩則不在此列。譬如元代的趙孟頫曾經抄寫過黃庭堅的一首馬詩，誤植於杜甫名下，明代的有名學者王稚登竟以為發現了老杜的佚作；“後七子”不諱言對宋詩的別集不感興趣，卻沒有人敢承認說自己不曾細細讀過蘇詩。清初，當宗宋的詩風逐漸抬頭時，作為先導的便是東坡詩的各種批、注刻本大量行世；《詩韻集成》《詩韻珠璣》一類的韻書，所示句例無不取自蘇詩。就是在“同光體”詩人從學黃庭堅、王安石入手之時，也是把東坡詩奉為“合學人詩人之詩”的最高圭臬的。至於東坡的詞，“一洗綺羅香澤之態”“指出向上一路”，擴展了宋詞的表現領域，促成了風格的多樣化，這更是為人們所津津樂道的。

“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。”孟子提出的“知人論世”的理論，確是文學鑒賞的前提。東坡一生的經歷復雜曲折，“早歲登科，便兼兩制；一麾出守，歷典八州。金蓮花炬，受盡北闕恩光；玉盞紅牙，占斷西湖美景”。光靠小說評話中的這些家門介紹，是說不清問題的。若要原原本本敘述詩人的歷史、性情，分階段發展的思想，以及社會條件、政治背景的話，又與這本詩詞話性質的小書，在體例上不能相合。好在東坡的偉大之處，除了超曠之外，便是他的真率。他把他的經歷感受、襟懷思想、喜怒哀樂，都盡情地在詩詞中傾現出來，沒有一絲遮掩與損曲。因此，我們反而可從東坡詩詞作品的鏡子中，去照見他的心靈，合成他一生的歷史。本書在探覽蘇海的路線選擇上，便嘗試著去實現這樣的目標。

宋代兄弟發達齊名的現象似乎特別普遍，以二蘇的時代論，稍處於其前的有宋庠、宋祁，同時的有劉敞、劉攽，程顥、程頤，“四王”“三孔”，以至“韓忠獻有子八人，綱、絳、維、縝”，無不是棠棣同輝，但同蘇氏昆季相比，卻有爝火與日月的分別。歷史上當兄弟中的一人成了一代文宗，另一位的詩文名便往往為其所掩，如王士祿之於王士禛，袁樹（袁枚從弟，由枚父領養，故以兄弟行）之於袁枚等皆是，二蘇卻是這一現象的例外。散文固不必說，以詩歌言，“士大夫無能輕相軒輊”，從南宋的陸遊到清代的賀裳，還有好些人看好蘇轍的。東坡和子由的聲名是不存在懸殊差別的。

也正是因為二蘇兄弟的這種特殊性，在實際寫作中，最終只能將子由委屈在順帶提及的附屬地位。但願探覽蘇海的結果，能激起讀者諸君的興趣，去繼續訪遊一個個文學家的海洋吧！

001 | 話說三蘇

006 | 出手不凡的南行詩

010 | “夜雨對床”的前前後後

015 | 奠定詩名的《鳳翔八觀》

020 | 《石鼓歌》

025 | 《王維吳道子畫》

029 | 蘇東坡與王安石

033 | 吉祥寺的牡丹

038 | 好句夸向浙江潮

044 | 三月風情陌上花

049 | 淡妝濃抹西子湖

053 | 三過本覺寺

057 | 尖叉詩

062 | 蘇詞風格談

066 | 蘇軾悼亡

070 | 熙寧年間的蜥蜴求雨

074 | 徐州抗洪

078 | 正續《麗人行》

082 | 烏臺詩案

087 | 初到黃州

092 | 東坡躬耕

097 | 黃州夜醉

102 | 從《洗兒戲作》說起

107 | 廬山面目

111 | 此心安處是吾鄉

116 | 春江水暖鴨戲圖

120 |“河東獅吼”的公案

125 | 《登州海市》詩

130 | 《虛飄飄》

135 | 浚治西湖

139 | 洛蜀黨爭

144 | 東坡在潁州

149 | 豆麥粥與咬菜根

153 | 兩進兩出說“遷居”

158 | 東坡和陶

163 | 禍起“春睡美”

168 | 儋州三年

173 | 跨海南遊

177 | 在謫遷中“歸去來”

181 | 朝云

186 | 琴操

191 | 蘇東坡與白樂天

195 | 使事用典與“八面受敵”法

200 | 詩切姓字

205 | 坡詩的“博喻”

209 | 東坡的雜體詩

214 | 蘇軾詠梅

218 | 造化窟中奪海棠

222 | 仇池夢與仇池石

烏臺詩案

漢代御史府的柏樹上，曾有烏鴉數千朝去暮來，後因稱御史府為烏臺。元豐二年（1079年）蘇軾從徐州移知湖州（江蘇吳興），上任才三個月，就因新黨的糾彈而被押入汴京御史臺獄。罪證是他的詩作，當時給了個諢名叫“詩帳”，由御史中丞李定主持，一首一首地勘問出“訕謗”的罪狀；這就是宋代最大的一場文字獄，著名的“烏臺詩案”。

蘇軾已外任多年，新黨仍不放松，這裡的因素復雜得很；子由偏能一針見血：“東坡獨以名太高，與朝廷爭勝耳!”蘇軾在仁宗時便曾作為“太平宰相”的未來人選，新黨不能不忌憚他的潛力；拿神宗來說，新法未見成效，而像蘇軾這樣影響力巨大的人物卻不願合作，也便有懲一儆百的動機。東坡倅杭時，《夢溪筆談》的作者沈括已在察訪中拿他的詩集悄悄向朝廷打了小報告；而李定不服母喪，東坡責他不孝，這一私怨又激起了報復的欲望。加上東坡《湖州謝表》“難以追陪新進，或能牧養小民”的牢騷，新黨便抓來作為彈劾的導火線，於是掀起鯨波。“頃刻之間，拉一太守，如驅雞犬”（孔平仲《談苑》），用東坡自己的話說，“如捕寇賊”（《杭州召還乞郡狀》）。捕吏依死刑犯例，問他五代有無誓書鐵券可以免死；還抄家搜查詩文，害得家人只得付之一炬，劫後餘存的蘇軾文字，只剩下糊在燈籠上的一紙奏議。

現今我們來看“烏臺詩案”所涉及的罪證，簡直覺得可笑。御史們彈章中舉出的例子，有《山村五絕》中的“贏得兒童語音好，一年強半在城中”“豈是聞韶解忘味，邇來三月食無鹽”，《戲子由》的“讀書萬卷不讀律，致君堯舜終無術”，《八月十五日看潮》的“東海若知明主意，應教斥鹵變桑田”，或是斷章取義，牽強附會；或是文人的一時生感，就有怨望之意，也挨不上“訕謗”的邊。但這種洗垢索瘢的羅織是很可怕的，像《塔前古檜》的“根到九泉無曲處，世間唯有蟄龍知”，攻擊者便說是有不臣之意，與“陛下飛龍在天”對立。虧得東坡舉出王安石“天下蒼生待霖雨，不知龍向此中蟠”的詩句，才堵住了對手的嘴。

東坡好睡，入獄的第一夜便鼾聲如雷，據說幸虧他沒有失眠，才使神宗偵伺時確信“蘇軾胸中無事”。其實東坡對這場無妄之災是心懷疑懼的。他被逮捕時便“自期必死”，途經太湖鱸香亭時還曾想過投水自殺，因念及弟弟孤困才消了念頭。他與兒子蘇邁相約，獄中送食只送菜肉，倘知有不測則送魚，蘇邁有次托親戚送食忘了交代，害得東坡一場虛驚，差點服用隨帶的青金丹結果性命。在五個多月的審訊過程中，他基本按照讞官指定的口徑對百餘條詩句作了兩萬多字的“供狀”，承認了“譏諷政事”的罪名，就連“聖朝若用西涼簿，白羽猶能效一麾”這樣的報國詩也認罪不諱。以致蘇轍日後為他作的墓志銘中也不便翻案，只能用上了“托事以諷”的措辭。這是淫威和高壓下囚人的自然心理，對此我們只能對中國古代社會的專制傳統表示沉重的悲哀。

一年後東坡回憶獄中的情景說：“去年御史府，舉動觸死壁。幽幽百尺井，仰天無一席。隔墻聞歌呼，自恨計之失。留詩不忍寫，苦淚漬紙筆。”（《曉至巴河口迎子由》）在“觸死壁”的處境中，他還是留下了兩首絕命詩。這是被後人評為“情至之言”的作品，今連題帶詩抄在下面：

《予以事系御史臺獄，獄吏稍見侵，自度不能堪，死獄中，不得一別子由。故作二詩授獄卒梁成以遺子由》：

聖主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債，十口無歸更累人。是處青山可埋骨，他時夜雨獨傷神。與君今世為兄弟，又結來生未了因。

柏臺霜氣夜凄凄，風動瑯珰月向低。夢繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞。眼中犀角真吾子，身後牛衣愧老妻。百歲神遊定何處？桐鄉知葬浙江西。

前詩心心念念只是惦記兄弟；後一首才從自己的境遇出發兼而顧及妻兒，最末兩句用西漢時桐鄉鄉民迎葬朱邑的典故，還表示出了對治下的父老百姓的摯念。題目中說“獄吏稍見侵”，自然是閃爍之辭；當時一墻之隔拘系著的蘇頌，有詩道：“遙憐北戶吳興守（指蘇軾），詬辱通宵不忍聞。”（《元豐己未三院東閣作》）蘇頌關進御史臺獄的案由是判獄失當，後來叫作“失入”的，罪名不算小，而獄吏們對他十分客氣，還自稱是他的舊屬。連他都對北戶傳來的通宵詬辱“不忍聞”，蘇軾在獄中受到的身心摧殘是可想而知的了。在這樣的情形下，還要頌感“聖主如天萬物春”，固然是出於不得已，但更有可能是出自肺腑：肉體上受到傷害，精神上還要表示感戴，這正是專制統治下的悲劇，在專制社會中屢見不鮮的。王夫之《姜齋詩話》責備東坡不能“昂首舒吭”，因而“可恥孰甚”，這恐怕是責人過苛了。

詩案發生後，垂危中的曹太後（仁宗之妻）及大臣範鎮、吳充等紛紛出言營救；蘇轍請求交納自己的官職為兄贖刑；杭州、湖州的百姓連著為東坡做了一個多月的“解厄道場”；連退職的王安石也出面說了公道話：這一切才使蘇軾得以死裡逃生。宋代對官員的量刑是依原官階贖減，蘇軾最後被追奪祠部員外郎直史館、太常博士兩官，責授黃州團練副使黃州安置。所謂責授官，是對貶懲官員例加的低階，其實是沒有行政權的。

“烏臺詩案”還牽連打擊了與東坡有詩文往來的知名人物達數十名，包括司馬光與去世的歐陽修在內，使新舊朋黨之爭重又趨向尖銳。從這個意義上說，它已不僅是蘇軾個人命運的災難，而且成了影響北宋後期政局的社會悲劇。

朝云

東坡詞中有許多寫給女孩子的作品，旖旎而明朗，如“學畫鴉兒正妙年，陽城下蔡困嫣然，憑君莫唱短因緣”“彩索身輕長趁燕，紅窗睡重不聞鶯，困人天氣近清明”“香在衣裳妝在臂，水連芳草月連云，幾時歸去不銷魂”（俱為《浣溪沙》）等，大多是為當時的歌妓題作紀念的。因為是“短因緣”，所以於“憐香惜玉”之外，常常摻拌著一種淡淡的悵惘，其實是相當於《紅樓夢》中“識分定情悟梨香院”一節的感受。蘇軾能選中朝云來終身紅袖添香，使後人對這位風塵出身的杭州女子分外青睞。有的筆記就特意考證出取名“朝云”的歌妓不止一名，杜牧詩中有一個，北魏河間王府中有一個。其實青樓中芳名相同的現象普遍得很，秦觀《一叢花》“年時今夜見師師”，有的注本便注道：“李師師，汴京名妓……”，真要是這位李師師，到宣和出風頭時便不止徐娘的年紀了。

《東坡筆記》（明人所輯）載東坡退朝，吃飯後問左右侍兒：“你們看我腹中是些什麼東西？”侍兒有的說是文章，有的說是智巧，只有朝云回答道：“學士一肚皮不合時宜。”從這句答語看，朝云不愧為東坡的知己。這個故事提到“退朝”，當是元祐年間蘇軾在京師時事，其時朝云跟隨於左右已經十多年，經歷了黃州貧困與幹兒（蘇遁）夭折的風波，對坡公的了解自然不同尋常。

朝云給後人的深刻印象，是同東坡那首著名的《蝶戀花》聯系在一起的。詞云：

花褪殘紅青杏小。燕子回時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草。

墻裡秋千墻外道。墻外行人，墻裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。

相傳在惠州時的初秋季節，東坡叫朝云唱這首詞，朝云唱到“枝上柳綿”這句就唱不下去了，淚流滿面。東坡笑著說：“是吾正悲秋，而汝又傷春矣！”其實兩人都惹起了天涯逆旅的身世之感，又何嘗是“悲秋”“傷春”！東坡這首詞也確實讓人百讀不厭，顯示了人生美好事物可望而不可即，或可即而不可留的常理；人們的生活感受，也往往是這種追求感與失落感、“多情”與“無情”並存的復合體。朝云十足是《蝶戀花》的佳人，而人們也總覺得這首詞仿佛就是特意為她作的。《林下詞談》謂“朝云抱疾而亡，子瞻終身不復聽此詞”，我們深信不疑。

東坡原先蓄有歌女數名，招待友人宴飲時出以侑酒，戲稱為“搽粉虞候”，虞候即為長官辦事的公人。但有一回經歷卻給他很大的震動。原來東坡在黃州時，太守徐君猷對他很好，徐有侍妾數人，姿色都很不錯，就中一名叫勝之的尤其出眾，東坡為她作了好幾首詞，有“天然宅院，賽了千千與萬萬”之語。徐君猷去世後，蘇軾又曾見到了勝之，她已琵琶別抱，跟上了張方平的兒子張恕。東坡想起故人，“掩面號慟”，勝之卻“顧其徒大笑”，使人不禁寒心。當然，勝之在黃州時才只十四歲，至此也不過二十左右，閱世未深，自然不能理解老人的心情。不過她總算啟發了東坡“多情卻被無情惱”的感受，由色入空，因空見道，終於很早便遣散了歌女。元祐年間守杭時，舅子王箴探親時給東坡帶來兩副歌板，可惜對坡公來說已成無用之物。後來黃庭堅讀到了蘇軾關於此事的記載，提筆題道：“此拍板以遺朝云，使歌公所作《滿庭芳》，亦不惡也。然朝云今為惠州土矣。”這跋語感慨頗深；也說明在東坡後期生活中，只有朝云為他提供精神的慰藉。

朝云最富俠義的舉動，是在東坡謫惠的艱危情勢下，執意請求隨同南行。當時由於前途生死未卜，東坡已徹底遣散了餘下的侍女，朝云雖不在被遣之列，但她完全可以留在宜興的田莊上。東坡後來在詩中回憶道：“誰言此弱質，閱世觀盛衰。然疑薄怒，沃盥未可揮。”（《和陶〈和胡西曹示顧賊曹〉》）晉公子重耳曾收下五位女子“奉厘沃盥”（捧著水盆澆水洗手），洗完了便“揮之”，朝云很不滿東坡的相似舉動（坡公當然是出於憐護的好意），甚至生了氣。“”是女子惱怒時“飛紅了臉”的表情，宋玉《神女賦》及柳宗元《謫龍說》中都曾用過，詞義十分形象，而東坡也確實將朝云視作了神女和謫龍女。朝云終於如願以償，卻不幸在嶺南的瘴風蠻雨中被時疫奪去了生命，東坡在《朝云墓志銘》中說她陪伴自己“二十有三年，忠敬若一”，朝云對此評語是當之無愧的。

朝云信佛。在古代社會的一夫多妻制家庭中，妻妾的一方或雙方長齋繡佛是常見的，這或者是為了避免房幃中的矛盾和煩惱，或者是虔心為家庭禱福。朝云屬於後者，她的佛教因緣是接受東坡影響和傳授的結果。所以東坡在《朝云詩》中贊她“天女維摩總解禪”“經卷藥爐新活計，舞衫歌扇舊姻緣。丹成隨我三山去，不作巫陽云雨仙。”朝云去世後，東坡把她安葬在惠州棲禪山寺（後為大悲寺）中，歷代香火不絕。這也是後來戲曲小說中附會朝云死作散花天女（如楊潮觀《吟風閣雜劇》即主此說）的由來。