簡‧奧斯丁傳（簡體書）

克萊爾·托馬林(1933- )，從事出版和記者工作多年。代表作：《托馬斯·哈代》《隱形女人：內莉·特南的故事》《查爾斯·狄更斯》《塞繆爾·佩普斯：無與倫比的自我》等。

克萊爾·托馬林(1933- )，從事出版和記者工作多年。代表作：《托馬斯·哈代》《隱形女人：內莉·特南的故事》《查爾斯·狄更斯》《塞繆爾·佩普斯：無與倫比的自我》等。

關於簡·奧斯丁的權威傳記

1.本書作者是英國傳記名家，多部傳記作品獲獎。

2.奧斯丁在中國知名度頗高，擁有巨量的讀者，關於她的傳記目前中文世界並不多，且得到媒體肯定的更少。本書在這方面獲譽甚多。



與同時代的作家相比，創作了六部知名小說的簡?奧斯丁的一生可以說是波瀾不驚、平淡無奇。這種“半隱居”的生活方式為她安心寫作提供了良好的條件，卻為想要給她立傳的作家帶來了不小的麻煩：奧斯丁本人並沒有留下充足的資料，甚至連她留下來的唯一一幅畫像都只是她姐姐所作的素描。

本書作者克萊爾?托馬林搜集了大量資料，採取烘雲托月、迂回曲折的方法，花了大量的篇幅描寫龐大的奧斯丁家族、他們的親戚和朋友，甚至寫了距離奧斯丁家幾十裡外毫不相干的鄰居。作者不厭其煩地描寫他們的衣食住行、理財方式、家長里短，通過這些細枝末節還原奧斯丁生活時代的方方面面，也盡可能地重現了幽默風趣、才華橫溢的簡?奧斯丁。

對愛好文學的人來說，英國十八世紀末葉的簡·奧斯丁是一位名滿天下的作家，她的《傲慢與偏見》是一冊無人不讀的小說。不過盡管有如此崇高的地位和難以數計的讀者，她在當時卻是一個寂寂無名的人物，她的寫作不過是自娛娛人的家庭活動，很少人知道她的名字，或者關心她名字以外的事情。她的《傲慢與偏見》和《理智與情感》曾一度暢銷，她的《愛瑪》也因曾向攝政王獻書而風行一時，但處在當時轟轟烈烈的大時代中，戰場上有叱咤風云的拿破侖和納爾遜上將，文壇中有所向披靡的約翰生博士，歌頌戰爭與英雄的司各特，宣揚女權運動的沃斯通克拉夫特，而她自己過分的謙虛和匿名出書的習慣，使她的名聲始終幽暗而不彰。

她去世後二十餘年，倫敦一家書商有意出版她的書，但想知道一點這位“女作家”的生平，她年近花甲的哥哥亨利.奧斯丁卻拿不出來，只能一再道歉說：

我親愛的妹妹沒有轟轟烈烈的一生……她的行為沒有日記的記錄，言談也沒有旁人的保留。不瞞你說，她想象中最遙遠的願望才是成為任何（？）狀況下一個公眾的人物。

引文中的問號是亨利自己加上去的，說明了他妹妹隱姓埋名的生活全是自己的選擇，不足為外人道也。

雖然一無波瀾的生涯給了簡.奧斯丁個人的自由，卻為寫傳記的人帶來困擾。我們的傳記作家克萊爾·托馬林找不到任何可靠而具體的資料，她二十萬言的《簡.奧斯丁傳》采用的是烘云托月的迂回方式，她花費了八成以上的篇幅描寫奧斯丁龐大的家族，遠房近房的親戚，他們的配偶，舞廳裡的陌生人，甚至二十裡路外毫不相幹的鄰居。除非讀者是個“奧斯丁迷”，連最微小的細節都不放過，一般閱讀此書的人需要很大的忍耐力。幸虧作者體諒，她坦誠地說：“不論我們對她的家人有多了解，我們仍然看不透簡，不論你從哪一個角度出發。”因為我們想了解的不是別人，而是簡自己，然而“她對自己一無強求，從不局限自己的天地，無意取得英國小說家的一席之地，即使對她外在的容貌而言，我們也不能清楚抓住”。更困難的是簡倔強的個性，要你跟她保持距離，你可以談論她，但她一再警告，別太親密了。“她尖銳和不能忍耐笨蛋的天性，讓人時時擔心會冒犯、曲解她，甚至愚蠢地對她睜眼睛說瞎話。”

托馬林女士不敢擔保自己的言論無誤，但明白奧斯丁愛說笑話和從不譏諷的美德，遂放心說，隨她笑吧！這是閱讀本書的一大樂趣，她把我們放在客觀的事實中，給我們自由思考的空間，讓我們認識一位充滿自信，風趣智能，既平凡又奇特的女子。如果說簡的成就是另一類生命的高峰，置榮華富貴、生死苦樂於度外，也算是轟轟烈烈的行徑，我們沒有過分。她與時代的不同在於個人的風格，拿破侖的雄心與她背道而馳，司各特的熱鬧與她絕緣，她了解女性的痛苦，但不同於沃斯通克拉夫特的大聲疾呼，她默默耕耘，在無言中展現了女性特有的優點和價值。

然而她和平的女性主義勝利了。她感動了世界，也感動了司各特。司各特於1826年，也就是簡.奧斯丁去世後的第九年，在日記裡寫道：

那位年輕的婦人很有才華，能奇妙地描寫日常生活中的所見所聞。對我來說，這是我生平中遇到最奇妙的事。狗群汪汪大叫的調子我隨時都會做到，但尋常人世間生花的妙筆，化平淡為神奇，在筆墨間尋找真理，則非我之能力所及。

用“狗群汪汪大叫”（the Big Bow Wow）的形象來夸張男性化的語調是司各特出人意表的謙虛，但這話說盡了奧斯丁作為女性作家截然不同的成就。她的作品無不是平淡中的神奇，她在我們看似刻板單調的生活中發現了復雜的人性，在現實的世界中塑造了驚天動地的新世界。用她自己的話說，她以“一支纖細的筆桿”，在“一支小小（兩英寸寬）的象牙”上書寫，而文字的秀美媲美莎士比亞。就以《理智與情感》或《曼斯菲爾德莊園》來說，它們在詮釋上有與莎士比亞同等開放的空間，你可以對瑪麗安.達什伍德或者瑪麗.克勞福德做任何的評價，你可以喜歡範妮·普萊斯，也可以討厭她，但無傷宏旨，因為“莎士比亞的劇本和奧斯丁的小說是富有生命的藝術作品，它們的意義是日新月異的”。這便是司各特所說“筆墨間的真理”，使她從寂寂無名的隱士一變而名滿天下的最大理由。

但托馬林女士所用龐大的篇幅筆墨描寫她周邊的人物和童年時代的生活背景也並非浪費。父親的好學，母親的幽默，哥哥們演戲的天才，姐姐卡桑德拉的沉著，表姐伊萊扎的浪漫……無一不構成她私人的天地，塑造她人格的特色。她父親老著臉皮向書商兜售她的處女作《第一印象》（《傲慢與偏見》的初稿）（第十二章），肯定給了她感動和慚愧。如果母親病重時能寫一首調笑死神的打油詩（第十七章），無疑會養出一個不向死神低頭的女兒。盡管有時她稱呼廚娘為“下走”（Under），管家婦為“刷子”（Scrub）（第八章），她對女性勞動者仍有由衷的同情和尊敬。

矛盾是人之常情，沉默才是後天的培育，作為教區牧師的女兒和兩位英國皇家海軍軍官的妹妹，奧斯丁不談宗教和政治是可以理解的。在教堂中她看見了太多“陽奉陰違”、“腐敗的牧師”，而“每個軍人……變成了卑鄙的寄生蟲，或者險惡的淫媒”，這些沃斯通克拉夫特當時大聲疾呼的口號，她不會不同意，卻沒有必要在家中傳播，自討沒趣。她最崇拜的“道德詩人”威廉·庫珀對狩獵的厭惡，和對這“可憎的遊戲／……靠自然的淚水和死亡的悲鳴／豢養自己”的詩句，也耳熟能詳，但在她狩獵槍聲中長大的兄弟面前，她從不發表意見。

然而托馬林女士最大的成功在借奧斯丁的私人生活指出她作品的意義。例如《傲慢與偏見》這冊最受歡迎的“快樂的喜劇……美夢成真的圓滿結局”，卻寫成於她姐妹兩人最凄慘的時期： 卡桑德拉未婚夫的去世，和她自己初戀的夭折。她書中情節和她實際生活的南轅北轍，讓我們感覺到她在全力“營造一個讓自己開心的藝術作品，創造一個與她生活截然相反的另一世界”。這無疑是一場生命和沮喪的搏斗，超越了理性和感性的劃分，而在奧斯丁歡笑的背後，我們發現了另一個深沉的奧斯丁。談到她的“喜劇”，我們不能忘記了另一位女作家朱莉亞·卡瓦納早在1862年說的話：“假如我們認真往她故事尖銳而諷刺的一面看，我們會發現世界的沮喪，不是可笑，而有時沮喪駕臨一切。”

痛苦和死亡是她不願意多作耽溺的兩件事。她重視的是生命，縱然這生命有時艱辛到令人恐怖，尤其對女人（她非常同情兩個死於第十一胎生育的嫂嫂）。她一生有兩度結婚的機會，不是錯過了，便是放棄了，在享受自由寫作的生涯之餘，像所有正常而健康的人一樣，她對婚姻仍然有甜美的憧憬。她的《勸導》，托馬林認為是送給自己，也是送給“夏普小姐、卡桑德拉、瑪莎.勞埃德，和那位可憐的白恩小姐的一份禮物”，那些在“生命中失去婚姻機會，和無法享受第二個春天的婦人”。

……

她於1817年7月18日去世，得年四十二歲。臨終前她曾寫信給侄子詹姆斯.愛德華說：“我的萊福德醫師說他會把我的病治好，但如果他不成功，我會設計一塊紀念碑，把它放在祭司長和牧師會面前，讓我牢牢記得替這個虔敬、學究氣十足，但毫無私欲的軀體做一點矯正。”

這是她最終的遺言，勝過溫徹斯特教堂墓園裡一百二十五字的碑文。感謝托馬林女士，她以傳記學家的嚴謹和小說家的細膩，在學術的高墻之外重建了奧斯丁的形象。我們為之耳目一新。

插圖目錄

致謝

第一章一七七五年 ............ 1

第二章志在青雲 ............ 15

第三章學童天地 ............ 31

第四章上學 ............ 45

第五章法國關係 ............ 58

第六章壞行為 ............ 80

第七章婚禮和葬禮 ............ 98

第八章鄰居 ............ 112

第九章舞蹈 ............ 133

第十章洋娃娃和打牌人 ............ 142



第十一章一封家書 ............ 148

第十二章防禦系統 ............ 156

第十三章東肯特郡的朋友 ............ 172

第十四章跟母親旅行 ............ 184

第十五章三本書 ............ 199

第十六章二十五歲 ............ 214

第十七章曼尼岡 ............ 223

第十八章手足之情 ............ 240

第十九章又一宗死亡 ............ 254

第二十章喬頓村舍 ............ 262

第二十一章曼斯菲爾德莊園 ............ 280

第二十二章獻書 ............ 302

第二十三章女魔法師 ............ 319

第二十四章學院街 ............ 335

第二十五章後記 ............ 344

附錄一簡·奧斯丁臨終時的疾病 ............ 359

附錄二《非洲故事》，出自範妮·奧斯丁的袖珍筆記本，

1809年，包含對奴隸制度的態度 ............ 361

文獻目錄簡編 ............ 365

譜系圖 ............ 374

索引 ............ 377

《傲慢與偏見》從來便是簡.奧斯丁書中最受歡迎的一本，無論在她家中還是在外面。閱讀它是個單純的享受——快樂的喜劇，陽光燦爛的女子，美夢成真的圓滿結局。然而它卻寫作於奧斯丁姐妹生活中最凄涼的一段時期： 1797年卡桑德拉未婚夫湯姆.福沃爾去世，簡和湯姆.勒弗羅伊的情感夭折，這一年，簡沒有留下任何書信。書中情節與她生活實況截然相反的事實，令人關注，我們開始強烈感覺到她“在全神貫注營造一個讓自己開心的藝術作品”，創造一個與她生活截然相反的另一世界。故事設定在僻遠的鄉鎮，有農莊的氛圍，有狩獵的射擊，你會想到貝內特先生擔心生豬的價格和耕種的競賽，至於他的家庭，包括廚師、女管家、領班、仆人、馬車夫和女婢，無一不比奧斯丁所能想象到的更為完美。貝內特先生沒有工作的負擔，貝內特太太也以女兒們沒有家務事的牽絆為榮。偶然的小事會讓人聯想到奧斯丁現實的世界，尤其是1790年代布萊頓一帶的軍營和軍官。伊麗莎白.貝內特是個亮麗的人物，我們也許會認為奧斯丁同樣亮麗，但伊麗莎白不是簡的化身，她只是故事裡的一個角色。

故事進展迅速，一開頭便給貝內特家的女孩引進了四位青年男士，每位都是可能的夫婿，中間也穿插了不少危機和衝突的描寫。全書暖意洋溢，而溫暖來自作者心無二用地對愛情的追求。伊麗莎白和簡.貝內特，還有莉迪亞都全力以赴，還有母親在旁助陣。這些年輕少婦，美貌、嫵媚，精力過人，就以莉迪亞來說，像是蹦蹦跳跳的壯健動物，加上莉茲特有的智能，而美貌和智能在她身上已合而為一了。達西便注意到：“從她深色美麗的眼神中閃出了智能的光芒。”

奧斯丁賦予了她的女主角四個令人羨慕的質量： 活力，聰敏，自信，自主。而本書最戲劇性和動人的是莉茲采取行動的時候，包含她的奔跑、調笑、爭辯、拌嘴，和拒絕聽人指使。她媲美《理智與情感》裡的瑪麗安.達什伍德，但她和瑪麗安的不同在她的堅強，知道怎樣保護自己。她用幽默作為防守和攻擊的武器，卻從不違背社會契約。她是道德的重心，對人的判斷幾乎每次都準，除了達西和威克姆，但令人驚異的是她的錯誤正是故事變化緊要的關鍵。

這些男士，一如貝內特家的女孩，都年輕漂亮、身體健壯，賓利態度優雅、容貌親和，達西身材高大、長相英俊，而威克姆一身軍服，魅力無窮。甚至菲茨威廉上校也很性感，雖然“不夠漂亮”，卻是個好伴侶，他和莉茲的交談稱得上“神氣活現”。這一系列理想男人使柯林斯先生不僅可笑，而且可厭，常被貝內特先生取笑，在莉茲眼中也是個可怖的家伙。她對性有足夠的領悟，如果設身處地，她能完全體會她的朋友夏洛特被他擁抱時的無奈，但夏洛特準備接受他，這讓莉茲開始懷疑兩人的友誼（奧斯丁的玩笑話，說霍爾太太因看了丈夫一眼而流產，應當屬於真實生活中同一類型的故事，面目可憎的牧師霍爾先生與柯林斯年齡相仿）。但奧斯丁認為，夏洛特，比莉茲大十歲，她的決定完全合理，她用婚姻取得社會地位，用性和家庭的服務交換她不能獨立謀生的身世。瑪麗.沃爾斯通克拉夫特認為婚姻就是賣淫的觀念，曾流露在奧斯丁敘述她姑母費拉的文字中，現在無疑再度出現在莉茲的腦海裡了。

奧斯丁小心地處理了夏洛特.柯林斯結婚後的難題，她很高興能全權照顧自己的天地——會客室、牛群、雞群和少數幾個仆人，還可以接待自己的賓客。她規劃如何減少與丈夫惡心的接觸，當丈夫出言讓她難堪時，她會堵住自己的耳朵；她鼓勵他去花園裡做事，而每當他在屋前書房裡工作時，她則逃到屋後的房間，避免他的幹擾。比較要技巧的是安排樓上臥室的生活空間，她堅持分房。就我們所知，奧斯丁家結了婚的兄弟沒有一個有分房睡覺的習慣，當愛德華不在家時，太太把女兒範妮叫來同睡，但她十二歲時的日記中說，爸爸突然回家，她半夜被拖下床來，因為那是父親合法的睡覺地方。伊麗莎白.奧斯丁，就我們所知，幾乎天天在懷孕。另一方面，詹姆斯強勢的第二任太太堅持只要兩個孩子，簡相信她管理家庭過嚴，但至少是為了保障自己。事實上詹姆斯在社會地位中很像柯林斯，主息日布道完結後來，在維恩莊園都有定期的應酬。

社交中的尷尬是奧斯丁愛用的題材，替《傲慢與偏見》帶來不少笑料，它是情節的核心內容，因此，從一開始就是書中的重要環節。莉茲最大的尷尬來自母親，正如達西先生所認為的，她十足地粗俗、愚蠢、令人不快。在當時繁文縟節的社會中，其行為舉止使莉茲與一位有識之士來往的希望落空。他們在肯特郡和德比郡的相會應當都很順利，但在家中，莉茲、簡和她們的父親只能讓貝內特太太發威，自己則躲在一旁。雖然莉茲愛她的父親，但她認為父親年輕時衝昏了頭腦，才導致他們陷入如今這困境。她是父親的最愛，卻是母親最不喜歡的一個。不過莉茲充沛的精力——莉迪亞也一樣——都來自母親，她絕非一般人認為的衣冠不整的守舊婦人，她才四十幾歲，愛去布萊頓享樂。當莉迪亞幻想去布萊頓遊玩時，“跟至少六個軍官同時調情”，我們知道只有她的媽媽理解其中的樂趣，因為“她自己就有同樣的幻想”。

奧斯丁曾經讀過伯尼的《伊芙萊娜》和《塞西莉亞》，書中粗俗的老婦人常常叫人生厭，但她們不是母親。理查森的《查爾斯.格蘭迪森爵士》裡，一個母親讓女兒吃盡苦頭，但被改造後她也變得體面起來。這兩位作家知道此中的妙趣，卻沒有奧斯丁的鋒利。貝內特太太是第一個現代化的母親，莉茲不敢開口說母親死了算了這類話，但心中無疑會有類似念頭。

從第一句話開始，貝內特太太便征服了全書。她是個響亮的諷刺——“一個富有而獨身的男子必須結婚，這是人所公認的事。”事實上，這話聽來像是奧斯丁鄰人中所有母親共同的心聲，而用唱詩班的音量演唱出來。故事啟動後，我們看見貝內特太太的言論一再射中箭靶，獨身的男子果然列隊而來尋找配偶，甚至她愚蠢的預言——賓利先生將迎娶她女兒中的一個，也被言中了。她瘋狂似的張羅把簡留下，單獨跟她的追求者相處在一起，也得到預期的效果。她肯定莉迪亞和威克姆會相好的信心，又被她猜對了。事實上，她認為一年一萬的收入比五千好，五千比一千好，而有總比沒有好，也是至理名言，畢竟，這也是奧斯丁家人共同遵守的庭訓。錢很重要，假如一個結了婚的女人沒有被生育和勞動壓倒的話。當然對達西太太來說，這不是問題，我們很難想象達西先生會叫莉茲每年生一個小孩，有如愛德華.奧斯丁和伊麗莎白一樣。作為好地主，好主人，有善心的弟弟，夠品位的讀者和藏書家，關心妹妹的文化，關注文明對女性的影響的達西，肯定不會漠視妻子的幸福，而在與她結婚後（故事終結時即將成為事實）把她變成一個“可憐的動物”。奧斯丁承認他在對妻子的態度上是個“愛情、驕傲和細心”的混合體。毋庸置疑，他書齋裡收藏了小說。小說這東西被柯林斯先生輕視，在他看來，女人就是女人，都是一樣，尤其在選擇太太的時候。然而小說卻有較高的鵠的，能為我們見證女性在文化上的貢獻。

本書一個令人不解的弱點，是難以取悅而受過良好教育的達西會接受賓利姐妹們粗俗的閑言閑語，一面討好他，另一面則貶低貝內特的家人。他甚至還曾希望把他的妹妹嫁給賓利，雖然這些強悍膚淺的年輕婦女絕非喬治亞娜.達西的模範，何況她們的惡意還經過“城裡一家私人教館”悉心打磨。我們很難相信他能忍受她們的言行，更不用說做朋友了，她們可怕的表現可能是奧斯丁早年寫作時無心保留下來的東西。但這只是我的猜測，作為最早的手稿，它們是故事結構的一部分，也提供了許多好笑的對話，並讓奧斯丁有機會讓達西培養對莉茲的感情，這顯然要比文字的敘述漂亮多了。雖然道理說得過去，但仍然是情節上的瑕疵。