漫長的告別（簡體書）

[漫長的告別]

我和特裡•盧恩諾克斯第一次見面是在舞者酒吧外面，當時他喝得酩酊大醉，坐在停在酒吧露臺外面的一輛勞斯萊斯銀色幽靈裡。酒吧的服務員把車子從停車場開出來，手扶著車門站在那裡等著，無法關門。因為特裡•盧恩諾克斯的左腳還在車外晃來晃去，好像他已經不記得自己還有這麼一條腿。雖然他年紀不大，頭發卻已然花白。看他的眼睛，你就能知道他醉得很厲害；除此之外，他跟那些穿著晚宴裝束、出手闊綽的年輕人毫無二致。

他的身邊有一個紅發女郎，笑得十分淡漠，她身上那件藍色貂皮衣服讓勞斯萊斯車都似乎黯淡無光了。不過也只能說“似乎”，因為這是不可能的。

那個服務員是那種常見的沒什麼耐心的年輕人，總是一副受氣的表情。他穿著一件白色的外套，前襟上用紅線繡著酒吧的名字。

“先生，你這樣我可沒法關門呀，”他尖刻地說，“要麼您把貴腿收回車裡，要麼讓我把車門打開，您滾出來？”

紅發女郎看了他一眼，那目光似乎要把他刺穿，再從後背伸出四英寸，可是他對此毫不在意。如果你一擲千金，打完一場高爾夫球，產生了自己人格高貴的幻覺，舞者酒吧的人就會幫你把這種幻覺化為泡影。

一輛外國敞篷車突然開進了停車場，車停穩後從裡面走下來一個男人。他穿著花格子襯衫、黃色長褲和黃色馬靴。他掏出打火機，“啪”的一聲點燃了嘴裡叼著的香煙，然後就吐著煙圈走了，連看都沒看一眼這輛勞斯萊斯，也許他根本看不上這種檔次的車吧。走到露臺的臺階前時，他止住了腳步，往鼻梁上放了一個單片眼鏡。

女郎突然嬌媚地說：“親愛的，我有一個好主意，不如我們先坐出租車去你那裡，然後開著你的敞篷車去兜風，沿著海濱開到蒙迪賽托。我知道那裡正在舉辦泳池派對，一定能在那裡見到很多熟悉的面孔。”

白發青年溫和地說：“抱歉，恐怕我得讓你失望了。我不得已賣掉了那輛車，它已不再屬於我。”他的語調稀松平常，讓你覺得他剛才只不過是喝了幾杯橙汁而已。

女郎的身子離他遠了一些，連聲音也疏遠了：“親愛的，你說賣了是什麼意思？我怎麼沒聽明白呢？”

“為了填飽肚子，我把它賣了。”

“我知道了。”現在她的聲音冷冰冰的，冷到就算把意大利冰激凌放到她身上也不會融化。

“先生，請您快一點兒好嗎？我還有別的車要停。”在服務員眼裡，這個白發青年已經跟他一樣身份卑微了，“回頭再見吧，要是還有這個機會的話。”

他松開車門，那個醉醺醺的白發青年立刻跌出車外坐到了柏油馬路上。在這樣的時候，我是不會無動於衷的，於是我走過去扶住了他。我想，跟醉鬼打交道可不是什麼好事，就算他認識你，甚至跟你關係不錯，也隨時有可能給你來上一拳。我攙住他的胳膊，把他扶了起來。

他禮貌地說了一句：“謝謝。”

女郎挪到了副駕駛的位置，冷冰冰地說：“他一喝醉，就會冒出他那副令人討厭的英國腔，謝謝你扶他。”她的聲音像不銹鋼一樣硬。

我說：“我把他弄到後座上好了。”

可是她已經踩下了油門，勞斯萊斯開始啟動。

[漫長的告別]

庭審非常失敗。法醫在醫學證據還沒有完成的時候就開始檢查了，因為他害怕公眾會對他不利。他的擔心是多餘的，一個作家的死亡——即使是一個知名的作家——也不會是長久的新聞。那個夏天出現了各種各樣的新聞。一個國王退位，另一個被暗殺；在一個星期內，三架大型客機墜毀；一家大通訊社的頭頭在芝加哥被他自己的汽車撞得粉身碎骨；二十四名罪犯在監獄大火中被燒死——洛杉磯縣的法醫運氣不佳，他錯過了生活中美好的事物。

當我離開證人席時，我看到了坎迪。他的臉上露出一個明亮而惡毒的笑容——我不知道為什麼。他的穿著有點太講究了，可可棕色華達呢西裝，白色尼龍襯衫，深藍色領結。在證人席上，他很安靜，給人留下了很好的印象。是的，老闆最近很多次都喝得酩酊大醉。是的，在樓上槍走火的那天晚上，是他幫助他上床睡覺的。是的，老闆在他坎迪最後一次離開之前要求喝威士忌，但是他拒絕了。不，他對韋德先生的文學作品一無所知，但他知道老闆很氣餒。他不停地把它扔掉，然後又把它從廢紙簍裡拿出來。沒有，他從來沒有聽見韋德先生和任何人吵架。諸如此類。法醫試圖找到破綻，不過坎迪一定受過別人的指點，他回答得完美無缺。

艾琳•韋德穿著黑白色的衣服。她臉色蒼白，說話聲音低沉清晰，即使用擴音器也起不到什麼效果。法醫對她十分溫柔，跟她說話的時候總是不由自主地咽口水。當她離開證人席時，他站起來鞠了一躬，她給了他一個轉瞬即逝的微笑，幾乎讓他窒息。

在出去的路上，她幾乎沒有看我一眼就從我身邊走過，然後在最後一刻，她把頭轉了幾英寸，輕輕地點了點頭，好像我是她很久以前在某個地方見過的某個人，但卻不能完全記起來。

當一切都結束的時候，我在外面的樓梯上碰到了奧爾斯。他在觀察下面的交通，或者假裝在觀察。

“幹得好，”他頭也不回地說，“恭喜你。”

“你在坎迪身上幹得不錯。”

“不是我，孩子，地方檢察官認為偷歡的事情和本案無關。”

“什麼偷歡的事情？”

他看著我。“哈，哈，哈，”他說，“我說的不是你。”然後他的表情變得冷漠起來。“我見過太多這種事，讓人反胃。不過這一次有些特殊，因為是富人的故事。家世古老，外面的風雨算不了什麼。再見，笨蛋。你什麼時候能有錢穿二十美元的襯衫就給我打電話，我會順便幫你拿一下外套。”

人們在我們周圍繞著臺階上上下下，我們只是站在那裡，不去理會。奧爾斯從口袋裡掏出一支香煙，看了看，把它扔在水泥地上，用腳後跟把它踩得粉碎。

“真浪費。”我說。

“只是一支煙，伙計，這比起一條人命又算得了什麼？過一段時間，也許你會娶那個女孩，對吧？”

“滾開。”

他不高興地笑了。“我一直在和正確的人談論錯誤的事情，”他尖刻地說，“我說得對嗎？”

“沒有異議，組長。”我說，然後走下臺階。他在我身後說了些什麼，但我繼續走著。

我去了弗洛瓦街的一家玉米牛肉店，入口處一塊粗魯的牌子上寫著：“男士專用，狗和女人不得入內。”這裡很適合我的心情。裡面的服務也不怎麼樣，服務員的胡子都沒刮，他會粗魯地把食物朝你面前一扔，然後自動把你的錢扣除一部分當作小費，根本不用征得你的同意。這裡的食物很簡單，但味道非常好，他們有一種棕色的瑞典啤酒，有像馬提尼酒一樣的勁頭。

當我回到辦公室時，電話鈴響了。奧爾斯說：“我要去找你，我有話要說。”

他一定是在好萊塢分局或附近，因為他短短二十分鐘後就出現在了我的辦公室。他坐在招待椅上，交叉雙腿，咆哮道：

“我太過分了。對不起，這件事就到此為止吧。”

“為什麼要忘記呢？讓我們互揭傷疤多好呀。”

“很適合我，不過揭的時候還得捂著點兒。對某些人來說，你不是什麼好人，可我從來不知道你做過什麼歪事。”

“二十美元的襯衫有什麼好笑的？”

“哦，見鬼，我只是隨口一說。”奧爾斯說，“我想到了波特老頭。就像他讓秘書告訴律師，讓律師告訴斯普林戈地方檢察官，再讓他告訴艾爾南德斯組長你是他的私人朋友一樣。”

“他不願意為了我搞得這麼麻煩。”

“你見過他了，他留出了見你的時間。”

“我見過他，就是這樣。我不喜歡他，但也許只是嫉妒。他派人來找我給我一些建議。他很強壯，很堅強，我不知道該怎麼形容他，但總體來說他算不上惡人。”

“這世界上有沒有幹凈的方法可以賺到一億美元？”奧爾斯說，“也許領導認為自己的雙手是幹凈的，但是在某個時候，一定會有人被逼到了墻角。幹凈的公司沒法立足，只能低價轉給別人。體面的人失去了他們的工作，股票在市場上被操縱，私人花一點就黃金就可以買到代理權。大錢就是大權，手握大權就可以為所欲為。那些投機者和大的律師事務所因為踐踏有損巨頭而有利大眾的法規，就可以得到十萬美元的酬勞。這就是體制，也許這是我們能得到的最好結果。”

“你聽起來像一個黨員。”我說，我是故意針對他。

“我不知道。”他輕蔑地說，“我還沒有被調查，不過你很高興那件案子被判定為自殺，是嗎？”

“還能是什麼呢？”

“沒別的了，我想。”他把他那雙硬而鈍的手放在桌子上，看著手背上那些棕色的大雀斑，“我老了。角化病，他們稱之為褐斑，你得到五十歲以上才能長這個。我是個老警察，老警察通常都是老混蛋。我覺得韋德的死有很多疑點。”

“比如？”我向後一靠，看著他眼睛周圍緊繃的皺紋。

“即使你知道自己什麼也做不了，你還是可以感覺到一些不合理。不過我能做的也就是在這裡說說胡話。他居然沒有留下遺書，我覺得很不合理。”

“他喝醉了，可能只是一時衝動。”

奧爾斯抬起眼睛，把手從桌子上放下來，我看到他的臉色很蒼白。“我翻了他的書桌。他給自己寫信，他寫啊寫啊寫，無論是醉酒還是清醒，都會用打字機來寫字。這些信有些是狂野的，有些是有趣的，有些是悲傷的。那家伙有心事，他寫了很多關於它的東西，但是他從來沒有真正觸及過它。如果那家伙想要自殺，他應該會留下一封兩頁紙的信。”

“他喝醉了。”我又說。

“對他來說，這不重要。”奧爾斯疲倦地說，“接下來我覺得不合理的是，他在那個房間裡自殺，是想讓妻子看到嗎？好吧他喝醉了，可我還是覺得不合理。另外一個疑點是，他在快艇的聲音蓋過槍聲的時候扣動了扳機，這對他來說有什麼區別呢？又是巧合，是吧？更巧的是，妻子在仆人休息的日子裡忘了帶門鑰匙，只好按門鈴才能進屋。”

“她可以繞到後門去。”我說。

“是的，我知道，我現在是在假設。如果韋德還活著，在書房裡工作的話，他就聽不到鈴聲了，因為他的門是隔音的。而且那天是周四，仆人不在，除了你沒人應門，她卻在證人席上說她不知道你在那兒。她不但忘記了帶鑰匙，還忘了仆人不在。”

“你自己也忘了一件事，伯尼。我的車停在車道上。所以在她按門鈴之前，她就知道我在那裡，或者有人在那裡。”

他咧嘴一笑。“我忘了，不是嗎？好了，假設當時的情況是這樣：你在湖邊，快艇正在制造噪音——順便說一句，是幾個剛從艾洛希特湖來的家伙，他們的船停在拖車上——韋德在書房裡睡著了，或者已經昏過去了。有人把槍從他的桌子裡拿了出來，她知道是你幹的，因為你上次告訴她了。現在假設她沒有忘記帶鑰匙，她走進房子，看到你在湖邊，看到韋德在書房裡睡著了。她知道槍在哪裡，就拿到它，然後等待合適的時機開槍，再把槍扔在我們找到它的地方，回到房子外面，等快艇離開，然後按下門鈴，等你開門。有人反對嗎？”

“動機是什麼？”

“是啊，”他酸溜溜地說，“這一個問題就夠了。如果她想甩掉那個家伙，簡直易如反掌，不但能夠得到大筆贍養費，還能獲得豐厚的財產分配，因為他習慣性喝醉，還對她動粗。這麼說來，她完全沒有動機。不管怎樣，時間安排得太巧妙了，提前五分鐘她都不可能做到這一點，除非你參與其中。”

我想說點什麼，但他舉起了手制止我。“別緊張，我沒有指責任何人，只是推測。晚五分鐘她也做不到，她只有十分鐘的時間來完成這件事。”

“十分鐘，”我惱怒地說，“這是不可能預見到的，更不用說計劃了。”

他向後靠在椅子上嘆了口氣：“我知道。你有很多理由能夠推翻這些假設，我也有，我只是覺得很不合理。你在他們之間扮演了什麼角色？那家伙給你開了一張一千美元的支票，然後把它撕碎了，你解釋為他生你的氣，你還說反正你也不想要，也不會要。他以為你和他老婆上床了嗎？”