作家生存攻略＋文壇生態導覽：作家新手村套書（共二冊）

#揭露寫作者實際的養成之路，除了鍛鍊創作之外，還有多不勝數的寫作職場眉角。本書是想成為專職寫作者認識創作環境的第一手資料。

#表面上看起來玄之又玄的「文壇」，實際上是有運作模式的產業，朱宥勳以自己實際的經驗和觀察歸納，為每個想要了解這個環境的讀者，和想要闖關的創作者，提供補血能量和破關祕笈。

《作家生存攻略――作家新手村1 技術篇》
靠筆吃飯，可能嗎？

想以文學創作為業的人，應該都會自問或被親朋好友逼問：「做這一行會不會餓死？」文學創作者是一個社會創作力的代表，但這個工作卻總是有著職場資訊不清、業界生存法則難辨的狀況。如果想從事寫作工作，想靠寫作維生，但卻沒有這個職業該有的職場資訊，求職網站上也沒這個選項，那該怎麼辦？

文字創作者以職場術語來說是「自雇者」，沒有工會、沒有太多同事、沒有法規規範，最重要的是沒有職場生存回報資料讓後進者了解。《作家生存攻略――作家新手村1 技術篇》便是針對想了解文字創作領域職場狀況的人所做的田野觀察成果，給想嘗試文學創作的人、給想評估寫作環境的人、給對創作出版運作有興趣的人的第一手生存攻略，揭開種種隱而不宣的業界眉角。

本書的寫作起源於對於許多創作者如流星般消逝的惋惜，朱宥勳說：「從我高中開始寫作到現在，我見過幾十位比我更有才華的創作者。他們橫跨各個世代，無論比我年輕還是比我年長，都曾在某一瞬間，展現了我從未能及的光芒。但是，他們大多沒能繼續寫作。除了『另有人生規劃』以外，大多數的秀異創作者，都是被業界各種『俗務』給磨掉了。就連我自己，也有過好幾次放棄的念頭。我能夠繼續寫下去，並不是因為我比別人優秀。我回報這份幸運的方式之一，就是把我所知的這些江湖訣竅說出來。」

《作家生存攻略――作家新手村1 技術篇》是難得的針對文學、文字創作職場的田調與生存者回報，也是寫作職涯眉角大公開，所有以往認為不可捉摸的、用「天分」、「靈感」、「才華」等虛幻詞彙架起來的上層結構，其實都有經濟運作收支損益的下層結構。透過揭露這些業界資訊，讓創作與出版成為有脈絡可供新手依循的產業，讓創作生態有清晰的面目讓新手參考。這本書寫給想要成為作家的新人：它可能會成為實用的技術手冊，讓你讀了之後充滿創作決心；也可能會成為勸退之書，讓你稍微考慮一下自己的文學夢。

《文壇生態導覽――作家新手村2 心法篇》
歹勢，敝圈真的好亂

就算不是從事寫作者，或多或少也都聽過「文壇」，但到底「文壇」是什麼？它是怎樣的江湖？這個詞，大概是最常被直覺地說出來，但又難以定義的詞彙之一。

在《作家生存攻略》中細細說明過寫作職場運作的眉角，朱宥勳將創作生涯十年來實際闖關經驗的具體細節毫不保留地提供給讀者後，《文壇生態導覽――作家新手村2 心法篇》則提供更為宏觀層次的文壇生態，它的結構、階級、意識形態與價值偏好，提供大家關於「文壇」這個環境的廣域地圖。

關於這系列文壇的生態觀察，以朱宥勳自己的話來說是：「『文壇』並不像某些說話玄之又玄的寫作者宣稱的那樣，只是一個幻覺；從社會學的角度，我看到了一個確實存在的社會場域。這個社會場域有自己的物質基礎，有自己的組織慣性，有自己的意識形態，也當然有在這些結構裡面，努力求存或掠奪資源的人。文壇生態看多了之後，就會明白：作家不過是一種職業，並不特別玄妙或抽象，只是這些『從業人員』通常喜歡含糊其詞，才讓外人霧裡看花。⋯⋯在這本書裡，我不會談太多文學理論、寫作心法。我希望可以平實地告訴你，我看到的『文壇』是怎麼運轉的。以及，它如何吸引一代代的文學青年前仆後繼。」

這本書，就是試著將「作家」外圍的形象拆掉，試著將其還原成可理解的「職業」邏輯。希望在這樣的描述裡，可以幫助有志於寫作的人，去理解文壇運作常規，特別是那些隱而不說、高來高去的精神密碼。

近來人們流行用「玻璃心」來形容動不動自尊就會受傷的人，如果套用這種比喻，文學人大概滿滿都是「地雷心」吧。當每個文學人心裡面都安裝了幾百個地雷，又都在一個小小的圈子裡面擠來擠去的時候，可以說比戰後那些未清除的雷區更加危險，新手寫作者都還沒登壇大展身手，就被詭雷爆得慘不忍睹。拆雷不如避雷，縱使隱雷處處險象環生，本書心法讓前人的踩雷經驗當作你的漫遊文壇導覽指引，穩當地踏在前人清除出來的安全道途上前行。

推薦人：
王聰威（小說家）
李屏瑤（作家）
林達陽（詩人、作家）
封德屏（《文訊》總編輯）
胡采蘋（財經網美）
馬翊航（作家）
楊佳嫻（詩人、作家）

朱宥勳

台灣桃園人，一九八八年生，國立清華大學台灣文學研究所畢業。耕莘青年寫作會成員，曾獲林榮三文學獎、國藝會創作補助、全國學生文學獎與台積電青年文學獎。

出版過小說集《誤遞》、《堊觀》；長篇小說《暗影》以職棒簽賭案來探索台灣社會的面貌；長篇小說《湖上的鴨子都到哪裡去了》摸索學校教育體制的權力結構問題；散文集《學校不敢教的小說》，藉經典作品解讀來分享學校教育裡不會探觸，但卻是許多年輕心靈期待理解的作品；《只要出問題，小說都能搞定》分析如何用小說技術來解析世界、說服他人、洞悉讓人混淆的資訊洪流；與朱家安合著的《作文超進化》，教學生培養思辨能力，只要知道人們如何思考、大腦如何運作，就能把文章寫得又快又好。

與黃崇凱共同主編《台灣七年級小說金典》，介紹新世代的小說創作者。與愛好文學的朋友創辦電子書評雜誌《秘密讀者》，曾持續三年不間斷出版當下台灣僅見的文學評論刊物。朱宥勳目前於「深崛萌」擔任高中國文課本執行主編，並於聯合報鳴人堂、蘋果日報等媒體開設專欄。

【推薦序】
除魅之書
楊佳嫻 -

一個在文學場域（即文壇／貴圈）內被認可的作家，回溯起得到這個位置之前的經歷，通常會跟什麼有關呢？作文比賽、校刊社、國文老師，以及第一次參加文藝營／寫作班，第一次參加全國性質的文學獎，第一次遇到心儀的作家（幻滅或不），第一次投稿重要文學刊物或大報副刊（被退稿或不），第一次出書⋯⋯幾乎是一連串操演與建設的積累。當中比如寫作班、文藝營、文學獎，在台灣戰後源遠流長，是橫跨好幾世代作家的共同回憶。

老一輩作家會回憶他們參加官方反共文學體系下的「復興文藝營」、見到令人如沐春風口才一流的瘂弦；上世紀八十年代中葉以降開始邁入自覺創作的作家們，可能參加過《聯合文學》舉辦的全國巡迴文藝營（是不是依然見到了瘂弦？他是該文學雜誌的創刊總編輯），而得以見到不少聯文出版過的作家們，或許就從中找到了學習的典範。新世紀以來，有沒有可以與之前兩種文藝營抗衡的營隊出現？

除了形制與聯文十分類似的印刻（出版社＋文學雜誌）也出動旗下作家，以文藝營方式讓文學愛好者認識以外，當屬由許榮哲、高翊峰、王聰威等人組成的「小說家讀者８Ｐ」擔任導師的「搶救文壇新秀再作戰」文藝營。導師制度固然沿襲自過往大型文藝營，但是，也出現新的運作模式，可能與主事者許榮哲在耕莘寫作會的經驗有關，更為表演化、綜藝化，也更為目的化（以獲取文學獎為目標來調整作品）。我真正認識宥勳是不是在這個場合？某一年，「８Ｐ」某位小說家太忙，我曾經擔任代打，擔任「搶救」文藝營的導師。那時候，宥勳和其他耕莘寫作會的年輕人就在營內擔任輔導員。

匆匆十餘年過去，除了已經成為獨當一面的小說家與文學評論家、熱心介入教育與政治事務之外，宥勳也花費很大精力，希望能「除魅」──「如何成為作家」，這在無數作家自述中總閃耀著命運與靈光的歷程，其實一點都不神秘。天分當然不可或缺，可是「作家」不只牽涉到創作，發表、出版以及其他生涯發展中的事務，它們都是具體現實的一部分，不是有才華就會自動靠攏生成的，而往往還依賴勤勞、自律，也得做出判斷和選擇。於是，誕生了《作家生存攻略》技術篇和《文壇生態導覽》心法篇的寫作計畫。

閱讀《作家生存攻略──作家新手村1 技術篇》時，確實頻頻點頭，寫得好清楚，又坦白，每個相關環節都觸及，甚至連工時分配（假設你是一個沒有固定正職、完全依賴稿費演講費評審費補助計畫過活的作家，你必須衡量你能完成而不會擺爛或降低水平的工作量）都討論了。

其實，提出「技術」二字，已經非常牴觸一般對於文學的想像。一九三三年，章克標寫了一本《文壇登龍術》，諷刺文壇怪象，魯迅拿此書做引子，寫了〈登龍術拾遺〉，嘲笑說此「術」即做女婿之術，「要登文壇，須闊太太，遺產必需，官司莫怕」，影射當時文壇特定人士。而宥勳此書明擺著談「生存之技術」，分析「作家」的「職業生涯」之所需，也許會引來「術士」譏嘲？無論如何，在「除魅」工作底下還含藏著一顆愛護的心，期望讓後來者看清楚要走的道路，勿懷抱不切實際的幻想，或更直白的說吧，養活自己，累積戰力，不要被騙，也不要自欺。

宥勳在本書〈後話〉中說，學習社會科學教導他「精神創造都奠基在物質基礎與社會制度上」，因此，他認為有志於文學者，不能拿文學清高的神話來自誤。魯迅談女性處境時很直接說就是要有錢，作家生涯亦如此；張愛玲把第一筆稿費拿去買了唇膏，母親說怎麼不留著紀念，但祖師奶奶頭腦清明不浪漫，錢就是要用。在我看來，文學相關研究的典範與方法持續變化中，社會科學觀念的引入，確實可以讓人不再「有系統的天真下去」（張愛玲語）。

不過，如此強調「技術」，並不意味著認為技術解決一切。宥勳提到，認知現實難堪後仍保有的「奮力追求的意志之光」，才是「真正的美善」──我想起宥勳和我都心愛的郭松棻小說，〈雪盲〉裡頭，幸鑾在海拔五千公尺沙漠中的警察學校裡教魯迅，頹唐氣息與意志之光共存，粗糙現實與敏緻心靈的角力……

常聽到感嘆，說當前台灣文學環境很差──當真如此嗎？一方面，文學獎層級與數量都很豐富，有心通過此一管道循序發展的寫作者，練筆機會相當充足；同時，獎助項目也不算太少，縣市文化局、文化部、國藝會，甚至是以作家、社團之名募款集資成立、以協助出版為目的的獎項，林林總總，提供了專注創作、減輕謀生壓力的可能性；大學校園中，文學創作學位以及各種寫作課程，只有增加不曾減少。過去曾聽說，在文學黃金年代，哪個報社哪個出版社提供作家「基本薪資」之類待遇，寫得普通也容易成名，或書如何好賣等等，但是，追懷不可再來的社會文化條件是徒勞的，我這一代、下一代，也早不是在那樣的條件下長成。宥勳強調作家作為一份事業，應當「現在就開始」，而非「玉在匱中求善價，釵於奩內待時飛」，彰顯出一份活在當下的猛進精神。

最後，我想起從「搶救」文藝營到前幾年聯文文藝營都玩過的，把文壇知識變成遊戲，考驗你對場域熟悉到什麼程度──你能分清楚「王德威」、「王浩威」和「王聰威」嗎？你能說出「張耀升」、「張耀仁」和「張耀」的創作有什麼差別嗎？好了，即使搞清楚這些且如數家珍，認真看待每一樁來到眼前的機會，「戲棚底下站久了就是你的」，確實場域內占了個位置，也未必能夠成為偉大的作家（這個詞彙是否太古老？但我仍信仰），視野、教養、品味、氣度，介於天生氣質與自我培力之間，難以說清楚卻又確實存在、決定了創作者高度的那些，恐怕仍是「技術」之外、值得看重的關鍵面向。

宥勳《作家生存攻略》替有志於文學視野者廓清想法，打下基礎，之後，不妨再讀一讀至今仍然難以取代的高階文學教養書楊牧《一首詩的完成》，內外兼備，天地合補。

文學也是一門生意，而你責無旁貸應該升官發財
胡采蘋 -

這本書真是太好看了，我邊看邊哈哈大笑。我多次向別人提及，朱宥勳簡直就是一個賣文學的生意人，這套書再一次證明這件事情。

我對文學只能說是外行，但卻看了很多日本小說，尤其是直木賞和芥川賞的作家。在許多描述作者與編輯關係的電影或日劇中，我隱約窺見那是一個有序的文學產業機制，直木賞、芥川賞只是其中一環，整個產業機制穩定向市場供應高質量的作品，養成了龐大的讀者群。可以想見，日本成名作家的生活品質，會比台灣作家好上不少。

這就是「產業化」的差別。華人社會受到儒家教育的影響，講到讀書人的詞語幾乎都很窮酸，安貧樂道、不為五斗米折腰、十年寒窗無人問，生活已經夠慘，文人之間還彼此相輕，最是負心讀書人。當一個文學家好像生活注定很窮，還要被同行討厭，終究走向心理變態的道路（笑）。到底誰想要過這種生活呢。

時序進入現代，事實上，行動網路的發展拆解了大眾媒體的影響力，懂得溝通的人才是這個時代的決定者。大量新型內容透過手機傳送給每個個人，網路貼文、搞笑影片、推播訊息，內容產業到了百花齊放的時代，一個短篇貼文或者一個迷因圖，所能發揮出的病毒傳播效應，才真正是洛陽紙貴，一字千金。

無論在政治上、在商業上、在各種領域，數位內容的重要性與日俱增，而懂得用內容溝通的人，就掌握了下一個世代的傳播權力。喜愛文學的你，當然是其中最有機會的人。我在中國生活十年，前六年是財經新聞記者，然而後四年卻因為行動網路的革命，成為了數位事業部門的主管，這是真實發生在我身上的轉變。

這也是我喜歡朱宥勳的原因，他非常缺乏一個傳統儒家讀書人的窮酸氣息，深知文學也可以是一門生意。我非常著迷於他告訴我的一切生意經，沒想到現在他把這些生意經系統化的整理出來，幫助每一個人瞭解，如何將對文學的喜好發展成一門生意。你可以選擇成為一個作家，或者有更多元化的事業可以經營，未來無限。

宥勳將這套書寫得像是一本電玩通關密笈，從最基礎的文學入門工作開始細談，你該怎麼「踏入文學這一行」，該如何計算自己的薪水，怎麼安排自己的工作，去哪裡找尋客戶與現金流來源。這套書讓一個喜歡寫作的人，能夠系統化的理解，該怎麼將單純的寫作喜好，轉化為一部「職場機器」，精益求精，更上層樓。從技術層面到心態準備，幾乎是一部文學產業分析了，書中的舉例尤其讓人哈哈大笑，帶有宥勳個人對台灣文壇的針砭，那也是一種文學評論。

我是一個資深的財經內容主編，在財經新聞中，有一種「職場分析」是深受讀者歡迎的文類，例如「建立你的人脈存摺」、「如何爭取加薪」、「怎麼向上管理」，這類問題幾乎是點閱率保證，因為每個人都渴望在職場中更上層樓。這套書在我眼中，就像是一份「文學天分者的職場分析」，是完全合格的財經報導，我希望它也能受到歡迎，因為我並不那麼認同每個人都要活得川端康成、芥川龍之介。事實上我相信善於文學者，能在下一個世代的每個領域發光。

內容永遠打動人心，而你得有更豐富的生活資歷，才能不斷深入人心，獲得共鳴。現在就開始吧，各位作家。

在完整地圖解鎖之前
李屏瑤 -

《仙劍奇俠傳》是我人生第一個沉迷的遊戲，當時的電腦應該是龐大的486主機，開機就需要一段時間，至於遊戲的畫質跟解析度，完完全全是時代的眼淚。玩家藉由主角李逍遙的視角，學劍求仙、斬妖除魔，在花花世界遊歷了一遭。

多年後我看見ptt上有一則笨版貼文，談自己的遊戲經驗，此篇被傳頌萬千，原貼文者最後被尊稱為「十里坡劍神」。沒有玩過《仙劍奇俠傳》的人，可能不太懂此文的奧妙。十里坡位於遊戲初始的村莊外，玩家因為找不到出發的船，一直沒有成功觸發遊戲點，誤以為村莊這區域就是遊戲的全部。於是玩家每次開遊戲，就到十里坡努力打怪，等到發現有船可搭，已經在初始區域練到71級、練成了「劍神」。

在讀《文壇生態導覽》時，我突然想起十里坡劍神的故事。如果在起步之前，或是在困頓之時，能夠先讀過理想的攻略／導覽書，也許不必要的損傷會小一點。

小時候出門郊遊都要提前一天收包包了，何況是考慮一場終生的志業？

我從二〇一一年開始獨立接案，範圍挺廣，寫採訪、接文案，也一邊寫劇本跟小說，第一版本名片的稱謂是「文字工作者」。相較起許多早慧的作者，我出版第一本書《向光植物》已經是二〇一六年的事，剛過三十歲。當時的總編輯夏民對我說，他覺得三十歲之後才出書是好事，雖然稍晚，但人會比較成熟。

我不知道三十歲後才出書的自己有沒有比較成熟，優勢是，好歹出過社會，遇過一些難解之事，知道組織裡的無所施力。從組織離開，成為個人接案者後，在生涯各種明面暗面的擦撞中，能夠努力避免折損到自身的核心，讓書寫繼續。

總之，在出書前我有過幾年時間，能夠用採訪者的角度觀察各種現場。場合眾多，也許是一對一的人物專訪，也許是擔任對談紀錄，或者是公開座談、書展現場。偶爾還會想起一些令人印象深刻的創作者，他們漸漸不再寫了。近似於宥勳在《作家生存攻略》裡的提到的，他一路見過幾十位秀異有才華、橫跨不同世代的創作者，可能另有人生規劃，或是被俗務所拖磨，最後沒能繼續寫作。

不再寫的原因我未能確知，我嘗試打撈一些片段。例如剛出版第一本書的作者，很緊張地跟我說，他覺得文壇很可怕。或者有個更常出現的提問：文壇到底是什麼？也有一個作者，認為新書發表會結束後，好像就結束了，書就跟丟進深井的小石頭一樣。或者是，另一個新作者，告訴我他天天都會google自己的名字好幾次，想知道大家都怎麼討論他。

以前我會安慰對方，沒有文壇。你所恐懼之物，比較像是都市傳說。

後來我慢慢發覺，欸，好像有。但這個壇並非想像中的虛無飄渺，而是一個看似扁平、卻又立體，像是一個橫看成嶺側成峰的組織圖。宥勳在書中有段精準的歸納：

「從社會學的角度，我看到了一個確實存在的社會場域。這個社會場域有自己的物質基礎，有自己的組織慣性，有自己的意識形態，也當然有在這些結構裡面，努力求存或掠奪資源的人。文壇生態看多了之後，就會明白：作家不過是一種職業，並不特別玄妙或抽象，只是這些『從業人員』通常喜歡含糊其詞，才讓外人霧裡看花。」

倘若早點有這本書，在已經過去的許多難以深入談話的現場，我便可以推薦給慌亂的寫作者。讓他們更理解「作家」這個職業，應該可以降低一些轉職率，少去許多無謂的碰撞。

此書是給正在初始台地的新手們，關於未來地圖的揭示。遊戲剛起步，許多區域尚未解鎖，至少可以看出版塊的雛形。憑藉著這場導覽，新手們可以知道旅途的可能方向，往某處走有路，或者是此處可轉彎，而非東南西北不堪行。

至於書中提到的生態，我想簡單補充一些女性視角（當然又不完全那麼女性，畢竟以我的外型已經避開了一些狀況），作家是一個職業，在職場中會遇到各形各色的人，可能會聽到奇怪的傳聞，或是遭逢某些難以脫身的情勢。創作者當然不乏性情特異之人，作家就是一個職業的選項，若遇奇人，那是性格問題，不用冠以作家的光環。在一般社會中該開啟的警覺心跟判斷力，請記得還是要開啟。

看了再多攻略跟導覽，就像看遊戲直播，最重要的，還是自己下海走一遭的體驗。在某些人眼中這個生態可能像是《飢餓遊戲》，即便如此，你也需要理解遊戲邏輯，原著告訴我們的其中一個啓示是，不能將所有人視為敵人，你需要真正的朋友。我也見過將文壇視為一切，眼裡只看得見長輩跟資源，睥睨同輩之人。我不覺得那是唯一解，規則也不見得如此單一，只能說，祝福。

我其實很欽佩十里坡劍神的毅力，他把單一技巧跟空間玩到極致。面對未知的地圖，每個人有每個人的玩法。除了傳統的RPG世界，現在更多的是像《薩爾達傳說》那樣的開放空間，任務在走，升等規矩也有，但你依舊可以拋開主線，去做你覺得新奇有趣的探險。我也還記得玩《最後生還者》的過程，最感動的一幕是走在荒蕪的鬼鎮，抬頭看見非常美的夕陽。

創作終究是很個人的事，初始的武器，不，應該說，直到最後，你的武器就是你的文字。以文字前進補血加心升等，文字是你立足的一切。請抱持初心，活到最後。

【自序】
《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》
前言——作家的生存遊戲，及其攻略

在開始談「作家」這種職業之前，我想先跟你談談《惡靈古堡2》這款遊戲。

雖然它不太像是一位作家會公開提及的作品，但確實是毫無疑問的經典之作。《惡靈古堡2》的世界觀很簡單：「某處病毒外洩，導致一大堆人變成殭屍，我們要想辦法活下去。」玩家扮演的主角，就要在非常複雜的建築物中，一邊面對殭屍的追擊、一邊找尋出路。

《惡靈古堡2》的殭屍心機很重。當你進到一個房間時，你不會看到一堆殭屍立刻撲過來咬你，而會先看到滿地橫陳的屍體。雖然那畫面有點血腥，但在遊戲的邏輯裡，不會動的東西就沒什麼好怕的。沒經驗的玩家，比如說我，很容易就卸下戒心，開始盡情探索這個房間。這時，那些屍體才會突然站起身來，發出死腔般的嘶吼，變成具有攻擊性的殭屍。就算是技術很好的玩家，初次遇到這種「埋伏」，都難免心跳大亂。更別說是笨手笨腳、一慌起來就不知東西南北的我。

第一次遇到的時候，我罵了聲髒話，拚命抵抗好一陣子。之後，我學乖了。每次進到新房間，我絕對一一瞄準那些看似無害的屍體：「想陰我？快站起來啦別裝了啦——」

通過兩、三個房間後，我瞬間意識到，啊，真正的惡夢開始了。這是《惡靈古堡》最聰明的設計之一：可怕的，並不是殭屍。可怕的是「未知」。十隻殭屍可怕嗎？作為玩家，十到三十顆子彈就可以解決了，那是可計量的恐懼。然而，十具倒在地上、不知道會不會「屍變」的軀殼，超、可、怕。就算其中只有一隻會站起來，我都得神經兮兮地逐一瞄過去。透過「未知」，《惡靈古堡》真的讓玩家成為恐怖電影的主角，你會放慢腳步、緩緩開門或過彎、被所有細微聲響嚇到炸毛。

「未知」就是恐懼的根源。就像一般人對「作家」的職業想像一樣。

如果你跟大多數人提到「我想當作家」，他們基本上會直接聽成「我準備好餓死了」。各種關於出版不景氣、文學衰落的說法，幾乎已成為全民常識了。不只外行人這樣認為，就連業內前輩也會不斷發出類似的抱怨。如此一來，任何想要投入作家生涯的人，很自然會從「理想與現實」的選擇題開始思考。最終勇敢踏上這條路的，也就真的是一些抱著「我準備好餓死了」之悲壯決心的人。

但且慢，這是真的嗎？作家生涯真的這麼可怕嗎？

如果真的很可怕，具體來說是多可怕？

一名專職寫作者，一個月的收入到底會有多低？22K？15K？還是1K都沒有？

一名專心致志的寫作者，成為專職作家的機會到底有多低？百裡挑一還是萬裡挑一？

書很難賣，到底是多難賣？一本文學新書可以期望賣出五千本、五百本還是五十本？

這就是奇妙的地方了。當你去找其他的工作，並且說出「某某工作待遇不好」時，通常你說得出到底有多差，是最低工資23,800元、是不包含勞健保、是月休三天或四天。但當人們說「作家生涯會餓死」的時候，其實並不真的知道自己在說什麼。

《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》這本書，就是想要跟你聊聊作家生涯的具體細節。我無意假裝作家是一種輕鬆好賺的職業，我只是想很具體地告訴你，這種職業的日常是什麼樣子：作家到底靠什麼賺錢，賺多少錢，它有哪些不為人知的專業思維。作家作為一種職業，不只是一種「理想」而已，它也有自己的「現實」。這種「現實」或許寒冷，但我希望可以明確描述出來，那到底是冷到幾度。然後，你就可以真正衡量自己是不是耐得住。

甚至，你可以真正開始衡量，這真的是你「理想」的生活嗎？

因此，這本書雖然談的是文學作家的生活，但它跟一般人想像中的「文學」——那種精神性的、哲學性的、浪漫與激情的活動——完全不一樣。我會寫得非常「俗」，俗到你可能會忘記我是一名作家，而把我當成一名絮絮叨叨的行政人員，整天在排行程、算收支、評估本月的工作績效。在這本書裡，我不會談文學理論，也不會談寫作技巧，我基本上不會談「文學」，我會假設你在那方面已經有了足夠的修煉。而我的任務，是幫助你面對文學以外的考驗。

如果你在閱讀本書的過程裡，偶爾冒出了「天啊這實在太庸俗了」的念頭，別懷疑，你的感覺完全是正確的。這本書寫給想要成為作家的新人：它可能會成為一本實用的技術手冊，讓你讀了之後充滿決心；也可能會成為一本勸退之書，讓你的文學夢幻滅。這都要看你自己了。

我之所以寫這系列的文章，主要有兩個理由。第一，我從十六歲開始寫小說，認識十幾位遠比我更有才華的文學新人。但這群人中，只剩下兩、三個人的名字，能夠在博客來上搜尋到了。他們沒有撐到現在，並不是因為我比他們更會寫，而是因為我比他們更幸運，機緣湊巧地耐住了一連串與寫作本身無關的俗務。很多時候我都會想，如果有人先告訴我們那些俗務的運作邏輯，我的那些更有才華的朋友，會不會更能繼續寫下去呢？《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》就是為了那些本來可以發光的才華而寫的。
 
第二是，我想為這個時代的台灣文學留下一點紀錄。在我大學時，我曾經非常著迷於「文學社會學」這門學問，它探討文學之所以能夠運作的具體結構，包括制度、產業與文化。但我同時又很失望地發現，台灣文學在這方面的紀錄是很凌亂的，因為真正「懂行」的作家不談俗務，於是我們連基本細節都很難確認——比如說，一九三〇年代的稿費，跟一九六〇年代的稿費，到底哪個比較高？跟現在的我們相比又如何？因此，在「作家的新手村」這系列的兩本書裡，我希望可以為二〇二〇年代盡一點棉薄之力。你手上的這本《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》會談個人層次的職業經驗，而另一本《文壇生態導覽——作家新手村2 心法篇》則是較宏觀的文化、價值觀與階級結構的觀察。

我曾經受益於文學甚多，這或許是我能提供一點回報的方式。

回到《惡靈古堡2》。後來，我當然玩到破關了。在所有關卡都破完一輪之後，遊戲選單上就會出現一個隱藏關卡。這個關卡非常簡單粗暴：玩家扮演一名警察，意外被困在一間雜貨店裡，外面是人山人海的殭屍。我們的任務就是死守此地，撐住七十名殭屍的襲擊。殭屍會撞門、破窗，會咬、抓、噴毒，有的殭屍身上甚至還穿著防彈衣。我當然還是笨手笨腳，打得非常辛苦。

但你知道嗎，這一關一點都不恐怖，是我玩整個遊戲時，心情最平靜的一段。因為，所有殭屍都是已知的。當它們毫無心機地向你撲過來，而不是躺在地上埋伏你的時候，這就不再是一個恐怖遊戲了。拿掉了「未知」，連殭屍的數量都可以計算的時候，它就只是一個射擊遊戲而已了。

它的寓意如此貼合「作家新手村」，幾乎讓我覺得是文學之神親自來催稿了。

那就讓我再說一句遊戲吧，說完我就會乖乖去寫稿：《惡靈古堡2》這類作品，通常會被稱為「末日生存遊戲」。這一點的寓意就稍微沒那麼貼合了。從「作家生涯」的角度來看，我們即將要玩的遊戲簡單多了——我們只要努力攻略生存之法就好。末日什麼的，至少目前還沒有到。

《文壇生態導覽——作家新手村2 心法篇》
前言——如果在地雷區，一場生態導覽

二〇一〇年，我出版了自己的第一本書，至今差不多十年了。在這十年裡，我從一個夢想成為作家的小文青，幸運地成為一個真的靠文學過活的人。

我還記得剛出書時，有位朋友問我：「成為作家之後，有什麼不一樣的感覺嗎？」我仔細地想了一輪，老實回答：「好像沒有耶。」沒有某些文藝電影裡面幻想的那種戲劇性爆紅，也沒有瞬間就多出一班談吐高雅的文友，當然更沒有什麼讀者追捧或狂粉糾纏。我還是在研究所的課堂上趕報告，焦慮論文寫不出來。而我念的正是台灣文學研究所，一個研究台灣作家的地方。每當我讀前輩作家的資料時，都不禁想：你們第一次出書的時候，也跟此刻的我一樣，對於「作家」這個新身分，清淡到近乎沒有實感嗎？真的有「文壇」這麼一個地方嗎？如果我出了書，都還感受不到它的存在，會不會它其實根本不存在呢？

十年後的現在，我當然知道了：事情不是我當時想的那樣。「作家」這個身分，和「文壇」這個場域，都是紮紮實實地存在的。只是當時的我，還沒有足夠的經驗去辨識出來。

朋友的問題，成為這十年來的一根指針，時時懸在我的念頭裡。於是，我開始把自己遇到的、知道的所有跟文學相關的人、事、物，都當作一種「田野」，觀察其生態、並暗暗歸納其中的規則。也正是因為隨時保有這個「問題意識」，並且抱持著一種社會科學式的好奇，我逐漸看到了許多隱藏在「業界」的行為、話語背後，真正的運作模式。

「文壇」並不像某些說話玄之又玄的寫作者宣稱的那樣，只是一個幻覺；從社會學的角度，我看到了一個確實存在的社會場域。這個社會場域有自己的物質基礎，有自己的組織慣性，有自己的意識形態，也當然有在這些結構裡面，努力求存或掠奪資源的人。文壇生態看多了之後，就會明白：作家不過是一種職業，並不特別玄妙或抽象，只是這些「從業人員」通常喜歡含糊其詞，才讓外人霧裡看花。

這系列文章，就是我這幾年「以文壇為田野」的一些觀察結果。你手上的這本《文壇生態導覽——作家新手村2 心法篇》談的是宏觀層次的文壇生態，它的結構、階級、意識形態與價值偏好；而另一本《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》，談的則是個人層次的求生技術，作家們如何規劃自己的工作流程、如何應對進退。

在這本書裡，我不會談太多文學理論、寫作心法。我希望可以平實地告訴你，我看到的「文壇」是怎麼運轉的。以及，它如何吸引一代代的文學青年前仆後繼。

這是我用十年時間畫出的一份台灣文壇生態圖。它可能不盡完美，畢竟文壇還有很多我沒去過的角落、沒有權限看到的風景。但光是這十年的觀察，已足以讓我意識到，我們這些現在還在寫的人，是多麼誤打誤撞、是多麼幸運又或多麼不幸地，才闖入了這個地方。而許多中途折損的夥伴，並不是因為寫作才華不足，而是因為沒有掌握這個場域的邏輯，不小心就被排除出去了。

「文壇」最奇特的特徵之一，就是它宣稱的跟它實際所做的，往往會有很大的距離。比如說，文學人喜歡談「邊緣」、以「邊緣」為尚，但文壇本身作為一個社會場域，並不見得真的那麼能包容「邊緣」。許多作家也喜歡暗示「作家」這種職業的超然性和精神性，但作家的工作實際上並沒有什麼特殊之處——最特殊的一點，大概就是他們喜歡假裝自己很特殊吧。

但我這麼說，也並不完全是責怪他們。其實，我完全相信他們一片真心——很多文學人往往不會意識到自身的價值偏好，他們會十分誠懇地，講出一些明顯違反事實、或者明顯自相矛盾的話。他們不是故意要騙人的，他們真的相信自己所說出的歪斜話語，因為他們的前輩就是這樣教他們的，所以他們會這樣教導晚輩。於是，一代代的文學新人也都會誤信類似的東西，終至讓「作家」成為一種他人眼中的奇特族類。

這種奇特，有時會讓作家們自我感覺良好，有時卻會造成不必要的社會屏障。

這本書，就是試著將「作家」外圍的形象拆掉，試著掌握其真正的本質。並且，將它還原成可理解的「職業」邏輯。我也希望在這樣的描述裡，可以幫助有志於寫作的人，去理解文壇運作常規，特別是那些隱而不說、高來高去的精神密碼。

相信我，如果你想成為作家，你會需要的。「文學人」這種生物十分難搞，很容易因為隨便一句話就認定「這個不是自己人」、「謝謝以後不用再聯絡」了。近幾年，人們流行用「玻璃心」來形容自尊容易受傷的人；如果套用這種比喻，文學人大概滿滿都是「地雷心」吧。而當每個文學人心裡面都安裝了幾百個雷點，他們彼此又都在一個小小的圈子裡面擠來擠去的時候⋯⋯

前方險象環生，請先讓我充當你的生態導覽員吧。

《作家生存攻略――作家新手村1 技術篇》

推薦序――除魅之書（楊佳嫻）

前言――作家的生存遊戲，及其攻略

一 基本觀念
1 想入寫作這行，最好的時機就是「現在」
2 成為作家之後，就可以自由地寫作了⋯⋯嗎？
3 如果我高聲呼喚，眾列案主有誰聽得到我？
4 人若回頭，必有緣由：接案的回頭率

二 發表平台
5 發表平台（一）：副刊
6 發表平台（二）：文學雜誌
7 發表平台（三）：文學獎
8 發表平台（四）：網路
9 補助：年輕作家的學步車

三 出書
10 出書（一）：不要再把出書當成夢想了
11 出書（二）：關於合約，你需要一點現實感
12 出書（三）：別讓編輯猜你的心
13 出書（四）：恭喜，行銷也是你的工作
14 時事案例（一）：時程、錢糧與獎助補助
15 時事案例（二）：韓國瑜版稅事件

四 文學活動
16 作家其實是靠嘴吃飯的（一）：上台前的心理準備
17 作家其實是靠嘴吃飯的（二）：上台前的自我訓練
18 當你收到邀約信：八種必須注意的資訊
19 上場前，請先偵查場地與設備
20 積木式備課法：「演講」的內容準備
21 比一個人上台更可怕的事：「對談」的內容準備
22 當你成為文學獎評審（一）：層級、程序與細節確認
23 當你成為文學獎評審（二）：從審稿到會議

五 作家日常
24 你的名字：掛名推薦、推薦語、推薦序
25 你的稿子：發表、出版與轉載
26 你的樣子：受訪的注意事項
27 你的價格：包裹式專案的應對

後話――作家可以談錢嗎？



《文壇生態導覽――作家新手村2 心法篇》

推薦序――文學也是一門生意，而你責無旁貸應該升官發財（胡采蘋）
推薦序――在完整地圖解鎖之前（李屏瑤）

前言――如果在地雷區，一場生態導覽

一 作家的進化表
1 作家的進化表（〇）：框架概述
2 作家的進化表（一）：文藝青年
3 作家的進化表（二）：新秀作家
4 作家的進化表（三）：青壯作家
5 作家的進化表（四）：資深作家
6 作家的進化表（五）：文壇大老

二 文學人意識形態
7 文學人意識形態：文學VS政治
8 文學人意識形態：純文學VS通俗文學
9 文學人意識形態：創作優先
10 文學人意識形態：原創性
11 文學人意識形態：情感優於理性
12 文學人意識形態：必須負面

三 文學人幻覺圖鑑
13 文學人幻覺圖鑑：懷才不遇
14 文學人幻覺圖鑑：邊緣
15 文學人幻覺圖鑑：靈感
16 文學人幻覺圖鑑：封殺

四 排雷指南
17 文學的可能性：政治正確 VS 創作自由
18 「從缺」滿足了誰的矜持？
19 他們不知道發光的是什麼：關於「創作所」的一些事
20 如果只是排行榜就好了：主編文學選集的眉角
21 文學獎是補給站，不是里程碑

五 火堆夜談
22 文學營隊是寫作路的跳板嗎？
23 想寫作的人，大學該怎麼選系？
24 寫作者的「過年親戚應對指南」
25 文學創作者的基本狀況調查

後話――文壇的「軌道」與「轉轍器」

《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》
1 想入寫作這行，最好的時機就是「現在」

 常有人問我：「我很想以寫作為業，可是我不知道什麼時候開始比較好？」這段問題後面，通常會接上一連串的準備工作：我是不是應該先念個文學的學位？我是不是要考個研究所？是不是要等大學畢業？是不是應該先工作幾年、累積題材？⋯⋯

 如果在公開場合被問到，我無法確定對方的心意有多堅定，所以通常會給出一些比較溫和的答案：「每個人都有規劃」啦、「路不只有一條」啦，之類的。但既然你已經翻開這本書，我猜你應該是動機比較強烈的人，所以我要說實話了：

 「現在就開始。沒有更好的時機了，不要再等了啦！」

從「入行」到「專職」

 在解釋上一句話之前，我先簡單說明一下「入行」的定義。在大部分的行業裡，「入行」的標準很明確，只要你跟某一單位簽下工作契約，定期付出勞動成果、並且定期獲得報酬，就算是「入行」了。軍公教如此，上班族如此，靠行的計程車司機也是如此。

 但「寫作這一行」就沒那麼明確了，我們很難定義清楚什麼樣的人可以算是一位作家——更重要的，一位「專職作家」。只要出過書就算嗎？那你可以看看湯舒雯，任何文學讀者都會承認，她是我們這個時代最重要的散文作家之一。她的寫作功力了得，而且讀者群廣大，但她至今仍未出版任何一本書。相反的，如果你到「白象文化．印書小鋪」這類網站，你會看到許多心懷夢想的寫作者，自費出版了各式各樣的書，但就算是最博覽群書的讀者，大概都對這些「作家」沒什麼印象。

 再深究下去，我們就會進入文學社會學的領域了，就此打住。我想直接提出兩個階段的指標，來定調《作家生存攻略》往後的所有討論。我採取的指標非常魔羯座（是的，我本人就屬於這個樂於賺錢的工作狂星座），主要以金錢來區分：

 A. 入行：第一次以文字或相關知能獲得報酬
 B. 專職：能以文字或相關知能獲得足以支撐生活的報酬

 採取這兩個指標，首要的好處是讓我們不再被手段迷惑。有沒有出書、有沒有專欄、有沒有得獎、有沒有報刊發表、有沒有獲得補助、會不會被邀請去演講或對談，通通都只是手段，重點是寫作作為職業，我們能不能獲得報酬、撐起生活。從A到B是一個可長可短的過程——很多人可能小學就上過《國語日報》、拿過稿費了，可以算是「入行」，但距離「專職」還很遙遠。《作家生存攻略》設定的軸線，就是從零開始，講到「專職」這一關。

降低遊戲難度的方法

 現在，我們可以回頭來解釋「現在就開始」這句話了。如果你是完全沒有任何寫作經驗，素到不能再素的素人，卡在你面前的第一道關卡就是「入行」。你如何獲得第一筆寫作相關收入？扣除掉少數萬分幸運的狀況（比如被某編輯慧眼視英雄邀稿），最直觀的方式，就是投稿刊物、投文學獎、或者經營社群成名，好把你的文章「賣」出去。

 當你以此為階段性目標時，就會發現根本無所謂「準備好了」這件事，所有人都是邊寫邊學的。你可以想像一個隱形的碼表，懸在每個人頭上。從你落筆寫下第一篇文章（在部落格或IG上也算）就開始計時。此後，只要你不斷地寫、不斷地依據讀者反應來修正，你就會在技術與知名度上獲得雙重的累積。這些累積幾乎是只進不退的，你越早開始累積，你的籌碼就會越多。

 所以，我再說一次：「現在就開始。」

 容我提醒你，「寫作」這一行，並沒有資格考、證照考和法定入行的最低年齡。因此，它雖然是一種前途多艱的職業，卻也是少數你可以在學生時代就起步準備、累積職場經驗的職業。我在二十二歲那年出版了第一本小說集，不少人因此稱讚我「早慧」。但我心裡知道完全不是這麼一回事。我的第一筆稿費，是在十五歲得了一個很小的文學獎。而在此之前，我為了逃避課業壓力，已經塗塗寫寫一年多了。如果計算我開始寫作的時間，我其實是花了八年多才出版了第一本書。

 嘿，八年耶，比訓練一個醫生的時間更長——有這麼長的時間，把一件事做到基本的職業水準，並不是什麼離奇的事情吧？

 因此，如果你還是學生，不管是中學還是大學，只要你心裡抱持著寫作之夢，請你立刻開始吧，你現在正是踏入寫作之途的最佳階段——你有相對悠閒的時光，可以練習讀寫；你有相對輕鬆的生活壓力，有餘裕發展感性；更重要的是，你沒什麼好失去的，學生時代的時間，機會成本非常低（大學生熬夜寫小說不過就是翹掉一節課，上班族熬夜寫小說就準備換頭路了）。而如果你嘗試了幾年，發現自己沒那麼喜歡寫、或者覺得成果不滿意，也隨時可以無痛登出。

 更重要、或者從更功利的角度來說：你越早開始，「入行」的難度也會越低。你如果在高中時投稿刊物、投文學獎，你的對手就是高中生；你如果大學畢業了，恭喜你，你的對手就會變成成年文青。看看我第一筆稿費的年紀，想想我當時的對手，現在你還覺得我很「早慧」嗎？

 而如果你已經畢業了、是社會人士，也請不要太過悲觀。沒錯，你現在「入行」的對手是整個台灣的文青了，不過好消息是：這遊戲難度也封頂了，不會再更難了。接下來你要做的，還是繼續讀繼續寫，用時間來換累積，直到衝過職業的基準線為止。

 如果這還不夠，我還可以給你一個更好的消息：因為長久以來，台灣的寫作教育非常失敗，所以就算你的對手是整個台灣的文青，他們的平均戰力，還是遠比其他領域的「業界」還要弱很多的。我認識一些抱持作家夢的人，他們的家人都很焦慮，希望他們可以去考個公務員來保證生活。我每次聽到，都覺得啼笑皆非。

 開什麼玩笑，高普考比文學獎還難好嗎。

 這個話題我們就先聊到這裡。接下來，我們會來談談「寫作這一行」的一些基本性質，稍微描述這是什麼樣的工作、通常會面臨的狀況會是什麼。我想你多少感受到了：並不是只要「很會寫」就可以了。

 

 

《文壇生態導覽——作家新手村2 心法篇》
1 作家的進化表（○）：框架概述

 要進入「文壇」，首先就要理解：作家也是有「職涯」的。在《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》裡，我曾經談過許多作家的「職場」觀念。雖然那確實是我在文學圈東飄西盪這幾年的體會，不過那些東西，其實也都適用於大多數的自由工作者（freelancer），並不是專屬於文壇的特色。然而從本文開始，我們會以一系列「作家的進化表」文章，來描述專屬於作家這一行的「職涯」。

 你可以想像我們正在玩「Pokémon」這款遊戲，而「作家」就是其中一種口袋怪獸，有自己的進化路線。就像皮卡丘進化成雷丘、小拉達進化成拉達一樣，一名有志於文學事業的初心者，也會沿著某種階序一路進化。

 文學社群的文化非常強調個人的自主性——創作者本身就需要一種非常自我中心、非常有表演欲的人格特質——，因此常常給人一個錯覺，彷彿創作者之間僅僅是「才華定高低、作品決勝負」。但事實上，文壇內部確實存在非常清楚的階層關係，而且每一位作家都心知肚明。雖然作家這一行沒有明確的「總經理」和「專員」這類職稱之別，但絕對不會有人搞錯朱天心和朱宥勳之間的差距。如果你去看跨世代的寫作者同台對談或評審，就可以看出蛛絲馬跡，「理論上」台前的講者都是平等的，但「事實上」大家發言的銳利程度和尊敬程度就是會有明確的落差。

 談論這個主題，其實是有點禁忌的，它有點把業界的潛規則點破的味道，勢必將引起很多人的不快——畢竟在文學社群的文化裡，任何有一點排名或量化感的東西，都是褻瀆文學的舉動。但我還是決定寫出來，原因在於：我要講的這套「轉職表」，換到其他行業裡，根本稱不上什麼潛規則，只是正常的職業生涯發展階序而已。公務員有簡任官，也有薦任官；軍官有校級跟尉級；私人公司也會有主管和職員之別，獨獨只有文學社群喜歡對外假裝人與人之間沒有高低，對內卻又階級森嚴。

 這樣的文化不但不誠實，而且有害。它會使得外人誤以為作家這一行是沒有前景、沒有發展性、沒有職業生涯的產業，這也連帶強化了很多過於悲觀（覺得寫作一定會餓死）或過於浪漫（覺得寫作就是要一出書就爆紅）的迷思。

 但事實並非如此。除了少數例外，作家這一行跟其他行業一樣，也是有循序漸進的職涯發展過程的。

 在「作家的進化表」這個系列裡，我建構了由低到高的五個位階：

1 文藝青年
2 文壇新秀
3 青壯作家
4 資深作家
5 文壇大老

 這是一個概念化的模型，純粹是我從自己的經驗和觀察中整理出來的，它不見得有絕對嚴謹的學術意義。但我希望可以用這個模型，讓你建立一些基本的印象。它可以解釋傳統文壇的大多數運作邏輯，在這個基礎上，如果你遇到例外案例，也會比較容易辨識出它的特殊之處。

 我定義這五個位階的方式，主要依照三個參數，即「狀態」、「目標」和「出沒場合」。

 「狀態」指的是某一階層的人，會符合哪些外顯條件。通常會用寫作的成果來區分。只要看到這些條件，你就知道他／她至少不低於某個位階。

 「目標」是指某一階層的人，透過自己的寫作或文學活動，所想要追求的成果。這通常可以解釋作家在某一階段何以會（或不會）做出某些事情。

 「出沒場合」指的是某一階層的人，能夠參與哪些文學活動、待在哪些位置。這些文學活動顯示了他／她被「圈內」認知的程度。

 在我們接下來的討論裡，我們會先用傳統的文壇生態當作主軸，暫時不考慮網路和新媒體帶來的影響。雖然傳統的文學生態圈、出版社以及紙本刊物的影響力都被大幅削弱了，但它仍然是發展得比較完備的一套體系，從中我們可以看到比較清楚的升降邏輯。等到你掌握了這套邏輯之後，再回頭來看網路世代，也會發現很多行為模式其實殊途同歸，線上跟線下的差別並沒有一般人以為的那麼大。

 除此之外，有幾個觀念是需要提醒的：

 A、雖然大部分的作家都是循序往上爬的，但有些人可以快速跳級、有些人也可能起點就比別人高。這些不見得跟直接的文學成就有關，有時是牽涉到文壇內部的偏好，比如寫鄉土文學的就很容易竄得比寫運動文學的人快。

 B、作品好壞是非常重要的條件，但不是升級的唯一條件。它主要是決定你的升級速度，你若才華稍微不如人，也會有其他面向可以彌補；反過來說，你就算才華驚人，被略微平庸的他人超車也完全是有可能的。

 C、這個轉職表是向下涵攝的。也就是說，你如果身在第四階，你可能還是會出現在第二階或第三階的場合。所以我們判斷階層的方式，是取其「最高表現」，而不是取其「下限」。

 D、在這個系統裡，所有的時間都不會白費。「跨領域」在文壇有非常強大的威力，你在其他領域獲得的經驗、人脈、資本和知識都可以「兌換」成文壇資源，因為文學寫作本質上是一種「賣經驗」、「賣內容」的工作。所以並不是只有純種的文學人才能寫作，如果你三十五歲以前都在做別的事情，之後投入寫作，可能反而比自幼就是文藝青年的人有更多元的資本。

 框架概述到此為止，我們接下來就從最低位階的「文藝青年」開始看起。