石龜島傳說

★ 第十五屆香港中文文學雙年獎―小說組首獎得主最新作！

三種人生，小人物的窮困故事。
「現實人生」一輯，以寫實手法為主，反映底層人士面對的慘淡、嚴酷的現實。
「啟悟人生」一輯，透過觀察生活，可從中獲得啟迪，讓人生更富足、更有意義、更積極；但時常領悟到的，是不愉快的。
「魔幻人生」一輯，以魔幻手法，表達較宏觀的題材，在古今中外的歷史上，都是一直存在的現象。


本書為許榮輝的第二部短篇小說集，寫三種人生。
愛爾蘭作家科爾姆‧托賓談到短篇小說創作時曾如此說，生活中太過美滿、快樂、得意的事情，都不是理想的創作題材。寫作者喜歡選擇不快樂的、失意的、遇挫的、恐懼徬徨的人和事來刻劃。主角通常是沒有權勢，甚至生活無着的小人物，苦困比別人多。人在現實人生中確實需要各種各樣的愛，寫作者卻需要「失去」、「失落」等種種不幸元素融入創作裏。
許榮輝坦言自己的小說若沒有類似元素，創作也真的難以維持下去。元素來源於觀察生活、思考人生。

許榮輝

曾在香港新聞界長期擔任新聞翻譯工作，作品入選劉以鬯先生主編的《香港短篇小說百年精華》。近著《我的世紀》獲第十五屆香港中文文學雙年獎小說組首獎。

前言

這是我的第二部短篇小說集，寫三種人生。
愛爾蘭作家科爾姆‧托賓談到短篇小說創作時曾如此說，生活中太過美滿、快樂、得意的事情，都不是理想的創作題材。寫作者喜歡選擇不快樂的、失意的、遇挫的、恐懼徬徨的人和事來刻劃。主角通常是沒有權勢，甚至生活無着的小人物，苦困比別人多。人在現實人生中確實需要各種各樣的愛，寫作者卻需要「失去」、「失落」等種種不幸元素融入創作裏。
我的小說若沒有類似元素，創作也真的難以維持下去。元素來源於觀察生活、思考人生。
「現實人生」一輯，以寫實手法為主，反映底層人士面對的慘淡、嚴酷的現實。〈悲劇紀事〉以兩個跟車送貨工人為主要人物：一個年紀大、老實、節儉；另一個年輕、玩世不恭、花弗。我把他們湊在一個故事裏，覺得他們可以代表社會的兩大類人。想寫的是一種悲劇必然會發生的社會普遍現象。他們共同面對的是艱辛的工作，充滿危險，可是工資卻屬於最低。由於他們的生活方式、為人處世態度以至性格不同，關係陷入畸形。兩人之間不但不能相濡以沬，還要造成傷害。他們之間叫人傷痛的悲劇是個人因素，或是制度引起的呢？一直是我苦苦思考的問題。〈互相同情就這麼困難嗎？〉寫的是兩個職業女性，明知對方謀生不容易，卻因了微妙的，不能公然說出的原因，就連些微的，能夠給對方溫暖的同情，都不敢公開表示出來。〈渴睡〉選擇了日常生活中的一個細節，反映普羅小市民為了謀生，過份勞累而出現的極度疲勞現象。相信是很多人的共同經歷，卻不會達到女主角那樣的劇痛。
「啟悟人生」一輯，想透過觀察生活，從中獲得一點啟迪，讓人生過得更富足，更有意義，更積極。但其實所領悟到的，時常是不愉快的。〈車門〉寫的是人與人之間相處的方式。有些方式明明是如此叫人深惡痛絕，充滿計算，卻仍有人會死抱着珍而重之。把醜陋方式當是美麗方式，是極可怕的處世待人方式。仔細觀察一下，如此不堪現象，在社會上是如此普遍，隨處可見，觸目驚心。
「魔幻人生」一輯，改用魔幻手法，是想更好表達較宏觀的題材。〈石龜島傳說〉是對人類生存的一個痛苦的思考結果。人類在原始環境求生，受盡大自然巨災的摧殘，毫無抗拒之力。好不容易經過努力，生活較好過了，又迎來了人統治人，人折磨人的時代。這在古今中外的歷史上，都是一直存在的現象。作為人類，是不是永遠都無法過着好好過日子的自由生活？或是某一族群永遠都無法擺脫受奴役的宿命？想來也不是個別例子，思之只覺黯然。〈燈柱傳奇〉寫的是一個天生殘疾人，縱使自己受到各種各樣的挫折，都抱着純真的、善良的心，在自己的能力內做對別人有益的事。寫這個故事，也是鼓舞自己，讓自己有更大勇氣，堅定自己做人的信念。
寫作，有很多苦與樂。幾十年來寫作過程中，受到的無數挫敗，是苦中有甜。得到的快樂，卻是從別處都無法得到的精神享受。真是一言難以道盡。

目錄
前言

輯一： 現實人生
互相同情就這麼困難嗎？
渴睡
無路可逃
悲劇紀事

輯二：啟悟人生
車門
鱷魚
大與小
女拳手

輯三：魔幻人生
燈柱傳奇
身體失序
石龜島傳說
異村

車門

1、
那是一段很艱難的日子，該是我人生的低點，艱難的日子通常陪伴着屈辱的日子。
艱難加上屈辱，那就真的不是人過的日子了。
我當時在一家紙品廠做事。做的是雜工的工作。從此我就徹底明白了做雜工的含意。
工廠裏的一切雜活都得做。最繁重的是封箱。即是把製成品裝進一個又一個紙箱裏。最忙碌的時候，真的是忙得透不過氣來。
年紀輕輕的，就做這種賣力氣的活兒，前景暗淡得叫人抬不起頭來。
不過後來發生了一件事，真的把我壓垮了。
有一次，老闆叫我跟他一塊兒出去。那就不是做廠裏的事，而是當奴僕那樣使喚了。大概是要給他家裏搬運些甚麼東西了。他看中我高大，有氣有力。
我們是一起坐私家車出去的。
我年輕，不懂那麼多禮節。
我打開了後座的車門，就鑽了進去。
老闆臉色嚴峻，站在車外。隔了好一陣，他低着頭伸進車廂內。
他對我說：「你打開後座車門，這第一步你做得對，但不是你坐進去，你應該在車門外恭候，讓我坐進去，你懂得嗎？你要坐，就坐到前座。」
我聽了，乖乖地出來，照着老闆的吩咐，恭請他坐了進去。
當時，我沒有怎麼特別的感覺。
要說感到震動的話，是在過後。
突然省悟到，原來，我是如此低微。
我真的像一張白紙，上面還沒有塗上甚麼。我也還沒有想到要在上面塗寫些甚麼。這是一個人完全沒有心理負擔的時候。突然，老闆粗暴地在上面劃上了些甚麼。我也沒有認真去看。後來，掃了一眼，原來上面寫着「低微」兩個字。
我做着賣力氣的低微工作，領取低微的工資，毫無前景。我這樣的境況，這樣的地位，就叫做「低微」。
有了這點認識，我的心情就失去了平衡了。
我本來是心平氣和的。老闆把那層薄薄的紙，不留情面給劃破了。
真的很痛很痛。
很多人有這樣的經歷和感覺嗎？
很微小的事，但可以把你刺傷，傷痕留下了一生一世。當然，這也是自己很脆弱很容易受傷的緣故。
我不記得我是怎樣終於應付過去的，那已經是很久很久以前的事情了。
這樣的事情最好忘記。我像所有怕痛的人，努力把傷痛的事情都忘光。
看來也真的忘光了。
但人生會有巧遇。這樣的巧遇應該很少。遇上這種巧遇的人，是有幸還是不幸呢？這個問題我自己也答不上。
應該說，這樣的巧遇再也不會讓我感到傷痛，但仍然有種恍似傷痛的感覺。
我去臺北辦點事，因為人生路不熟，也為了方便，我出入總是搭出租汽車的時候多。
有一次，我從下榻的酒店出來，正準備打開出租汽車前座的車門，突然，另一隻手更快，伸向後座的車門。我在剎那間只感到有點憤怒，其實也有點奇怪，有誰在跟我爭搭出租汽車嗎？
不是沒有試過這樣的經驗，只是沒有遇上這樣的搶搭方式，沒有這樣離譜。
這個時段，真的沒有這個必要。此刻搭出租汽車完全沒有難度。不是還有多輛出租汽車在酒店外輪候搭客嗎？我側頭一望，只見那個人一隻手開着後座車門，另一隻手臂伸出，恭敬地做了個「請」的手勢。我恍然大悟，他請我坐進後座。後座才是我該坐的地方。這樣做無非想討點貼士吧。
我不禁一呆，我這一呆產生了一個我意想不到的效果，就是容我有點時間去觀察那個為我開車門的人。
時間真的是倒流得飛快，快得立即就到了幾十年前。原來，即便過了幾十年，要認出一個人也不難，只要你記得了他的某一個特徵，一個你很難忘懷的特徵。
不過當時我不信。我不信世間真的會有這樣的巧遇。
而且，我想，幾十年前他已富有，現在理應更富有了。
我曾聽說過，老闆在臺灣也有業務。
但我看到的，確實是這樣一對鼓起的眼睛。這是我以前那個老闆才會有的。
幾十年前，我坐進汽車的後座，看到的就是一對格外鼓起的眼睛。眼色裏的威嚴，以及這對眼睛的主人跟着所說的一番教訓的話，讓我乖乖地從後座鑽了出來。那時他站着，我坐着，格外感到他高高在上。
現在，我們的位置似乎對調了。
原來，我的個頭比他高出了不止一個頭，加上他作了個請的姿勢，側着身子，就更顯出我比他高得多了。
鼓起的眼睛溢滿了討好的笑容。
他應該很肯定，他這樣做，我會很受用，很高興。也許他對別人作出同樣的動作，較容易得到較多的貼士。
但我突然像被刺痛了一下，而且就像真的被刺痛一樣，我叫了起來。
「呀！你……」
我極力把自己的叫聲剎停，就像把一架開足馬力的汽車剎住一樣。這樣一來，聲音不免有點刺耳，怪異。
我不願意被人傷害，其實不論對方是誰，也不願意傷害他人。如果我讓他覺得我把他認出了，他至少會感到尷尬吧。
要是像奇蹟一般，他跟我一樣，很清晰地記起了幾十年前發生的事，記得站在他跟前的，就是一個曾經被他視為如此低微的人，在很多年後卻突然要為他開車門，是否會很受傷害呢？
而且，此時此刻，他的而且確，是出於對我的尊重。
自從很多年前的那次遭遇後，只要有可能，我都會選擇坐在前座。坐在前座讓我有舒服的感覺。人有怎樣的感覺，原來可能都有個別人無法知道的原因。
我喜歡坐在前座。有人會對我說，你喜歡看風景嗎？有人會對我說，坐在前座比較危險呀，但從來沒有人從尊卑這樣的角度來問我。
就在我呆立的時候，我再一次望着他鼓起的眼睛。
我十分相信，幾十年前，他認為後座應該是他坐的，因為只有這樣，才能體現他的尊嚴、威權。
很明顯，他現在落魄了。
可是顯然，他對他的這種信仰看來依然沒有改變，只不過換了一個方式。在他為他人開車門，讓他坐到後座時，一定堅信，他這樣做，對方一定會感到很尊貴，很受用。因而，這是討好人的好方法。
也許，俗世的人都是這樣想的。
只是我有了那樣的經歷，想法就不一樣。
我不能這樣站着，像跟他過不去，對峙似的。
人有一種本能，會叫人在緊急時怎麼做。
我從錢包裏抽出一張紙幣。我本來是要抽出一張臺幣，但是，當我抽了出來的時候，發現是一張紅底的很奪目的一百元港幣。
我不是那麼豪氣。
但我來不及收回了，我把紙幣遞給他，我發現他細小的眼睛，發出光來。
我完全不知道是甚麼原因，總之，就在那電光石火之間，我對他眼神裏閃耀出來的光的含意，想出了種種可能性。
是他看到了港幣，而直覺地知道我是香港人？
是出於他貪錢的本能？
或者憑着我的一個手勢，他真的認出了很多年前的我？
不知怎地，我竟然有點慌亂了。
我一頭鑽進了車裏，前座。
鑽進前座，也是出於一種本能。
事後，我感到我這個出於本能的動作，做得太好了。一是保持了我的原則，二是，婉拒他的討好。
我聽到了後座的車門關上的聲音。
我在倒後鏡看到了一張模糊的迷惑的臉。
我相信我也迷惑。
幾十年來在他身上發生了甚麼重大的事呢？我沒有絲毫好奇心。
幾十年來我體味了人生，更加相信，一個人待人接物，應該謙卑。作為一個人很低微，也是很正常的。但是當被人蓄意貶低時，對自己的低微身分卻是會那麼介意。真的，在這樣的情況下，怎也不承認自己的低微。死也不會。
這樣的心態，我竟然無法改變了。
而他呢？卻似乎那麼甘心情願承認自己的低微。
這當中發生了甚麼事，又有怎樣的差別？