農夫哲學：關於自然、生死與永恆的沉思

「自然界裡沒有什麼會真正死去。
各種形式的生命體都在自我更新。
相較於『死亡』，
『更新』才是最適合用於描述生命進程的詞。」

◆◆◆

在年歲與癌症的步步進逼下，
如此靠近死亡，卻也如此從容書寫。

他在病中思考、在田地與花園裡寫作
書寫下關於死亡、永恆等人生課題。
那文字裡的幽默、犀利與歷練，
正輕柔撫平了我們心中的困惑、憂傷，以及生命裡那些處理不了的皺褶。

▋種在田地和花園的「農夫哲學」

1. 在自然裡看見的生死課題
在大自然裡，生死即日常，是時時刻刻搬演的劇碼。那麼，每天被不同植物包圍的農夫，又會如何看待這個課題呢？金恩•洛格斯頓這麼說道：

「園丁和農夫要比其他人更容易接受死亡。
每天，我們都在幫助植物生命的誕生，又在幫助它們結束生命。
我們對食物鏈上的事習以為常。
在這場由所有生物組成的盛宴裡，每一位「食客」的座次，我們都了然於心；
我們知道它們吃誰，也知道誰吃它們。」


2. 大自然充滿了驚人的韌性與修復能力，各種生物也各自展現不同的生命智慧
大半輩子都在種地放羊的洛格斯頓，早已習慣在田地和花園裡看到各種生命來去。他說，大自然氣象萬千，是了不起的導師，也遠比我們想像的要堅韌，大自然保持緘默，耐心地向人類展現了它的隨機應變、忍耐包容，還有運籌帷幄、攻無不克。而田園生活裡的豬草、歐防風、鳶尾花、繁縷，甚至昆蟲、禿鷹等等，也都被他寫進書中。這些生命以不同的形式帶著各自的課題，也在洛格斯頓的領會下，展現了不同的生命智慧。


3. 兩種雜草，兩堂生態與自然的永生課
「繁縷」是農夫眼中令人討厭、難以除盡的雜草，卻也有弱點──喜歡長在經常耕作翻土的草地上，無法和原生態土地上的雜草爭奪生長空間；「豬草」擁有超強生命力，堪稱完美雜草的，卻往往在人為的大規模種植下開始生病。兩種生命力強韌的植物，卻展現了截然不同的特質，不僅讓洛格斯登找到照料植物、維持生態平衡的技巧，也上了一堂自然的「永生」課。


4. 面對罹癌打擊，獨創親近自然的花園療法
其實，洛格斯頓在醫生宣判罹患癌症後，幾乎是在死神的近身凝視下，寫下這本書的。
除了種地放羊，洛格斯頓還是一位與眾不同的作家，他評論時事、文化與經濟，也寫小說與散文。然而，年近八旬被診斷出癌症，對他來說仍是沉重的打擊，但他坦然面對生命安排，並自創獨有的「花園療法」：配合化療，主動親近自然，並且筆耕不輟，寫下了這本書。

「面對死亡的威脅，
作家和蘋果樹一樣，嚇得只想抓緊機會提高產量。」


▋關於本書
《農夫哲學》是有「作家農夫」美稱的洛格斯頓在年屆八十之際，罹癌之後所寫下的人生回憶錄，以二十一篇文章記錄了在俄亥俄州農場的童年時光、成年後的奔波生活、養兒育女的苦樂，以及年老時身患癌症的痛苦；除了集人生閱歷之大成的心靈省思，更包含了敏銳的洞見，以及長年紮根於田野，養自天地自然的生命智慧。

洛格斯頓的文字平實洗鍊，幽默輕鬆裡又帶點挑釁。他字字珠璣，無不提點著那些我們都明瞭，但也最容易遺忘、最樸實的生命智慧。在這本《農夫哲學》裡，洛格斯頓依舊保有一貫的筆觸，也於病中記下「人生最後時光」裡的真誠思索和感悟。他不僅試著讓我們看見，死亡除了有張令人恐懼的面孔，也可以充滿智慧、仁慈，讓我們思考，更想在這本書裡告訴我們，那些生命裡許多大大小小的生命智慧，大自然早已為每個人都種在地裡。

◆◆◆

「如果這本書沒讓你流下任何一滴淚，
我就把買書的錢退還給你。」──金恩•洛格斯頓


▋媒體評論
「冷幽默，充滿智慧和創意，偶爾富有詩情，戰勝癌症而存活下來的洛格斯頓就是這樣沉思和調侃生死輪迴、大自然的韌性以及人類幹出來的蠢事……這是本絕佳的睡前讀物，簡潔的散文發人深省、積極勵志，無論是贈予你最喜歡的園丁、大自然的愛好者，還是送給哲人或怪脾氣的傢伙，都是一份完美的禮物。」
――《出版人週刊》（Publishers Weekly）

「儘管洛格斯頓和其他作家一樣熱愛自然，他卻拒絕在描寫自然時沉溺於慣常的感傷和詩意。在這一系列相互關聯的散文中，洛格斯頓讓我們讀到的是大白話和冷峻的洞察力，還有帶著挑釁的見解……，這是一部有助於思考的佳作，文筆樸實但觀察敏銳，隨處可見他的智慧與閱歷。」
――《柯克斯書評》（Kirkus Reviews）

▋內文佳句
「如果生命真的可以永恆，我們需要更用心地聆聽大自然的聲音。它會保證向我們源源不斷地供應食物，旱年也不例外。我們不用建造方舟或建造火箭，只需在土地種上多年生植物。也許將來的某位詞源學家會發現，原來古老的《聖經》一直都沒翻譯對，諾亞建造的也許並不是一艘方舟，而是一片常年牧草豐美的高地。」

「人類看到的永遠是會循環的週期，因為我們想問題的時候總會考慮「始」與「終」、「因」與「果」，我們會考慮時間的流逝。森林不同，它的每次行動只落在永遠的當下。死亡不是終點，也不是盡頭，而是另一種開始。樹木們不是在早已注定的週期裡循環生滅，而是穿行在一個又一個偶發的零星片段裡，永無止境。」

「我為什麼就是要折磨著自己想著「永恆」、「永恆牧場」呢？其他動物都只知道活在當下，不自覺的遵循著一種智慧，而我用了八十年時間才領悟到這種智慧，而且很可能要再用上八十年才能把它掌握。」

「自然界裡沒有什麼會真正死去。各種形式的生命體都在自我更新。相較於「死亡」，「更新」才是最適合用於描述生命進程的詞。如果我死於癌症，正確的反應應是把我的血肉和骨頭埋入地下作肥料，慶祝大自然獲得了更新。」

金恩•洛格斯頓(Gene Logsdon)
1931-2016年，洛格斯頓是一位多產的非小說作家、小說家和新聞工作者，一生出版的著作超過二十本，題材包含實用和哲學。他的非小說類作品包括A Sanctuary of Trees, Holy Shit, Small-Scale Grain Raising等書，小說作品則有Pope Mary and the Church of Almighty Good Food等四本。
洛格斯頓生前居住在俄亥俄州的上桑達斯基（Upper Sandusky）附近，並實踐他的農夫生活。他在生前經營的部落《翻轉農民》（Contrary Farmer）非常受到讀者喜愛，也為《農業雜誌》（Farming Magazine）、《新農場》（New Farm）、《瓊斯母親》（Mother Jones）、《有機園藝》（Organic Gardening）和《華爾街日報》（the Wall Street Journal）等許多報紙及雜誌專欄撰稿。

劉映希
任職於桂林旅遊學院，從事英語與翻譯教學，現居桂林。

【作者序】回歸永恆花園

作為一名癌症存活者，我自然而然地開始用更多的時間思考生與死，而我發現許多身體健康的人和我一樣，也在思考生死問題。這讓我感覺到，人離大自然愈遠，就愈懼怕生命中最自然的事──死亡。或許這只是我的想像，畢竟人生自古都怕死，但是人們因為怕死而想出來的新鮮事，似乎愈來愈多。網路就提供一種服務，有了它，我們就能永遠掛在網路上像小鳥叫一樣「嘰嘰喳喳」說個不停。為這款電子產品進行前期宣傳的廣告這樣說道：「即使心跳停止，你的推特不息。」。

恰恰這時委內瑞拉總統烏戈．查維茲（Hugo Chávez）撒手人寰，他的遺體則像法老時代那樣被「給予防腐保護傳諸後世瞻仰」。這位總統的遺體雖然不會真的用那種手法處理，但會「永久」地被「保存」和陳列於博物館。在我看來，這比死後用推特發文，甚至比臨終時冷凍身體，等著未來科技幫自己復活，然後再接著發推特文更可悲。但是，不管有沒有符合嚴格的定義，製作木乃伊都不算追求長生不死的最可悲方式，更可悲的是那些活著就在追求不死的兩派人──他們要嘛投奔宗教，要嘛仰仗科技，百般努力，只為升入朦朧的永恆國度覓得永生。我的電腦維修員說，我無需再擔心會丟失資料夾裡的寶貴文字，它們會自動備份到「雲端」，在那裡，只要電子世界的上帝規定了我的文字不可侵犯，它們就沒人敢碰。

接著，好像老天也有意幫我說服出版商出版這本書，「死亡咖啡館」流行了起來。據我調查，第一家死亡咖啡館於二○一一年出現在英格蘭，可到了二○一二年，它已經遍布各地。所謂「死亡咖啡館」，其實是想討論死亡的人聚在一塊，一邊談論死亡，一邊喝茶吃蛋糕，或者一邊灌著烈酒（神靈鬼魂全都虛無縹緲，唯烈酒實實在在）。死亡還能讓人把酒言歡，這看著就怕人的事竟能一呼百應。也許是因為他們愈來愈不願接受死後還有來世的教義，父母輩要上天堂投入耶穌懷抱幸福永生的觀念，再也不能使他們得到滿足。他們似乎也不喜歡伊斯蘭教的說法，《古蘭經》說在天堂可以永恆享受美麗處女的陪伴，但不准跟她們有肉體接觸，對我來說這應該算是地獄。

如果人類已經這般迫切地要聚在死亡咖啡館裡討論墓後生活，那我覺得自己關於這個話題的奇思異想，可能也不算太天馬行空。親愛的讀者，我可以向你保證，如果你是園丁或者農夫，只要用我的方法，或者說自然界的方法，就算你停止了心跳，停止了除草，你也能無限期地滋養這片土地，而不用推特就能辦到。隨著你的屍體腐爛，你會回歸到食物鏈這個無始無終的永恆花園，你愛的人會覺得你更仁慈──若非其他緣故，則至少因為你沒在死後還繼續不停地發推特文，這對他們就算是行行好啦。

我寫這本書是因為我相信人類（包括我自己）都是不理性的，但是不理性也不全是壞事。春雪突降，給大地披上了厚厚的雪毯，菟葵卻在雪地上愉快地開著黃花，相當不合邏輯吧！但此情此景，嗯！賞心悅目。人類的無理性之所以極為不妙，全是因為人類具有暴力傾向，而這點尤其致命。但凡兩個或兩個以上的人聚在一起，他們終將互相殘殺，即使只剩一個人，他或她也很可能會自殺，因為除了自己，再沒別人可殺了。這一切如此荒唐就在於，這些被基因鎖定的殺手們，不僅個個會想方設法使自己活下來，還會不惜以自己的生命為代價，保護當下不對其構成威脅的人。人類活動的整個文化史都在講述一個真實的故事，故事裡的人用一隻手殺生，卻用另一隻手救命。

這種兩面性讓我看到了希望──人類的基因型不斷演變，終將使人類無法自相殘殺。那會是一個奇蹟，而相信奇蹟也很瘋狂。儘管如此，我的期望卻與上文所述完全相反（人類瘋狂的又一表現），我衷心希望這本書能給那些面對死亡的人帶來慰藉，也就是我們所有人。

譯者序　向大自然學習生命的智慧
作者序　回歸永恆花園
第一章　非永久牧場
第二章　神奇的花園療法
第三章 永遠到底是多遠？
第四章　母親墳頭的雙領鴴
第五章　大理石墓地也可以是果園
第六章　啊！令人夢寐以求的長生祕訣
第七章　再見！貓咪喬姬
第八章　永生的暗示Ⅰ：繁縷篇
第九章　永生的暗示Ⅱ：豬草篇
第十章　他們為什麼要自殺？
第十一章　也許上帝就是一株純紅的鳶尾
第十二章　大自然的韌性
第十三章　歐防風的長生祕訣
第十四章　殺豬日
第十五章　禿鷲誘餌
第十六章　去他的「利滾利」－－我們近乎不朽的發明
第十七章　在人類中求生存
第十八章　練習活久一點
第十九章　獨自哭泣的祕密角落
第二十章　面對死亡
第二十一章　給大自然的情書
致謝

【第七章】再見！貓咪喬姬

喬姬是隻再普通不過的老貓，長得也很一般。但對我們四歲的兒子傑瑞來說，卻給了他親情之外的第一份友誼。喬姬抓到老鼠，他就獎勵喬姬餅乾。傑瑞發現浣熊跳到露台上要吃小貓咪，嚇得躲了起來，喬姬卻很勇敢，留在露台上和浣熊對峙。喬姬和傑瑞分享彼此的喜怒哀樂，在四歲小男孩的世界裡，他們是同舟共濟的患難姊弟。

可是現在，傑瑞發現他的貓死在穀倉裡，就躺在門邊上。他跑來找我，一臉的驚恐。他不是沒見過死的東西，只是還不知道死是什麼。

「爸爸、爸爸，喬姬……」他沒多說，或許是不敢多說，害怕說了會使一切都變成真的。

我找來鏟子，輕輕把喬姬鏟了起來。這下傑瑞肯定知道什麼是死了──要是喬姬還活著，別說鏟起來，鏟尖兒都別想碰到牠。

眼淚順著他的下巴吧嗒吧嗒地往下掉，我都不忍心看他。那雙小眼睛正一點兒一點兒地看見這個世界會用死亡結束所有的生命。我轉過身，果斷地向樹林走去，手中的鏟子卻變得超乎常理地沉重。傑瑞也跟了來，他還在哭，每一聲嗚咽和哀號都滿是抗拒。

一邊哭著，他也沒忘問我問題，而且個個問到重點，全是人類在死亡面前想知道卻找不到答案的問題。而我卻不得不回答。

「爸爸，牠還能看見我們嗎？牠知道自己現在在鏟子上嗎？」我沒把想說的告訴他。
我沒跟他說喬姬去了貓咪的天堂，那裡仙氣繚繞、若隱若現，老鼠都胖嘟嘟的，牛奶也濃稠得跟奶油一樣，而喬姬就在那上邊微笑地看著我們。

「不，傑瑞，喬姬再也看不到我們了。」
「那牠連感覺也沒有了嗎？牠一點兒都不能動了嗎？」
「是的，牠動不了也沒感覺了。」
「讓牠動起來。」傑瑞一把抱住我的腿，哀求我。在他眼中，世界上沒什麼事能難倒爸爸。
「不行，傑瑞。死了就是死了，做什麼也沒用。」我放下鏟子，摟著他的頭。我知道自己快承受不住了。
「我們必須埋葬喬姬。」我還是開口了，然後又開始果斷地朝樹林走。
「什麼是『埋葬』？」
「我們先在地上挖個洞，再把喬姬放進去，最後用土把牠蓋上。」我解釋道。
「為什麼要埋葬？」

眼看就要到樹林了，可我還是一點兒也沒想明白我們為什麼要用土把喬姬埋起來。

「死了的東西都要埋。」
「爸爸，我能摸摸牠嗎？牠還會和以前一樣感覺得到嗎？」
「如果你想摸牠，你可以摸，但是牠感覺不到了。」

小傢伙彎下腰撫摸他死去的貓咪。他現在儼然成了科學家―先前面對死亡還像原始人一樣恐懼，現在探索科學的好奇心卻萌動了起來。他想用自己的雙手診斷死亡的症狀，但這個我還真受不了。

「我們要把喬姬埋在地下，這樣牠才不會受到打擾。」我說。
「你可以做個籬笆把這裡圍起來嗎？」他問，「那樣就沒人會踩到牠了。」我想我明白墓地是怎麼來的了。
「放塊石頭在上面吧，這樣我們就知道牠埋在哪兒了。」他說。我簡直不敢相信我的耳朵。他不知道有墓碑這回事，可他心裡想的，無疑和全人類想的都一樣。
「沒錯，這真是個好主意。你去穀倉邊的石堆拿一塊石頭過來放在這上面。」這樣我鏟土的時候，他也有事做。

只是這個洞不夠寬，我還沒來得及結束粗陋的貓咪葬禮，他就又回來了。等我開始往洞裡推土埋喬姬的時候，他又哭了起來，我也再沒力氣了。於是我們一塊兒哭。真是奇怪，我是怎麼了，不就是一隻貓嗎，母親的葬禮我都沒哭成這樣。但我還是摟著兒子，與其說我是為那隻貓哭泣，不如說是為兒子傷心。也有可能我之前沒哭，是因為母親下葬的時候不是我填的土。

「牠再也、再也、再也回不來了嗎？」傑瑞號啕大哭，為他的貓咪乞求長生不死，可這也是千百年來所有人哀傷的祈求。而我只能搖搖頭。
「如果老貓咪不死，小貓咪就沒地方待了呀。如果以前我們家的老母雞都沒死，現在我們該把小母雞養在哪兒呢？」

我不知道他是不是明白了，或者我是不是明白了，但我就是那樣說的，因為我也不知道還能怎麼說。我們把土填好以後就離開了。傑瑞現在對死亡多了些了解，我則對生命多了份領悟。

然而事情到此還沒結束。傑瑞表面上好像沒在想喬姬，但他跟小貓在一起的時間更多了―那是喬姬留給他的最後的禮物。整整兩天，小貓都不肯吃東西，我和妻子都很擔心。如果這隻小貓也死了……，讓一個快五歲的小男孩承受這麼多痛苦是不是太殘忍？我們花了很多時間想辦法讓小貓喝牛奶，但我們還是裝出一副輕鬆愉快的樣子，好像在告訴傑瑞，小貓兩天不吃東西再正常不過了。可傑瑞不是小傻瓜。

第三天，我在穀倉的雞群裡就聽到了喜悅的歡呼。傑瑞向我一路跑來，懷裡抱著那隻小貓。

「爸爸、爸爸，福瑞斯基喝牛奶啦！媽媽說牠很快就會沒事了。牠會活下去！」兒子抬頭看著我，目光炯炯有神、充滿希望。就是憑藉這希望，人類繁衍生息了不知幾百萬年。我相信傑瑞學到了很多很多，只是他自己還不知道。現在他看到的是喬姬雖然死了，還有福瑞斯基活著。

未來某一天我也會死，而他的孩子們還活著。到那時他就能體會我現在的感受：母親走了，但我還有傑瑞，於是她也活著。