瀏覽紀錄

TOP
【反詐騙】接到可疑電話該怎麼辦?提醒您「不碰不說」。聽到「訂單錯誤要操作ATM/網銀就是詐騙」!
1/1
庫存:8
定  價:NT$430元
優惠價: 79340
可得紅利積點:10 點

庫存:8


商品簡介

作者簡介

目次

書摘/試閱

【內容簡介】
★ 出版即六刷,包括《日經新聞》《朝日新聞》《日經MJ》《Sunday每日》《週刊朝日》《讀賣新聞》等重要媒體報導或轉載;出版一年後,仍高居哲學史第1名。
★ 獲「2020年商業書大獎」總榜第6名、通識教育類第2名。
★ 附百餘幅圖照及全彩年表拉頁,重要事件的樣貌、交流及影響一目了然!
★ 本書以俯瞰視角、全面性說明各思想源流及發展;閱讀其他相關書籍時,也能發揮錨點的作用,幫助讀者掌握不同時代發展的脈絡。
★ 宮部美幸(作家)、池谷裕二(腦科學家、東京大學教授)、鄭俊德(閱讀人)、cheap(歷史知識型YouTuber)愛不釋卷,同聲說讚!
歷史資產中,思考比事實更珍貴!

一書輕鬆掌握人類累積至今的思想素養!
以精神文明的核心──哲學與宗教為骨架,
用最具臨場感的描寫,帶你一次看懂東西方思想的流變與影響!

哲學與宗教除了是人類好奇心的展現,
也是文化與社會組織建構的基礎。
它們與生活的連結和影響,遠比想像中更複雜深刻。
跟著本書走一趟前所未有的歷史之旅,
你將更清楚世界為何會是現在的樣貌。

儘管自然科學已為我們解開許多謎團,但人類的愛憎欲望、煩悶苦惱,卻不曾因科學的進步而解消,反而與日俱增。

從這個角度來看,無論身處什麼時代,我們都需要哲學和宗教。正因為人類會思考、有好奇心,所以從未放棄對世界提問:有沒有真理?有沒有超自然的支配力量?為什麼痛苦?為什麼不滿足?……這些疑問帶來了哲學與宗教,也推動了歷史。

本書以哲學為綱、宗教為領,讓讀者讀通東西方思想流變;並以生動的文筆,描寫哲學家與宗教家的生活,以及他們如何為當下的困境解套。只要讀完本書,名為「世界史」的地圖便能開展在腦中,清楚了解世界如何影響人類的思考,而人類的思考又如何形塑世界。


【各界推薦】
日本亞馬遜讀者★★★★★好評!
宮部美幸(知名作家)
池谷裕二(腦科學家、東京大學教授)
鄭俊德(閱讀人)
cheap(知識型歷史YouTuber) 一致好評推薦

沒讀這本書,雖然不至於拿不到學分,卻很有可能失去讓生命更美好的重要事物!──宮部美幸(作家)

即使是生手,有了本書,便不至於在知識城市中迷路。本書的妥善規畫與設計,將帶領讀者享受思考的愉悅。這是「被世界所揀選的人」才寫得出的稀世之書!──池谷裕二(腦科學家、東京大學教授)

是先有宗教才有哲學,還是先有哲學才長出宗教?這個問題就如同蛋生雞或雞生蛋的難題,正因為難解,所以我們需要這本《哲學與宗教全史》,一窺歷史上哲學大家和宗教創始大神們,如何影響並改變我們現在看到的世界。──鄭俊德(閱讀人)

能用淺白的語言,把哲學和宗教一起寫是很困難的,但這本書做到了。雖然它非常厚,但如果你開始閱讀,你將停不下來。──cheap(知識型歷史YouTuber)

書店店員超興奮:「這本書毫無疑問是今年的第一名!即使100年後,還能名留青史!」

資深編輯大推:「本書給人耳目一新的趣味……和一般的哲學或宗教概論書籍不同,給人一種『蘇格拉底就住我家隔壁』的臨場感。」

讀者大讚:
「讀完後,腦中好像展開了一幅『世界史』地圖。」
「比學校課本好看多了!」
「讀完本書,就知道現在的世界為什麼是這樣。」
「讀世界史,嗑這本就好了。」
「清楚地知道『點』(歷史事件)是怎麼連成線的。」
【作者簡介】
出口治明

飽讀超過10000本書、親自造訪超過1200座城市,堪稱「現代知識巨人」的讀書家與實踐家,現任立命館亞洲太平洋大學(APU)校長。

1948年出生於三重縣,畢業於京都大學法學部。1972年進入日本生命保險相互會社,曾擔任經營企畫一職,後接任倫敦分公司社長、國際業務部部長等職,並於2006年退休。同年,創立「NETLIFE企畫公司」;2008年4月取得保險營業執照,以132億圓資本額成立「NETLIFE生命保險公司」,擔任社長及董事長,並在2012年股票上市。

2018年起擔任APU校長至今,對歷史有很深的造詣,並於京都大學開設「國際人的全球化素養」特別講座,講授世界史課程,廣受好評。著作包括《哲學與宗教全史》等40餘部。


〔譯者簡介〕
黃詩婷

喜愛日本動漫畫、傳統文化、文學及歷史,人生目標是以書籍譯者身分終老一生。畢業於東吳大學日文系,並曾前往日本遊學,現為自由譯者。
【序言 為什麼現在要了解哲學與宗教?】

〔哲學與宗教是人類智慧的泉源〕

那名男子坐在像是岩石的地方、右手肘支在左大腿上,略略低著頭,右手手背還抵著下巴。這是羅丹非常有名的雕刻作品《沉思者》──這副模樣的確像是沉浸在思考中。

但這個人究竟在想些什麼呢?據說羅丹本人將這座雕像命名為《詩人》,但在他死後,作品卻被改稱為《沉思者》。

會改名為《沉思者》,據說是翻鑄這座雕像的工匠盧第耶(Rudier)的想法。

另外,法國有位哲學家帕斯卡也曾說過:「人類是會思考的蘆葦。」

如果以動物的角度來看,就會發現人類並不高大,也沒有尖牙利爪;既不擅長爬樹,跑得也沒有多快,更無法在水中生活。即便如此,人類仍能成為地球霸主的原因,正是在於具備「思考力」這項最有力的武器。

思考再思考,人類征服了自然、創造了文明,進而產生文化;同時,幸與不幸也接踵而來。不管在哪個時代,人類總是在思考。其中少數具有卓越思考力的人們,創造了世界、人生、死後世界的抽象概念與思維,並將此做為人生意義的寄託。大致上來說,我認為這就是哲學與宗教逐漸形成的過程。

「不過人類早就踏上月球,人工智慧也越來越發達,應該不需要什麼哲學或宗教了吧?思考世界、人生、死後世界之類的有什麼用呢?先別說其他的,這些東西很複雜吧?」

抱持著這種想法的人,我想應該不少吧。

但人類也具備了編織夢想、希望和理想的理性(思考力);只要有愛憎等情感,就會有無止盡的煩悶與苦惱。如此一來,無論身處任何時代,都需要哲學與宗教。從這個角度來看,「為何需要了解哲學與宗教?」這個問題,其實是人類自古以來反覆提出的疑問。時至今日,恐怖攻擊橫行、難民問題擴散全球,同時也有進入網路社會後才出現的匿名誹謗、對「非我族類」抱持偏見與憎惡等情況,這些問題可說日益嚴重。

在這樣的時代,哲學與宗教是否能成為人類的力量?如今全球各國都迎來了新時代或新局面,因此我希望大家能針對這一點,回到原點好好思考。

有一次,我問某位哲學家友人:「為什麼你會專攻哲學呢?」對方回答:「因為這是思考世界一切事物的學問。」

現代的學問分類非常細緻,重視的是「小題大作」,甚至許多人一旦關進學術象牙塔,就再也出不來了;另一方面,這種現象也使得完整理解世界的必要性更加獲得凸顯。我非常喜歡歷史,每次想要著手解析人類悠久的歷史時,就會發現有無數哲學家曾挑戰全面性地理解世界,也有許多宗教家希望能拯救所有恐懼疾病、為老死而奮戰的人們。

這些打算完整掌握世界、拯救世上痛苦黎民的偉大先進們,各自擁有什麼樣的思想與事蹟呢?這正是本書想介紹給大家的。如果本書能稍稍做為各位理解世界時的參考,對身為作者的我來說,可說是至高無上的愉悅。

一般認為,「神」這個概念大約誕生於12000年前的馴化時代(由狩獵、採集社會轉型為定居的農耕與畜牧社會)。自此以後,人類的大腦似乎就沒有再繼續演化。西元前1000年左右,可能是世界上首位宗教家的瑣羅亞斯德誕生於波斯地區;西元前624年左右,哲學家泰利斯誕生在希臘地區。之後超過2500年的漫長歲月裡,有許多宗教家及哲學家登上世界舞臺。本書盡可能收錄他們的肖像,因為我希望各位能透過他們的樣貌,感受他們在各自所處的時代環境中思考或煩惱些什麼、如何度過人生。蘇格拉底、柏拉圖、笛卡兒,或是佛陀、孔子等人,都是大家的鄰居。他們與你我相同,是有血有肉的人類,他們的生活方式或許也有值得大家參考之處。


〔該如何說明人類的疑問?〕

自古至今,人類不斷叩問著兩件事:「世界是如何形成的?又是以什麼構成的?」「人類從何處來?該往何處去?又是為何而生的?」至於不斷針對這兩個問題提出回答的,正是宗教、哲學,以及由哲學衍生出的自然科學。

以順序來說,一開始是宗教,接著是哲學,最後則是由自然科學來回答這兩個問題;尤其是宇宙物理學和腦科學等學科,幾乎導出了這兩個問題大致上的終極解答。

世界是如何形成的?只要把「世界」換成「宇宙」,答案就出來了,也就是「大霹靂」(big bang)理論。在一場大爆炸後,宇宙開始膨脹,充滿各種物質與能量的星球也跟著誕生。星球在壽命終了時,會爆炸成為超新星而死亡,爆炸的碎片則會飛向四面八方;地球便是從這些碎片中誕生,接著有了生命,人類也出現在世上。我們是從星星的碎片中誕生的。

接下來,關於「人類從何處來?該往何處去?又是為何而生的?」這個問題,一樣能獲得解答。

人類是從哪裡來的呢?一般認為,現今人類的祖先「智人」在距今約20萬年前出現於東非大裂谷。那麼,我們該往何處去呢?目前已知,再過10億年左右,太陽會開始膨脹、地球上的水會消失,所有生物終將滅絕。至於人類是為何而生的?由於人類也是動物,因此是為了留下後代而生存。如果再進一步詢問「何謂人類」的話,那麼目前也已確知,人類是一種所有行動和思考都依賴大腦運作的動物。


〔宗教和哲學已經無用武之地?〕

人類自星球的碎片中誕生,身為動物的我們為了留下後代而生存。在這條路上,自然科學為我們點亮明燈,一路至此。

各位能接受用這個結論來說明自己生存的意義與世界的存在嗎?

另一方面,自然科學也並非就此蓋棺論定。關於宇宙與人類的大腦,最新的科學研究提出了以下的結果:

目前已可使用數學式來說明宇宙的成分。其中約有5%是我們所熟知的碳、氫、氧等元素,約有70%是暗能量、25%是暗物質。如果沒有這些東西,宇宙就無法存在,但它們究竟是什麼,至今仍沒有明確的答案;換言之,宇宙充滿了我們(目前)不知道的能源和物質。

至於人類大腦的運作,則有了以下的新發現。

覺得渴的時候,我們會將手伸向裝了水的杯子,然後喝水。過去一直認為,這個動作是人類以自己的意志伸出手、拿起杯子喝水,但最近的腦科學研究卻否定了這件事。

「想喝水」這項決策,其實是人類在潛意識下所做的,並往兩方面發出訊息。說得簡單一點,就是大概花費0.1秒產生「想喝水」的意識,以及0.3秒動手拿杯子。因為有這個0.2秒的時間差,才會讓我們產生錯覺,以為是自己的意志決定要喝水而伸手。但目前已經確定,人類做出的決策,幾乎都不是由意識所掌控的。

大腦和宇宙至今仍有許多未知之處,就這一點來看,兩者可說十分相似。

另外,還有這樣的研究:

「人類的個性和能力根據基因決定」這個論點曾獨霸天下,但目前已知並不會真的完全與基因相符,腦部會發生某種「波動」而產生不同的個性與能力。

「波動」是物理學名詞。大致上可解釋為「能源、密度、電壓等具有擴散性或強度之物理量,偏離空間性或時間性平均值的變動」,或「偏離統計平均值。巨觀來說為穩定,微觀下則有不斷在平均值上下變動之現象」。腦部會發生「波動」,就表示有遺傳以外的因素──也可說是某種稱為「雜訊」的要素,使大腦產生變化。總而言之,人類的遺傳並非只是單純、毫無變動地將基因「一代傳一代」。

另一方面,宇宙物理學家吉田直紀在他的著作《宇宙137億年解碼》中提到,他用電腦模擬能表現宇宙結構的方程式,但不管怎麼做,都無法模擬出宇宙現在的模樣,於是隨機加入了「波動」,沒想到竟然得到了非常接近現存宇宙的模型。背後的理論當然非常複雜且難以理解,但也點出了在大霹靂中誕生的宇宙,至今仍持續變化中的這項事實。

現代的自然科學讓我們了解:基因不保證能完全將人類的個性及能力傳承下去,而宇宙自大霹靂起,也並非一直都是當時的樣子。不論是宇宙或人類的大腦,我們越來越知道哪些是已然明瞭的,哪些仍不明瞭,而我認為,這也表示宗教與哲學未來將會繼續存在。從比重來看,過去一直是由宗教來回答這些永恆的提問,接著是哲學抬頭;而在自然科學誕生後,便由它來說明人類這種生物的一切(幾乎)。但即使如此,自然科學仍非萬能。

關於自然科學告訴我們的這些答案,姑且先放在一邊。接著我們將依時代順序,理解人類從過去到現在,是以怎樣的思考體系和宗教觀來理解世界、如何思考人類生存的意義。
【目次】
序言 為什麼現在要了解哲學與宗教?
1 哲學與宗教是人類智慧的泉源
2 話說回來,什麼是哲學?什麼是宗教?
3 該如何說明人類的疑問?
4 宗教和哲學已無用武之地?

第1章 在宗教誕生前
1 為了思考而有語言
2 人類是怎麼思考「時間」的?
3 突如其來的變化,馴化與宗教的關係

第2章 瑣羅亞斯德教的禮物
1 「舞蹈宗教家」摩尼的出現
2 善惡二元論與最後審判
3 守護靈與洗禮
4 崇拜並祭祀火焰
5 大家都是跟瑣羅亞斯德教學的
6 尼采與瑣羅亞斯德教

第3章 哲學的誕生與「知識大爆炸」
1 哲學始祖泰利斯與「本原」
2 希臘以外的知識大爆炸

第4章 希臘三哲對西洋哲學的貢獻
1 蘇格拉底身處的雅典
2 蘇格拉底的真實與虛像
3 柏拉圖的地位
4 「萬學之祖」亞里斯多德
哲學下午茶1 蘇格拉底的老婆真是母老虎嗎?

第5章 孔子、墨子、佛陀、摩訶毘羅
1 在動亂中生存、思索、行動
2 孔子提倡「復禮」,要「重返榮耀」
3 不否定你,也不重用你
4 十分相似的孔子與柏拉圖
5 徹底批判孔子的墨子
6 墨家銷聲匿跡的因素
7 婆羅門教就這樣失去了優勢
8 如何逃離輪迴轉世的痛苦?

第6章(1) 希臘化時期的希臘哲學家
1 何謂希臘化時期?
2 伊比鳩魯的享樂主義享的是什麼樂?
3 斯多噶學派的理想人生有多理想?

第6章(2)中國的百家爭鳴
1 具特殊地位的陰陽家
2 性善與性惡之間
3 領先時代兩千五百年的孟子
4 具備邏輯思考的荀子
5 徹底的法治主義與徹底的自然無為
6 儒家、法家、道家的存在為中國社會帶來安定

第6章(3)猶太教的起點
1 《塔納赫》成書
2 佛教分裂

第6章(4) 希臘國王成了佛教徒?

第7章 基督教與大乘佛教的誕生及發展
1 《新約聖經》成書前
2 初代教會的傳教戰術
3 君士坦丁一世與三位一體
4 「三位一體說」真的很複雜
5 基督教會東西大分裂
6 與佛陀無關的大乘佛教登場
7 用哲學維護教會正統性的「教父哲學」

第8章(1) 伊斯蘭教的誕生、發展與挫折
1 穆罕默德本來只是個普通人
2 伊斯蘭教的「六信五功」
3 伊斯蘭教的合理性
4 穆斯林的禮拜與《古蘭經》
5 什葉派與遜尼派
6 對「吉哈德」的誤解
7 關於四位妻子與伊斯蘭女性的地位
8 「伊斯蘭原教旨主義」與青年膨脹問題
9 比基督教年輕六百歲的伊斯蘭教

第8章(2) 伊斯蘭教對希臘哲學的繼承與發展
1 令人敬畏的阿拉伯求知精神

第8章(3) 伊斯蘭神學與基督教神學
1 托馬斯.阿奎那的豐功偉業
2 十二世紀的文藝復興

第8章(4) 佛教與儒學的轉變
1 密宗就是「只把祕密告訴你」的佛教
2 儒學的意識型態化,以及理學和心學

第9章 走向近代世界的哲學
1 文藝復興的哲學收穫
2 改革者,以及抵抗改革者
3 為什麼新教徒要寫成「抗議者」?
4 喀爾文的激進言論
5 天主教會的反擊
6 哲學開始走向近代理性世界
7 英國經驗主義與歐洲理性主義
8 從分析古代人類社會開始
哲學下午茶2 一元二元多元論
哲學下午茶3 從歌劇變成兒歌

第10章 由近代走向現代
1 整合經驗主義與理性主義的康德
2 黑格爾的辯證法
3 往池子裡丟石子的哲學家們
哲學下午茶4 究竟誰更幸福?

第11章 十九世紀的哲學新潮流
1 齊克果與存在主義
2 把「絕對精神」換成「生產力」的馬克思
3 尼采直言「上帝已死」
4 佛洛伊德的精神分析學
哲學下午茶5 齊克果的重擔
哲學下午茶6 宗教是人民的鴉片?那哲學呢?
哲學下午茶7 馬克思身邊無可取代的那個人
哲學下午茶8 尼采的哲學、健康與疾病

第12章 激起二十世紀思想界漣漪的人
1 視語言為符號的索緒爾
2 使用超難懂用語的胡塞爾是最後的哲學家?
3 凡不可說的,就該保持沉默
4 沙特與存在主義
5 李維史陀對沙特的正面否定
哲學下午茶9 維根斯坦有如沉思者的一生

後記 即使如此,人類仍將繼續探索智慧
圖片出處
【內文連載】

【第2章 瑣羅亞斯德教的禮物】

開始意識到超自然存在的人類,在歷經對太陽神與大地母神的單純信仰後,也開始意識到自然萬物皆有神,步入原始的多神教時代。在這之後,給予後世宗教諸多影響的人類史上第一個世界宗教也誕生了,那就是瑣羅亞斯德教。

西元前1000年(前後誤差約300年)左右,在古波斯,也就是現在伊朗高原東北部,有一位名為「查拉圖斯特拉」(Zarathustra)的宗教家誕生了;若以英語來念他的名字,即為瑣羅亞斯德(Zoroaster)。

在當時的社會中,查拉圖斯特拉似乎是少數擁有具象思考能力的人,這使得瑣羅亞斯德教的教義既明確,也非常有邏輯。

一般認為,查拉圖斯特拉所創的瑣羅亞斯德教,其內容基本上以移居至波斯的雅利安人民族信仰為主。波斯古王朝中,以後來拓展為世界帝國的阿契美尼德王朝(西元前550∼330年)較為人所知,而在此王朝創建者居魯士二世(西元前550∼530年在位)的時代,人們已經普遍信仰瑣羅亞斯德教。

瑣羅亞斯德教以波斯為中心,傳播至中亞地區,甚至在唐朝時期傳入中國──稱為「祆教」。波斯的阿契美尼德王朝遭亞歷山大大帝擊潰後,接續的王朝分別是塞琉古王朝和安息帝國。等到打倒安息帝國的薩珊王朝(226∼651年)登場後,瑣羅亞斯德教成了國教,其典籍也在薩珊王朝初期完備。


〔善惡二元論與最後審判〕

瑣羅亞斯德教的創世主神是阿胡拉.馬茲達,同時世上有善神也有惡神。瑣羅亞斯德教告訴信徒,善神與惡神始終在互相對抗。

善神集團以人類守護神斯彭塔.曼紐等七位神明為首,惡神集團則是以司掌所有邪惡與毒害的大魔王安哥拉.曼紐(又被稱為阿里曼)率領的七位神明為主,雙方的眾神明個性也都相當鮮明。從這邊可以看到,七不但是「聖數」,同時也符合一週的循環。

瑣羅亞斯德教認為,宇宙從開始到結束總共有12000年,每3000年為一期,共有四期。查拉圖斯特拉曾表示「當今是善神與惡神對抗最激烈的時代」。如果日子一直過得非常苦,那麼就是惡神頭子安哥拉.曼紐占上風;如果有很長一段時間都過得非常舒適,那必然是善神統領斯彭塔.曼紐扳回一城,打了勝仗。

善神與惡神的混戰終將在12000年後結束,而在世界終結時,阿胡拉.馬茲達會進行最後審判,祂會決定包含生者與死者在內的所有人類是善或惡,並加以審判、分類;惡人將墜入地獄,一切都會毀滅,而善人將獲得永遠的生命,屆時就能在天國(樂園)生活。這就是查拉圖斯特拉的論點。正因為如此,人活在現世時,必須累積三德(善思、善語、善行)才行。

查拉圖斯特拉認為時間是線性的(由創造天地起到最後審判為止),並推論出非常具戲劇性的善惡二元論。就宗教而言,以善惡二元論來解釋這個世界,可說是非常具有說服力的做法。


〔守護靈與洗禮〕

瑣羅亞斯德教相信精靈的存在,稱之為「佛拉瓦奇」(Fravaši)。所謂的精靈,指的是寄宿於世上萬物的靈性存在,當然也會停留在人身上。人們相信,祖先的佛拉瓦奇會成為守護在世者的守護靈,而這也是祖靈信仰的起源。

死去的祖先希望與自己有血緣的生者能守護自己的靈體,也因為希望他們保護自己,而成為那些人的守護靈。瑣羅亞斯德教的觀點正是「互相保護」的概念,因此活在世上的人必須好好敬拜祖先、確實祭拜祖靈。而這種概念廣為流傳,至今仍未消失。舉例來說,日本在陰曆七月十五日前後,會舉辦祭祀祖先的盂蘭盆祭,許多人都以為這是佛教的活動,但目前有部分研究認為,追本溯源,這應該來自佛拉瓦奇信仰。

另外, 瑣羅亞斯德教有一個稱為「Navjote」 的入教儀式,後來被基督教採用,也就是大家所熟知的「洗禮」。不過瑣羅亞斯德教並不像羅馬天主教那樣,會為剛出生的嬰兒施行洗禮。舉行Navjote 儀式的時間約在7到15歲之間,也就是開始具備判斷力的時期。

在瑣羅亞斯德教的教義中,認為對於世界一無所知的孩童不可能理解宗教。在這方面,瑣羅亞斯德教的想法頗具邏輯。在Navjote 儀式當天,入教者會身穿清潔的內衣和全新的白色服飾,這是因為瑣羅亞斯德教非常重視代表潔淨的白色。


〔崇拜並祭祀火焰〕

瑣羅亞斯德教並不崇拜偶像,取而代之的是對火焰崇敬,因此又稱「拜火教」。

查拉圖斯特拉是雅利安人。他們原先居住在裡海北方,後來在西元前1500年左右進入印度,並在約西元前1200年時來到伊朗。

一般認為,沿著裡海一路往南的雅利安人,在民族大遷徙的過程中,應該曾路過亞塞拜然的巴庫一帶:這裡是石油產地,至今仍時常可見自然起火的現象。對雅利安人而言,不管什麼氣候之下都能持續燃燒的火焰,或許讓他們產生了宛如見到神明般的崇敬之心,而帶著這份心情抵達印度的雅利安人們,便創造出婆羅門教的火神阿耆尼。這一點對於在伊朗創立新宗教的查拉圖斯特拉來說,應該也有重大的意義。

在現今伊朗亞茲德的一座神廟中,據說有著由查拉圖斯特拉點燃的「永恆之火」,未曾熄滅,至今仍持續燃燒;而在巴庫,也有祭祀「永恆之火」的遺蹟。另外,前面提到的火神阿耆尼對佛教有非常大的影響,而這種對「永恆光明」的崇敬也隨著佛教的傳布來到中國和日本。例如比叡山的延曆寺,有座未曾熄滅的「不滅法燈」,據說就是高僧最澄大師自唐朝學佛返國後所點燃的。


〔大家都是跟瑣羅亞斯德教學的〕

由於瑣羅亞斯德教有最高神明阿胡拉.馬茲達,使它乍看之下很像一神教;但又有善神與惡神集團等多樣化的神祇,因此也有多神教的特色。

向這個誕生於波斯最古老宗教學習最多的,就是閃族的一神教。據說閃族是諾亞其中一名兒子「閃」的血脈,居住在亞洲西南方(美索不達米亞、巴勒斯坦、阿拉伯一帶),而他們也創立了許多一神信仰;具體來說,指的就是猶太教、基督教與伊斯蘭教。

閃族有個支派,相信唯一真神為了拯救人類,選擇了亞伯拉罕為先知。一般認為,他是猶太人的祖先,而不論是猶太教、基督教或伊斯蘭教,都視亞伯拉罕為「信仰之父」,廣受愛戴尊敬,因此,閃族一神教也被稱為「亞伯拉罕諸教」。在閃族一神教當中,不論天地創造、最後審判、天國與地獄,還是洗禮的儀式,都可以看到瑣羅亞斯德教的痕跡。

對現代社會影響甚深的宗教,大致上可區分為三大類:閃族一神教、印度宗教,以及東亞宗教。誕生於印度的宗教,以印度教和佛教最具代表性;東亞宗教則以儒教(儒學)、道教,和日本神道教為主。至於「中國化」的禪宗和淨土宗,雖然也是佛教的一支,卻無法歸類於印度佛教。

留存至今,並對人類產生重大影響的宗教,大概都不出這三大類。值得一提的是,猶太教、基督教和伊斯蘭教這三個「閃族一神教」的信徒總人數,目前可是占全球總人口一半以上呢。


【第5章 孔子、墨子、佛陀、摩訶毘羅】

〔孔子提倡「復禮」,要「重返榮耀」〕

「有朋自遠方來,不亦樂乎。」

這句話出現在《論語》的第一篇裡。孔子的學生將老師的話語收錄成《論語》,不僅是中文使用者,就連國外也有許多人在閱讀和研究。用比較現代的話來說,我認為孔子的哲學就是提出「生而為人的生存之道」。

孔子出生於魯國,是緊鄰齊國西方的一個小國家,齊國則是統治現在山東省的大國。魯國是周公(姬旦,周武王的弟弟)子孫的封地,而周公是周王室的重臣。周公的子孫會經營魯這塊土地,是有特別理由的。

周朝建國時,曾受到「太公望」(呂尚)這位優秀軍師許多幫助。為了報答,武王於是將齊(現今山東省一帶)封給他;但武王也知道太公望是個不可小覷的人物,所以將魯封給周公的子孫(第一任魯侯是周公的兒子伯禽),好監視齊國。因此魯國雖然距離首都鎬京非常遙遠,卻也是最親密的諸侯國。

周公是位非常優秀的政治家。後來成為東周首都的雒邑,也是他當初以東方據點都市為概念經營規畫的。據說為了讓周朝的統治結構能夠安定,周公相當注重禮儀法規,並將這些形式固定下來,還輔佐哥哥武王和姪子成王兩代,好讓周朝的統治基礎得以穩固。

周公過世約五百年後,孔子誕生了。春秋時代已過了一半,走入亂世。與周王室關係甚深、有頭有臉的魯國,也因為周邊強國壓迫更顯弱小,政情也十分不穩定。

孔子一直對周公十分景仰。他認為,因為有周公制禮作樂,西周時代才能四海昇平。反觀自己生活的魯國,政情非常紊亂,什麼時候滅亡都不奇怪。孔子認為,現在的魯國,需要周公那個時代所具備的「禮」(儀式及制度),為了讓這件事得以實現,孔子當了魯國的官。

雖然當上官員,孔子卻沒能著手實現自己理想的國政。因為才過不了多久,他就被捲入魯國的派系鬥爭,到了幾乎要亡命出奔的地步。在魯國反覆任官又辭掉的這段時間裡,有些年輕人受到孔子提倡禮義的思想感召而拜入門下。孔子也像畢達哥拉斯一樣,以思想家的身分建立了自己的學派。可惜的是,魯國的君主最後仍然沒有聘用孔子。這時孔子已五十多歲,他放棄用自己的思想助魯國政治一臂之力的念頭,卻仍希望能在其他地方實現自己所構思的這套理想政治,於是帶著學生,開始「周遊列國」之旅。


〔不否定你,也不重用你〕

孔子認為,在武王、成王和周公的時代,聖人政治的確存在。不論君臣父子,人人各自遵守不同身分應該有的禮儀規範;而社會也有一套規矩,告訴人們如何行動與生活,因此非常和平。

相對於眼前的動盪,孔子認為應該致力於恢復聖人的精神。為了讓不同身分的人們都能擁有富足的心靈,用來維持社會秩序的規範──也就是「禮」,是非常重要的。另外,崇敬先代聖王,也意味著敬重祖先;換言之,就是重視家族中的歷代長輩。

為了實現理想的社會,孔子提倡「禮」的實踐,同時也主張「仁」。

所謂的「仁」,就是克服自己的欲望,並且重視對他人的體貼之心。這是一種慈悲心,也可以說是「人道主義」或「愛」,儒家也稱之為「仁愛」。孔子認為,周朝初期能如此和平安穩(當然,事實上並不一定是這樣),正是由於為政者具備深厚的仁心。

孔子希望能在魯國以外的國家實現這套以「禮」和「仁」為主軸的政治,但事實上,沒有任何一位諸侯重用孔子。

孔子理想中的政治原點,是與敬祖有關的「禮」,以及具人道主義成分的「仁」,絕不是什麼反體制的思想。但是在「力量就是正義」的時代,他的思想難免有種脫離現實的意味。看著述說仁與禮的孔子,說不定諸侯們心裡這麼想著:

「我當然也知道『仁』很重要,但隔壁國家來找我的麻煩,火都燒過來了,我不處理不行啊。以前的君王確實非常偉大,但他無法成為我們的模範;畢竟連他自己都被滅了。」

孔子在周遊列國十餘年後,又回到了魯國。他持續整理著要教導給學生們的學問與典籍,就這樣結束了一生。


〔十分相似的孔子與柏拉圖〕

據說孔子身高兩公尺。柏拉圖也非常魁梧。不禁讓人好奇:難道身體壯碩的人比較優秀嗎?

當然這是開玩笑的。孔子為了實現理想中的政治周遊列國,卻沒能受到任何君王重用。柏拉圖也為了相同目的,三次造訪西西里的錫拉庫薩;雖然曾實際參與政務,可惜時間太短。結果這兩位在政治上都沒有留下任何具體成就,或許思想家和政治家需要的資質並不相同吧。

柏拉圖的政治處方箋是哲人政治;孔子則提倡「復禮」和「仁」。從某方面來說,兩人的主張非常相似,都是帶有理想主義的觀念論;兩人也都以教師的身分教導大批學生。不過,孔子對於「理型論」這種哲學體系並沒有任何興趣,換言之,兩個人的相似之處僅限於政治。

另一方面,這兩個人死後的命運可是大不相同。這是由於漢朝之後的各王朝非常重視儒家思想。柏拉圖的子孫目前行蹤不明;除了柏拉圖以外,蘇格拉底、亞里斯多德和佛陀也一樣,但孔子的子孫世代相傳至今,成為全世界擁有最古老族譜的一族。

另外,位於魯國曲阜的孔子居所,後來成為祭祀他的孔廟,並經過歷代修建,現在是規模僅次於北京故宮(紫禁城)的大型木造建築,也已名列世界遺產。孔子的墳墓(孔林)同時也是後代子孫安眠之處,因此成為非常大的墓園。擁有孔子基因的家族,似乎多達數十萬人。

師從孔子的學派稱為「儒家」,其教誨內容稱為「儒學」。西漢開始獨尊儒術,之後的歷代王朝大多也依循相同路線。儒學雖然曾在文化大革命(1966∼1976年)時遭受嚴厲批判,但仍做為政治與倫理的中心思想傳承下來。時至今日,中國反而提倡起「儒家社會主義」。

「修身齊家治國平天下」,這句話源自於中國經典《大學》:如果要治理天下,就應該先努力修養身心,接著建立和樂的家庭,才能治理國家(地區)、讓天下太平。孔子感嘆祖國動盪,因此提倡恢復過去的榮光,而儒家思想也一直受到掌權者重用。孔子一生的際遇也許不是太順遂,但不論精神或物質,他都留下了豐富的資源。


〔墨家銷聲匿跡的因素〕

人類原本就是非常任性的生物。幾乎所有人都只想著眼前的事。就算森林已成荒野、河川不斷氾濫,只要事情沒嚴重到無可挽回的程度,大家一定更想提高產能、賺更多的錢;一定更喜歡把祭典或葬禮辦得熱鬧隆重,也更喜歡一起喝酒、同享美食。雖然有人說「葬禮應該節省些」,心裡也覺得「確實如此」,但總覺得要是不夠鋪張享樂,就拿不出活力、覺得有些不滿足。

那麼,當時的人們對墨家抱著何種看法呢?

「他們雖然是好人,但也讓人覺得很喘不過氣。將政治交給他們不太好吧⋯⋯」說不定有許多人都是這麼想的。墨家的理論雖然非常合情合理,但不斷要求大家過得「清貧、正直」,反而讓人敬而遠之。不論是政黨或宗教,這種例子在歷史上可說屢見不鮮。要是說到這些團體後來的情況如何,成為少數派的下場大概也是可想而知。此外,為了自我保護並使其延續,很容易便轉入地下活動或成為祕密社群。

在春秋戰國的亂世裡,孔子所採取的立場並非批判當下體制,而是肯定現世,進一步提倡「遵古」,追求「禮」與「仁」的理想,試圖改變社會。在孔子死後,墨子出現了。這時,繼承孔子教誨的人們,雖然仍認為禮與仁是必要的、古代的聖人政治是好的,但世道卻沒有因此而獲得改善,戰亂還是持續擴大。墨子認為,這表示孔子的主張根本就是錯的,他也因此走向反體制的思考模式。

等到秦國統一天下時,墨家幾乎已完全消失了。對於戰國諸雄而言,墨家的思想過於激進,是反體制的理論,絕不能讓它存在。這也使得他們成為諸子百家中,最容易遭到壓制的一家。


〔婆羅門教就這樣失去了優勢〕

在知識大爆炸時代,印度出現了佛陀和摩訶毘羅(筏馱摩那)。

佛陀和孔子幾乎是同時代的人。在佛陀的時代,印度雖然已經有文字了,但不像中國的竹簡、木簡或美索不達米亞的黏土板,有能夠流傳到後世的書寫媒材。當時的印度人會將文字寫在被稱為「貝葉」的葉片上,所以幾乎都沒能留存下來,也因此無法很明確地知道佛陀的生卒年。摩訶毘羅的情況也大抵如此,但兩個人差不多是同一個世代的人。

雅利安人自裡海南下至中亞,並在此地過著游牧生活。西元前1500年左右,又移動到印度西北部的旁遮普地區。約西元前6世紀時,許多部族在東方的恆河中下游一帶建立了「國」,彼此競爭,之後便進入「十六大國時代」(或稱「印度列國時代」)。恆河中下游地區,也就是今天的「印度河─恆河平原」,是印度東北部一塊富饒、肥沃的土地。

首先從這十六大國中脫穎而出的,是摩揭陀與拘薩羅;摩揭陀更進一步勝出,在大約西元前5世紀初時統一印度,結束列國時代。

摩揭陀的首都是恆河下游的王舍城(位於現今印度的比哈爾邦),這裡有許多中產階級。他們讓牛拉著鐵犁開墾農地、提高產能的結果,收穫了大量農產品。佛陀就是誕生在這樣的時代:身為釋迦族的王子,他出生於該族的領地迦毗羅衛(位於喜馬拉雅山腳下、現今尼泊爾與印度接壤處附近)。

事實上,當時的強國為了擴張領土,屢次發動戰爭,迦毗羅衛也暴露在這樣的危險下,實在不能算是非常安穩的地方。佛陀就在這樣的社會與政治狀態下長大成人、結了婚,卻在二十九歲時捨棄妻子、出了家,據說是因為他希望能解決「生老病死」這四種人生的苦惱(四苦)。等到佛陀終於開悟後,便前往拘薩羅國和摩揭陀國等地傳講。

和佛陀誕生在同一個時代的,還有摩訶毘羅。他是摩揭陀國豪族之子,和佛陀一樣,都屬於統治階級(剎帝利種姓)。摩訶毘羅也結了婚,但雙親卻在他三十歲左右離世,他藉此機會捨棄了一切,每天過著苦行與冥想的日子。後來並建立了自己的教派,和佛陀在相同的地區進行傳教活動。

當時印度的宗教是以雅利安人的婆羅門教為主。這個宗教將人分為四種等級,也就是所謂的「種姓制度」。等級最高的祭司階級稱為婆羅門、接下來是剎帝利(王侯、貴族)、吠舍(一般市民)和首陀羅(奴隸階級)。既然都叫做「婆羅門教」了,想當然耳,婆羅門具有壓倒性的權威、凌駕於眾人之上,只有他們有權利進行祭祀,並接收眾神的旨意。

但是,在佛陀及摩訶毘羅出家的時候,已經開始有人質疑起婆羅門的權威。

由於社會高度成長,有錢人增加了。相較於婆羅門,農民和商人等中產階級的實際力量其實更大。他們在累積財富的同時,也擁有更自由的思考,並成為足以孕育知識大爆炸的養分。開始有知識分子反對那些獨占祭祀、只負責供養神明的婆羅門,其中更有一部分脫離了既有的婆羅門教社會,尋求全新的教誨和生存之道──稱之為「出家」。

前面提過,中產階級會讓牛拉著鐵犁耕種田地,進而大量增加財富,因此牛對於他們來說,是非常重要的動力工具。但婆羅門會以「要進行祭典」為由帶走牛隻,焚燒後做為給神明的供養。就算用「這隻牛很會工作,請不要殺掉牠」為理由哀求,也只會遭到婆羅門斥責:「神明說想要你的牛。莫非你想反抗神嗎?」

婆羅門教深信,人在死後會隨著煙霧飄向天,到達神靈所在的世界。或許因為如此,婆羅門在進行儀式或祭典時,必定會獻上大量的祭品,尤其是焚燒牛隻。當然,獻給神明的只有香氣和煙霧,牛肉則被婆羅門吃了。經常性地無償取走牛隻,當然會讓中產階級非常憤怒。但若被問到:「難道你要反抗神明嗎?」又讓人無法辯駁。

此時出現的就是佛陀與摩訶毘羅。佛陀告訴大家「不要做無謂的殺生」。而摩訶毘羅創立的耆那教思考方式更是激烈,主張完全不殺生。兩人的教誨在中產階級間廣為流傳,因為當婆羅門前來,要求「帶走牛隻」時,人們找到了拒絕的理由。

「我是佛教徒,我們的教誨禁止殺生。我不能把牛交給你,還是去別的田地吧。」

遭到反駁的婆羅門不得不放棄。就算想找對方吵架,但他們的體力又怎麼贏得過務農的人?就這樣,印度大城市裡的中產階級,大部分都成為佛教或耆那教徒。

婆羅門教就像遭到城市民眾拋棄似的,只好轉向鄉村地區。但婆羅門教也從這次痛苦經驗當中汲取教訓:他們納入印度原有的宗教觀,變得簡明易懂又大眾化,最後發展成印度的大型宗教「印度教」。

根據有力的說法,印度直到現在仍把牛視為聖獸的機緣就是在此。由於「不要殺牛」的呼聲過於強烈,因此等婆羅門教發展成印度教後,也就隨應民情,不再以牛為獻祭,更在不知不覺間把牛變成了聖獸。


【第12 章 激起二十世紀思想界漣漪的人】

二十世紀經歷了兩次世界大戰,除了歐洲退燒、東西冷戰,社會主義體制也逐漸崩壞與結束;同時,自然科學方面大有斬獲,許多事情都獲得了解答──畢竟連構成宇宙的物質(物質、暗物質、暗能量)的比例都分析出來了。

也有些人認為,二十世紀的哲學者非常「小家子氣」。這是由於科學發達,使得世上的未知之事大幅減少,所以很難再構思出什麼嶄新的理論。

這一章列出五位足以代表二十世紀思想界的哲學家:索緒爾、胡塞爾、維根斯坦、沙特和李維史陀。我很清楚,這麼做很容易被大家認定「太亂來」,但我認為,如果要談論二十世紀的哲學,要不就是選擇其中五人,要不就得多到三十人,因此我選擇了前者。


〔視語言為符號的索緒爾〕

索緒爾(西元1857∼1913年)有「語言學之祖」或「近代語言學之父」的稱號。在他之前的語言學稱為「歷史語言學」,是以語言系統、傳播關係及特異性等個別語言研究為主。

相對來說,索緒爾除了個別語言研究,也在語言本質的持續鑽研上獲得極大成就。

索緒爾從十幾歲開始,就不斷研究多種語言。隨著學習成果不斷累積的同時,他也發現,人類所使用的語言,有著超越民族文化的共通特徵:所有語言都可能是一種「符號」系統。

「符號」的法文是「signe」,與英文的「sign」同義;動詞是「signifier」,現在分詞則「signifant」,意思是「能表示意義者(能指)」,也就是以單一記號來表現的文字及其發音;過去分詞則是「signifié」,表示「被賦予意義者(所指)」,也就是一個記號所具備的概念和形象。

索緒爾認為,一個詞彙,也就是構成符號的能指與所指之間並沒有絕對的關係。

這是什麼意思呢?

比如鮪魚和鰹魚,在英文裡,牠們都叫「tuna」。平常你說要買鮪魚時,老闆絕不會給你鰹魚;但如果是在英國,可就很難說了。蝴蝶和蛾也是,寫成國字並不相同,但在法語裡,這兩種昆蟲都被稱為「papillon」。

索緒爾指出:人類並非針對存在於世界上的實體要素(如鮪魚和鰹魚)命名,而是世界上說著不同語言的人們,以自己的方式整理開展在眼前的世界;也就是將世界做出各種區分後,標上記號(鮪魚或鰹魚、tuna),藉此認知各種實體要素。

把無邊無際的水面稱為「海」,這是使用A語言的人所設定的符號。並在海的「能指」(文字與聲音)上,建立與白色浪花或沙灘等景象「所指」(概念、形象)的關聯。至於以「sea」來表示同一件事物的B語言使用者,用了哪些所指與這個符號產生聯繫,則與A語言使用者毫無關係。

若是以三段式論證來表現索緒爾的思考模式,大致上會是這樣的:

一、語言這個符號系統由能指與所指構成。
二、但能指與所指之間並沒有絕對、本質上的關係。
三、 並非先有世界上各式各樣的實體,人類再逐一為它們命名;而是端看人如何區分這個世界,才能成立對事物的認知。

索緒爾發現,如何區分世界才是最重要的事情;區隔的方式不同,世界就會有所改變。

這是前所未有的概念。過去的語言學家大多認為語言是「思考的工具」,也就是為了思考事物才產生的。因此索緒爾這種「人類用『語言』這項符號區分並認知世界」的想法,對近來的語言學產生了非常大的影響。至於索緒爾的思想,將由後面會提到的李維史陀等人繼承。


〔使用超難懂用語的胡塞爾是最後的哲學家?〕

我看著「寶特瓶」這個實際存在的物體。正確地說,是我的大腦接收了由眼睛傳來的「這是寶特瓶」的訊號,然後認知到那是只寶特瓶。

但大腦位於我的頭骨中,在全然的黑暗裡,它一邊輸出電子訊號,一邊接收眼睛傳來的訊號,再確認那是寶特瓶,而不是由大腦直接認知到那只寶特瓶。因此嚴格來說,我無法證明寶特瓶確實存在──目前的腦科學研究是如此認為的。

胡塞爾(西元1859∼1938年)大概沒想到,當他在發展自己的理論時,竟已預見到最尖端的腦科學才知道的事實:

「『世界』是一種現象而非實際的存在,這是由於『世界』實際上只存在人類腦中。人類如何確信這樣的世界真的存在呢?」

接下來,仍以寶特瓶為例來說明胡塞爾繼續談論如何確信某項事物真的存在。

關於追求「人為什麼確信寶特瓶真的存在呢?其根據何在?」的理論,胡塞爾透過「現象學還原」這種令人難以理解的詞彙來表現。

為了達成「現象學還原」,胡塞爾提出了「存而不論」(懸擱,epoché)的概念。

「存而不論」原本是古希臘哲學用語。懷疑主義者皮浪認為,人們之所以會誤判事物,原因就在於斷言「XX就是⋯⋯」。為了防止這種情況發生,對任何事情都不該草率判斷,而要有所保留。這種暫時不進行判斷的行為就稱為「存而不論」。

胡塞爾將「存而不論」的概念做為個人哲學考察的基礎:針對人類日常生活中許多被認為「不言自明」,但其實可以進一步懷疑的事物,暫時中止判斷。

說得簡單一點,就是他主張不要做任何思考,先仔細觀察再說。我們也可以說,「存而不論」這件事就是「現象學還原」的內容。

懷疑一切的你看著寶特瓶。然後試著摸摸它。如此一來,便能確定真有寶特瓶在那裡(胡塞爾稱為「經驗直觀」);此外,你也有「寶特瓶由塑膠製成」「裡面裝著水」的知識(他稱為「本質直觀」)。暫時對事物存而不論,透過經驗直觀與本質直觀,你便能明白寶特瓶確實存在。藉由這樣的過程,胡塞爾建構出如下的理論,並驗證人如何確信存在:

首先,一個人可以確認「看著寶特瓶」的自我存在,也就是接近「我思故我在」的概念。接下來,可以確信擁有「自我」的這副肉體存在。因為擁有「自我」這項功能的大腦,就在自己體內。再接下來,試著用自己的身體碰觸別人的身體,確認有手、有腳,並依此確信其他人也是人類。

確認他人也是人類之後,我們就能明白:他人的體內也有大腦,因此他也擁有自我,稱為「他我」(alter ego)。胡塞爾在這裡用了一個很難理解的語詞「互為主體性」(主體間性,inter subjectivity),來表現「確信『他我』存在」這件事。

自己當中有自我;他人當中有他我。自己的大腦無法到外面的世界,因此無法證明寶特瓶存在。但自我是腦的反映,再加上同為人類的他人之他我,都確信寶特瓶的存在。自我與他我確信的對象為同一物,證明了人類相信客觀世界的存在。胡塞爾就是如此建構出他的理論。

胡塞爾建構出十分複雜的思考過程,完成他所謂的「現象學還原」;這樣的內容也非常逼近大腦的本質。雖然有些難以理解,但我認為,他的態度非常符合「最後的哲學家」這個稱號。

胡塞爾的哲學被稱為「現象學」。他一邊擷取二十世紀的自然科學所見所聞,一邊逐步建構出自己的理論。他承襲了康德認為人類無法掌握物體本身(物自身)的想法,將人類所認知的「現象」當成對象。


〔凡不可說的,就該保持沉默〕

維根斯坦(西元1889∼1951年)是位出生在維也納、後來入了英國籍,最後在劍橋過世的哲學家。他有兩部最具代表性的著作,分別是西元一九二一年發表的《邏輯哲學論》和死後由學生出版的《哲學研究》。

維根斯坦的前後期思想轉變非常大。但與索緒爾一樣,他也針對語言學與哲學的關係提出了非常重要的觀點。

維根斯坦提出了「語言是世界的相片」這種想法。舉例來說,「鰹魚在海中游動」這項事實,只要透過語言,就能客觀地以言詞擷取出來。因此維根斯坦認為,世界是由語言「拍攝」「擷取」的東西,若是沒有言語,我們就無法認知世界。

此外,維根斯坦也提出了語言的兩種性格:一種是日常語言,也稱為自然語言,也就是平常對話中會出現的語言。另一種是科學語言,也就是可以拍攝擷取出自然世界真實面、具體、具科學性與合理性的語言。

「好像快下雨了」是日常語言,「海中有鰹魚在游動」則是能映照出世界真實面的科學語言。維根斯坦在《邏輯哲學論》中提到,若問這兩種語言何者較重要,當然是科學語言囉。他也認為,科學語言可以擷取出客觀世界的一切並加以表現。這麼說的話,像是尼采那句「上帝已死」,能從中擷取出什麼東西呢?因此維根斯坦在《邏輯哲學論》最後寫道:

「凡不可說的,就該保持沉默。」

維根斯坦認為,神的存在或死亡這種事情,並非可以認知的事實,因此沒有興趣進行分析。這是非常科學和唯物論的概念。另外,維根斯坦也非常明瞭倫理的重要性,或許他是以「保持沉默」這種倫理性態度來表現自己的看法?

維根斯坦原先非常重視科學語言,但重新思考後,認為人類其實生活在日常語言裡。人類平常並不會去想「世界是什麼?」這種問題,反而很重視「你看起來很有精神,真是太好了」這種日常往來所用的語言。這讓維根斯坦開始思考:光靠分析的科學語言,是否仍無法了解這個世界呢?

於是維根斯坦提出了「語言遊戲」這個概念。這是他人生下半場才成熟的概念,完整的內容則寫在過世後才出版的《哲學研究》裡。

他所謂的「遊戲」是什麼呢?每項遊戲都各有規則和不同的慣用語。如果想成為擅長該遊戲的玩家,就必須熟練其規則和用語。就像玩遊戲一樣,想待在某個生活圈或業界,就必須理解它特有的規則、了解如何使用表現這些規則的語言。由於語言具有如此具體且多樣化的姿態,維根斯坦才會稱為「語言遊戲」。

也因此,一段文字和語彙所具備的意義,會根據出現在何種文化、何種世界的脈絡中而有所不同。關於世界或神或正義等問題,唯有學習不同民族及文化的語言,才能明白什麼是(該文化所謂的)世界或神或正義。為此,「玩」各種語言遊戲時,了解那些語言的背景才是最重要的。

維根斯坦認為,分析語言才是哲學的本質工作,這項概念為整個哲學界帶來極大的影響。在此之前,哲學的主要命題是了解「何謂神」「何謂歷史」「何謂善」,也就是以認識論為主。但維根斯坦卻認為,我們無法探索人類的意識內涵等問題,並將哲學的中心命題置換為語言分析。

換句話說,這個世界並沒有所謂客觀的存在,有的不過是語言罷了。這是非常近代的概念、也是唯物論的想法。

由於維根斯坦置換了哲學的主要命題,就像地動說對天文學帶來極大的顛覆,因此被後人稱為「哲學的語言學轉向」。


〔沙特與存在主義〕

提倡語言遊戲的維根斯坦在西元1951年過世,他的晚年正好身處第二次世界大戰(西元1939∼1954年)的混亂中。二戰對歐洲造成前所未有的損傷,可說是與納粹所代表的極權主義及法西斯主義對抗的一場戰爭。談到二戰結束後受到矚目的哲學家,沙特正是其中一人(西元1905∼1980年)。

沙特的思想被稱為「存在主義」。齊克果認可神,並思考出宗教性存在;尼采則否定神,認為即使如此仍活下去的超人,是強悍的存在。至於沙特,他是如此構思存在的:

「存在先於本質。」

沙特的存在主義被稱為「無神論的存在主義」。如果神存在,就是神創造了世界,並決定世界與人類的本質。但如果神不存在,那麼人類的嬰兒就是先以物體的形態出現在世上,之後才會隨著成長,慢慢學習各式各樣人類的本質、開始思考許多事情。沙特認為,人類「如同一個自由的存在般存在著」。

但如果人類是自由的,就表示我們必須憑藉自由意志來打造人類的本質。換言之,人類因此擁有無論要過什麼樣的人生、描繪怎樣的未來藍圖,都只能靠自己思考後執行的「自由」。另外,活著的人只要與社會有所關連,那麼「依靠自由意志行動」一事就不只是要對個人負責,也要對社會負責。

人類以個人意志打造出個人的本質是種自由。不過既然這個世界沒有神,那麼我們就無法從這種自由中逃脫。針對存在與自由的關係,沙特留下了這樣的註腳:

「人類被處以自由之刑。」

沙特在西元1938年發表了小說《嘔吐》,被稱為「存在主義聖經」而引發話題;西元1943年時,又發表了《存在與虛無》一書。《嘔吐》出版時,沙特還是一位大學教授;至於撰寫《存在與虛無》時,則正逢巴黎在納粹德國占領下、反抗運動正盛的年代。第二次世界大戰從西元1939年持續到1945年,沙特最具代表性的兩部著作,剛好是在大戰將臨之際與戰火正酣時寫成的。

沙特原先認為「人類被處以自由之刑」,一邊感受著疏離,一邊與這種封閉狀況對抗。但他在二戰結束後提出了「介入」的主張,甚至開始實際執行。

「介入」的法文「engagement」,原意是契約或拘束。而沙特對這個詞的定義是這樣的:

人類被放在某種狀況下,過著受拘束的生活,這是「個人自由」的真實情況。但對於「個人遭到束縛」的現實,人可以採取主體性行動,且此事與改變人類存在的本質有所關連。這就是沙特的想法。自由的個人採取主體性行動,藉此實現社會與自身的改革,沙特稱此為「介入」。

說起來,「介入」這個概念,其實就是原本被處以自由之刑的人類,在脫離此狀態後確立全新的自我。從這點來看,「介入」也可說是沙特繼續發展存在主義的一種形式。但一般認為,他之所以提出「介入」,其實有別的原因。

第二次世界大戰中,同盟國戰勝了代表極權主義的法西斯陣營。不知道沙特是否因此對馬克思繼承自黑格爾的「長遠看來,歷史會進化」有所共鳴並感到贊同?有些觀點認為,沙特就是因此才提出「介入」的概念。

內涵為「自由的個人採取主體性行動」的「介入」,其歷史原點或許就是第二次世界大戰時對抗納粹的反抗運動──沙特自己就對巴黎的反抗運動深有同感,也曾參加過。從這點來看,「介入」的背後有著沙特自己的實際經驗為支撐。

另一方面,或許因為沙特將二戰的慘劇視為教訓,因此他並不以唯物論為主,反而以「介入」為核心概念,重新建構從黑格爾到馬克思的進步史觀。

沙特的思想廣受自由主義社會矚目,有段時間還成為巴黎學生運動的骨幹。從這方面來說,對二十世紀的哲學界而言,他的存在確實占有非常特別的一席之地。


〔李維史陀對沙特的正面否定〕

李維史陀(西元1908∼2009年)是出生在比利時的人類學家。他在西元1962年出版了《野性的思維》一書,並在該書最末章〈歷史與辯證法〉強烈批判了沙特的「介入」。

李維史陀的研究是以東南亞為首、世界各地的原住民社會與文化結構。他除了曾任教於巴西聖保羅大學,也曾在南美的原始部落進行田野調查。在這些過程中對文明/原始社會的思考,促成他後來撰寫《野性的思維》一書。

李維史陀在該書中批判黑格爾的絕對精神和馬克思的唯物史觀,更進一步反駁沙特的「介入」。因為在調查原始部落的過程裡,他親眼確認世界並沒有依照「進步史觀」的設計圖運作;沒想到沙特竟像追隨者似的,照著很明顯有破綻的進步史觀,編織出「介入」的概念。李維史陀因此提出強烈批評。

李維史陀真正的想法,是藉由批判沙特的同時,也批判整個西洋文明。沙特說「自由人類所採取的主體性行動能改革世界」,但並非只有依照這種設計圖進行改革的社會才叫人類社會;並不是只有像沙特這樣,居住在巴黎、夏天還有兩個月假期,能自由耽溺在思考裡的人才叫人類。有些人正在某座山頭追獵山豬,也有許多社會是在自然中過著自給自足的生活。世界是由許多不同社會構成的,不是只有具備秩序的近代國家才叫人類社會,大家應該更認清這項現實才對。李維史陀認為,人類具備了科學性思考與野性思考這兩種思考模式。

那麼規範了人類主體性行動的,究竟是什麼呢?

請回想一下索緒爾的理論。

這個世界(人類所居住的地上空間)並不是由人類為世上各項要素一一命名後才形成的。世界原本就已存在,住在不同地方的人們看著開展在眼前的這片風景,各自以不同的符號來區隔並認知。而索緒爾所謂的「符號」,就是語言。

針對社會與人類主體性行動之間的關係,李維史陀深入研究索緒爾的語言論後,對自己的學問也產生很大的幫助。

相對於沙特認為「自由的人類採取主體性行動,將使社會產生變革」(即「介入」),李維史陀的論點則建立在「人類行動受到社會規範」。索緒爾表示,語言區隔了世界,李維史陀則進一步思考,認為社會結構形塑了人類的意識。

以日本為例,直到現在,仍有許多人會說「日本人的本質並非獨創,而是改良」或「日本人的本質就是追求完美、認真工作」。但李維史陀完全否定了這種說法。不同的時代結構,會形塑出屬於這個時代的日本人,並沒有「任何時代都通用的日本人本質」這種東西。

事實上,自由的人類也沒有「人類主體性行動」這種東西。李維史陀認為,人類身處社會結構中,會變成「社會的樣子」而生存下去。世界不一定會進步,除了先進國家,當然也有未開發國家,人類只能配合社會的要求而生存。這種思想被稱為「結構主義」。順帶一提,結構主義的本質是方法論,提取研究對象的構造(構成要素)後,再試圖整理、整合要素間的關係,以期對研究對象能有綜合性理解。

「社會結構形塑了人類的意識。並沒有完全自由的人類。」

時至今日,在自然科學上,這種結構主義被認為是最接近正確答案的思考方式。李維史陀研究了許多原始社會,並從這樣的角度批判文明社會,我想他應該是在這個過程中發現社會結構對人類意識的形塑吧。

李維史陀是出生於比利時的法國人,家族是出身阿爾薩斯的猶太人家庭。父親是畫家,他的朋友中也有許多藝術家。他曾在第二次世界大戰期間在美國度過流亡生活,也對日本文化非常感興趣,還到過日本好幾次。他在西元1955年出版名著《憂鬱的熱帶》,是以他在巴西探訪少數民族紀錄為主的遊記。之所以受到世人矚目,除了對文明的批判,十分優美的文筆也引發了廣泛討論。在該書的最後一章(第九章)裡提到:

「世界剛開始時沒有人類,結束時想必也沒有吧。」

世界的存在並不需要憑藉人類的意志或認知來認可。世界自己開始,也會自己結束。這就是李維史陀的想法。在自然法則面前,人類應該更謙虛才對。目前已知地球的生命誕生自星塵,地球上的水總有一天也將因乾涸而導致生物滅絕。就自然科學來說,李維史陀的思考方式是非常正確的。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。