密室殺人

殺人料理為祭拜，伏案寫字是畫符
小說家致力於流理台與書桌前的殺戮與創造
「祭拜通常供奉最珍貴的珍饈，
我最珍貴的除作品之外無它。」
★李昂創作生涯的天鵝之歌
★黃文成（靜宜大學台灣文學系教授兼系主任）
謝靜國（東吳大學中文系助理教授）
專文解析

都說要重拍那《殺夫》電影
可前來要求伸?的
究竟是殺夫的婦人？還是慘死的屠夫？

洗水槽裡泡著一副內臟。流理台上大刀小刀長刀短刀厚背薄口整齊排列......與此同時，商業聞人被發現陳屍於「台北101」大樓旁，屍身遭開腸破肚，取走整副臟器……。另一個密室內，小說家清算往昔因創作欠下債務與惡業，全無退路。
從附身到化身，話人為鬼也話鬼為人。一場殘酷的殺戮，一次次身體的拼貼縫補，當人生和記憶玩起捉迷藏……小說家當起自己的偵探，解開密室真相。這一切將帶領她的創作向下沉淪到真正的地獄，還是通向另一種更直覺的拯救？
小說裡外，有情皆孽，無人不冤。創作中，無辜的，死而復生，有罪的，再死一遍。以鮮血償還血債，以祕密回應祕密。以愛，償還了愛。

「我像一個偵探一樣，來偵查我自己的人生。而我還有小說為本，雖不像私密的日記真實性更高（雖然在日記裡作假的作家大有人在），但至少提供了線索和蛛絲馬跡，不至於只靠『回憶』」。-李昂

「李昂每創作一部小說，就是她自我一次靈性之謎的解封。天命如何解碼？李昂筆下的一個鬼魅絮語，可能就是一組李昂自我天命解碼器。」-黃文成（靜宜大學台灣文學系教授兼系主任）

「世紀之交的李昂，不再僅止於暗黑的國度，更有了物哀與幽玄的美感，而這種美感，集中表現在她對因緣和命定的執念與放下間，那種無以名狀卻又具體存在的，拉拉扯扯的悽愴。」-謝靜國（東吳大學中文系助理教授）

李昂

原名施淑端，台灣鹿港人。

2004年獲法國文化部頒藝術文學騎士勳章，是至今唯一獲此殊榮的華文女作家。多部作品翻譯在美、英、日、德、法、義、瑞典、荷蘭、西班牙、韓、捷克等國出版，2020年底更有加泰隆尼亞文、阿拉伯文出版。

2016年獲頒國立中興大學名譽文學博士學位，並在中興大學設置「李昂文藏館」。

作品有《殺夫》《迷園》《自傳?小說》《看得見的鬼》《北港香爐人人插》《鴛鴦春膳》《附身》《睡美男》等多部。

【自序】
隠匿

很小的時候，相信是在學齡前後，我在電影院裡看到一部日本片。
內容不復記得，只一張日本古典女人的紅唇白臉，一直在記憶中持留。
還有往後經由大人講解的故事。
被傷害的女人回來報仇，每殺死一個仇人（大概都是男人），便在他的屍身旁放置一朶紅花。
椿花。
因著這朶紅花，我一直深切記得片名。
《五瓣之椿》。
殺人，屍身旁放置的紅茶花，啊！無盡的性感與想像。尤其之後才知道，椿是茶花的一種，最晚開，椿花開的時候，就是冬天將盡預示春天到來。
這部偵探片，對我來說集奇情、艷色、懸疑、復仇、色誘、窺視、殺戳、追踪、解密、捕獲、揭曉……。
我想，始自《五瓣之椿》，我就對偵探故事的迷離、光怪陸離、艷色催情、浪漫神奇，有著不可抑遏的迷戀。
也就一直很喜歡看偵探小說。
小時候看愛倫坡，大一點看福爾摩斯。其間拉雜地看各式偵探小說，大多是西方翻譯作品。
到有一陣子台灣出現《推理雜誌》，翻譯的大都是日本的推理小說。據說出版二十四年（實在不覺得有那麼久），很長一陣子會寄到家裡，我大概每一期都翻翻看完。
理由簡單：好看。
《推理雜誌》裡就算有些作品不怎樣，對我來說，不怎樣的偵探、推理小說，也好看過不怎樣的「嚴肅」文學。
之後評審「大眾小說獎」，來參賽的不乏偵探、推理小說，可惜沒什麼太過傑出的作品。這部分，似乎不是本地作家的強項。
我也不會寫傳統框架裡的偵探、推理小說，但在這個文類裡，用來說我自己的故事，自有一番樂趣。
但一定要一直強調，我嘗試寫的，不是一般定義下的偵探、推理。
想要觸及、循線追索的，毋寧更是作品／小說作家之間的隱匿關係，一場真心話／大冒險。涉及到一個小說作者與作品之間的虛構與真實，恐怕更是「偵探」不完的奧祕呢！
也就簡單地用上了「密室—殺人 」這最基本的橋段，重點當然不在本格派的技巧。而是，密室，可真有各種可能呢！
小說寫至幾近全部完成的階段，聽到台灣引介偵探小說先趨者的說法：現時不再稱這類作品偵探、推理，而用了一個名詞來概括：
Crime and Mystery。
我更連連向自己點頭，真是巧遇相逢。
是啊！我寫的也真是Crime and Mystery呢！
Crime顯而易見，而Mystery或會是人生到生命最後階段的何種體悟，才稱得上是Mystery呢？

 

自序-隱匿
序曲

第一部
密室
真有其人
殺人
真有其事

第二部
跡證
另件真事
遊地貓

第三部
密室之外
真相大白

尾聲-大祭拜
附錄-從附身到化身（黃文成、謝靜國）

密室

Sieraya坐在那華廈三十六層高樓的自家客廳，斜斜的對面，即是曾名列世界第一高樓的「台北一○一」。
幾乎每個新興國家，都想要有城市成為世界性大都會，那所謂的Cosmopolitan，Cosmopolitan便要在新開發的都會區裡滿布高樓。
曾是世界第一高樓的「台北一○一」，便是這位於亞熱帶島嶼台灣的首善之都的新地標。它不朝向實驗性造型與特殊材質發展，而以高度取勝。
只有三萬六千平方公里的島嶼，便在它北部歐亞版塊推擠的地震帶，插上這樣一棟高達五○八公尺的瘦高孤伶伶高樓。雄踞六年世界第一高樓的頭銜，於今十幾年過去，「台北一○一」挺過每年不少於三、五個、有的風速每秒可高達二二○公尺的颱風；撐過大大小小可達六級以上的地震，還能誇耀它內部可防震動的阻尼器是世界最大，有世界最快的電梯之一。
冬日夜晚，已過下班時間，整個地區燈火通明，幾十棟高樓參差布著點點燈光，因著彼此間相鄰的距離，不覺得有如此高度得仰望。便不盡真實，暗空中尤有著紙糊成似夢幻的炫麗。
Sieraya坐在三十六層高樓的自家客廳，斜斜的對面，是那曾名列世界第一高樓的「台北一○一」。
然她看著的並非那如勁竹層層堆疊高樓的錯落燈光。

1

都說那花開得太招搖了，才會失落。
直徑接近十公分的大白茶花，最外緣先是張開兩三輪大而薄的花瓣，接下來才是中心一大圈曲皺濃白的花球，千瓣萬瓣千轉百廻的縴繞聚集，不見始端更像個迷宮找不出終點盡處。一如名種的茶花不見花心，花萼黃芯全不外露，所以也找不到中心。
這樣一大朵白茶花，先前看到時還未全開，再見時已然整朵不見。
本應該只是開盡掉落在地上，平攤開來就算是是一床白色花屍，好端端的全無損傷，也就成屍了。
可未全開即整朵不見，怎麼發生的都不曾親眼目睹，總是一個不小心，花朵已經不見了。
（還不是外出一下，回來的時候花才不見，而是就在現場，但花朵如何何時不見都不曾知曉。）
花朵從花枝上掉落只有一瞬間，真的只是眨眼的時間，要碰到這樣對的瞬間，看著它掉落，果真得是怎樣的機緣巧遇。更何況都說那落花如有恨墮地也無聲，懷帶巨大鋪天蓋地的恨，不得申訴也無償，掉落還得無聲無息不能引帶注意。
可在這之前，在無聲掉落的一瞬間，總該有些預先的訊息。
花種在盆裡，盆擺在以鐵欄桿伸出去建構成的露台，花盆下方自是高樓層的萬丈深淵。因為是頂樓，凹進處才預留了這樣的空間，否則整棟大樓俱是花崗岩與大片落地玻璃，整齊一致，不會容許這樣的綠色空間。
為了避雨，上面搭有透明塑料採光罩，四周還間隔防風玻璃。
（高樓的風雨，三十六層高樓的雨，下落不見與平地有何差別，但風，就不是這樣一回事了。）
那花因而就整朶的不見踪影？！

Sieraya，她在這裡有一個漢人名稱：史拉雅，自下午時分，即坐在那華廈的自家客廳，客廳的設置連同一座大型的開放空間廚房、吧台，以及擺放一張可供十幾個人入座的圓桌。圓桌最靠向曾名列世界第一高樓的「台北一○一」的角落，緊臨大片落地窗玻璃，外面，就是高樓層的萬丈深淵了。
冬夜，尤其是苦寒的遲夜，她的視線越過窗外一○一如勁竹層層堆疊高樓也已然點亮的錯落燈光，落在大型洗碗槽裡的一整副內臟。
一整副有些言過其實，臟器的上半部肺臟已移除放於一旁，但從心、肝、肚、腎、大小腸，可一樣不缺。

先前，中午剛過後不多久，那男人以著他一向誇耀的方式到來，一進門就大呼小叫：
「快，我們去看電影。」
「看電影？」
有多少年他們不曾去看電影，她全然不可置信。到電影院看電影？
「看電影，司機在下面等。」
「什麼片子？」她興致的問。
「3D電影，只有到電影院看。」
「我不喜歡3D電影。」
「這部不同。」
「3D要身歷其境，我不需要身歷其境，我只不過來看場電影，壓根兒不想身歷其境。」
她說，心中想的是去看部別的片子，不是多半只有聲光色的3D。
他大步走向她，伸出手來要拉她，架著拖著也要她一起去的態勢。她本也要，迎向他，但不知為何就是起不了身。他看著她，眉頭一皺，掉轉頭就待離去。
走到門邊還回過頭來：
「天下就妳不喜歡3D，那妳愛什麼？」
她沒有回話。
是啊！只是去看場電影，全然不想置身其中，何必要身歷其境，要去介入、經歷？
只是去看場電影。

都說要重拍那電影。
從原著小說《殺夫》拍成全新的電影。之前拍過一次，但被認為離原著太遠，一點血腥暴力都沒有。
（在一九八三年，在戒嚴時期的台灣，電影要呈現血腥暴力，事實上也不可能。）
但至少「比較」血腥暴力一些。
像這樣，飢餓至極的女主角媽媽，接受兵給的兩個飯糰，一面啃咬著飯糰一面任兵士在身上強姦，是可以用鏡頭來描繪：

清楚看到阿母身上壓著的那軍服男子，他的下半身衣褲俱褪盡。
阿母的那張臉，衰瘦臉上有著鮮明的紅艷顏色及貪婪的煥發神情。
阿母嘴裡正啃著一個白飯糰，手上還抓著一糰。已狠狠的塞滿白飯的嘴巴，隨著阿母唧唧哼哼的出聲，嚼過的白顏色米粒混著口水，滴淌滿半邊面頰，還順勢流到脖子及衣襟。

那誇耀的男人說，除了這類場面，重拍的電影會是某類型正在流行的穿越劇。有小說中創造出來在「鹿城」的場景，還要將一部分的場景搬回上海原發生地。
尤其當年慘案發生時，住的那種有夾層的樓房：
「非常的sexy。」
「就是我們台灣說的『半樓仔』，上面的夾層都是用木材做樓地板。」他興致高昂的說：「年久後木條與木條間會有縫，想想看，有東西從縫裡滴下來，先是一兩滴，接在手裡，紅色的，有腥味，什麼東西嘛？！再來，嘀嘀嗒嗒，嘟一聲，還滴在臉頰、頭頂上，伸手一摸一看，嘩！真像血！」
「我上來看看好不好？」
他做了一個仰頭探問的姿勢。
「樓上的聲音應道：是豬血，是豬血。讓我揩一陣就好了。」
上了樓，地板抹得金漆一樣亮，被褥也整理了。
床帳後掛著屠夫一件外掛一頂帽子。妻子說：
「丈夫今早就走走得這樣匆匆的，連外掛也沒穿去，帽子也沒有帶去。」
那誇耀的男人原來就極善於說故事，他有本事將一件普通的事說得真的是舌燦蓮花、活靈活現。正在講床帳後掛著屠夫的外掛和帽子，不知怎的明顯的不安，抓起他原隨意丟在身邊沙發上的Armani外套，拿在手上一時又不知如何是好，放下也不是，最後掩飾的朝口袋裡一陣亂摸。
「找菸？」Sieraya說：「你不是戒了？」
男人這才住手。
「人都被殺了，可外掛和帽子仍掛在那，很可怕吧！屍身都被分成好幾塊，藏了起來甚至丟掉了，空留下外掛和帽子仍在那，不過……」他加上說：「裡面其實也都還能擱下屍塊，比如帽子下仍有一顆從脖子切斷的頭顱……。」
「吔！才真毛骨悚然！」
不知為什麼，那誇耀的男人露出少見的真正驚懼的神情，軀體都被斬成一塊塊，衣服和帽子仍安好的在那裡，顯然更讓他驚心。然後，稍有一會才再繼續：
「藤箱裡原是空的。因為窮，裡面的衣服已經當光了，是空的箱子血才會流下去，否則衣服會把血吸掉。也因為是藤箱有空隙，血才流出箱子，從木材做的樓地板縫裡滴下去。」
他好似在現場親眼目睹般，肯定的說：
「並不是預先把衣服拿出來準備好放屍塊的。」
然後一根一根的扳著手指頭算：
「先砍死後再支解，頭胸一段，兩臂膀四段，腹部（盤骨）一段，兩隻大小腿四段，連腹腿臀割下的皮肉，共計十六塊。」
最後他說，原來的這句對白太精采了，一定要用；
「這世界把我們壓得整年都透不過氣來，莫說吃豬肉，連豬八戒的面孔也忘了怎麼樣子的了。」