秀琴，這個愛笑的女孩

時間來到六○年代的宜蘭羅東小鎮。秀琴，是太和料理店店東的女兒，天生麗質，臉上總是掛著似有若無的笑意，騷動著在地男孩子們的情愫。一次，來自北投的臺語電影公司來到料理店內用餐，說笑之餘慫恿讓秀琴去當電影女主角。而後就在電影公司的誘騙與黑道角頭的脅迫之下簽訂片約。然而，眾人沒想到的是，酒家女艷紅的角色徹底挑戰了秀琴的價值觀。秀琴對於角色的羞赧不適嚴重影響電影拍攝進度。電影公司於是在夜晚安排公關酒宴，模擬電影情境，半哄半強迫讓秀琴慢慢適應。就在杯觥交錯間，秀琴也漸漸放下心魔，看似電影即將順利復拍之際，安全局于局長的介入卻引發了一場料想不到的意外，使得秀琴陷入頻臨潰堤的邊緣…….。

《秀琴，這個愛笑的女孩》帶領讀者重回臺語電影的黃金年代，懵懂的愛情、飄渺的明星夢、黑道角頭與戒嚴時期政治力量的權力傾軋，交織出一齣生猛的鄉土悲喜劇。字裡行間仍舊是黃春明一貫的悲憫筆調，將底層人物的哀傷與喜樂、卑微又尊嚴的眾生相描寫深刻入微，而始終不變的仍是對小人物的同情與關懷。

黃春明
臺灣宜蘭人。曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作，更致力於歌仔戲及兒童劇的編導。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎、噶瑪蘭獎及行政院文化獎、總統文化獎等。現為《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦．再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》、《跟著寶貝兒走》等；散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》、《毛毛有話》；文學漫畫《王善壽與牛進》；童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀．稻草人》等。

〈清倉〉

去年十月，我出了一本小說《跟著寶貝兒走》，今年三月我又寫就了一本《秀琴，這個愛笑的女孩》。這對一個八十有六，幾年前罹患淋巴腺癌，經過六次的化療，身上的毛髮掉光，四肢骨瘦如柴，胸前的肋骨如梯，並且又是一個無齒之徒。好在原本不怎聽話的我，竟然變成唯命是從的老奴，乖乖聽取醫生的話，加上老伴林美音小姐細心的照顧，才把往冥途奔走的我喚回。可是命是撿回來了，又能怎麼樣？除了加入高齡社會，無法生產，影響經濟，減少國家的稅收之外，又成了家庭的一個大包袱。此時自己陷入矛盾，整日憂鬱愁苦，想之又想，突然想再動動手指頭，再撕一些撕畫配上幾個字，做為站在沒有時刻的月臺打發時間。為了這樣的自我娛樂的遊戲，也擬定題目名為〈病中作樂，死不閉嘴〉。
任何東西一找到頭，就像握住一條綱繩，只要有志，一步一步將它拉提，能撈到多少，另當別論；至少最終即可見網張目。記得起頭的第一幅畫，撕一個疲憊不堪的老人，坐在坎坷路途上的一顆石頭，問時間，說他還有多少？時間回他說：還有多少時間不重要，重要的是，你還能做什麼？
我問我自己，我還能做什麼？我知道我自己的體能弱不禁風，就拿自家沒有電梯的五樓，每天上下爬上三、四趟就氣喘吁吁，還能做什麼？好在腦筋未殘，雖然忘了些字，查査字典還能復記，另外對過去的一些人、事、物還留下不少記憶。特別是早前想像力，和創作慾旺盛時，可能創作成作品，在心中打了腹稿的，大部分都還記得住。
有關這一點有必要做點說明；一般創作的人，平時一抓到靈感，除了即刻提筆書寫，不然就是先留下筆記，或寫成草稿。我個人的習慣，一看到，或一想到什麼可寫的時候，最多先想到題目將它記下來，至於要怎麼寫，怎麼發展等等，一向不用筆記或先寫草稿。只記在心裡成為腹稿，有空閒就想想，有所變動也在腹稿毫無痕跡地修正。我有一個習慣，喜歡將許多作品的腹稿，將它當做故事說給家人，或朋友聽；其實我很注意當時聽者的反應，看受到討喜時，我就知道該篇的腹稿可寫。就因為我這樣寫作習慣，很多認識我的友人，都會說：黃春明很會說故事。或說我愛講故事。
就因為智能未殘，很多過去留下來的腹稿，還留在記憶中，有的在回憶的過程，還可以跟著外在世界的改變，和當時的想法，將原有的腹稿做些改變。我現在僅有的就是未寫成作品的一些腹稿。當然，人一走的話，留在他腦子裡的腹稿也不會存在。所以我說，我現在尚能將腹稿訴諸文字成書的話，那都是老屋「清倉」。
去年十月完成的《跟著寶貝兒走》，那是二十多年前就有了的腹稿。《秀琴，這個愛笑的女孩》，它的腹稿更早；有三十年以上。今年三月完成的，特別是後頭的結尾，有三分之一的改變。原來秀琴天生貌美，去當了臺語片的女明星時，受到欺詐而違背了契約，為了替父親繳交兩百多萬的貸款，就答應一位相差她四十六歲的老富商，做為排在第三位的小妾。可是在戶籍上一直受到老大和老二的阻礙，使秀琴一直沒能入戶富家。雖有房子住，按月有些錢花，又因秀琴長得再美，老先生其實也不來勁，生不出小孩。秀琴的媽比女兒更急，教她如何引誘老先生，教她虛假多加讚美老人家的房事之類的小事時，母女二人都自覺難堪。最後秀琴只好每天打牌，二、三十年後，她胖到連同學幾乎都認不出她來。最後，秀琴中風趴在排桌猝死。小說的結尾，擬定時間背景是處於七十年代，臺灣社會，人潮的移動，年輕的往都市，或勞力密集的加工廠的衞星城鄉，特別在大都市的臺北，大部分的路尚未拓寛，人潮洶湧，新舊重疊的怪事層出不窮。
例如北投公舘路，靠近菜市場，一邊捱川，一壁依山，路雖窄，摩托車、拼裝車、卡車、公共巴司、計程車和腳踏車，還有最原始的雙腳11路，每天上下班時，把路塞得見不到路影。秀琴住的四層樓公寓，就豎立在依山的路旁；出入沒有電梯，只有狹窄的階梯。那時不盛行火葬，秀琴的法事依傳統規矩，屍體必須放在廳頭的棺杦𥚃，然後要根據秀琴的字畫和命底，還有跟她有關的人的命底，找出不相克的時辰和日子，棺材才可以出殯。根據卜卦仙和專門為治喪作法會的黑頭老道士的對照，秀琴的出殯日子，需要等七七四十九天，時值農曆六月，時辰要在當天的「辰時」；是上午的七點到九點的時間。這下可好，一個屍體放在四樓家裡一個半月多，屍體在棺材裡面都將變成屍水了。如果裝屍的棺材需要三、四天，或一個星期，那是常有的事；棺材店為了屍臭和屍水不外漏，他們有辦法把棺材板銜接的縫隙，還有頭尾兩端的一個小出氣口，密封栓死，這叫做「打桶」。棺材店遇到鬼倒是常有的事，棺材要打桶禁得住一個半月多的盛暑，除非棺材是鐵打的。
那時，單單空殻的棺材要吊上四樓的公寓，所引起的麻煩，不只上下的搬運工人，被阻在公路兩頭的群衆，看懸在半空中的棺材，翻來覆去，吊車傾斜一邊的驚叫，吊車的操控駕駛也只能聽命驚叫聲，把吊擘收回成銳角，因動作過急，懸空的棺材，又摔到另一邊，吊車又向另一邊傾斜翹輪，……。有人指說，吊車需要換大的。問題是要大的可能得到基隆港找。在衆多圍觀裡面鑽出來，俱有高見者，他們說的比唱的好聽，可以用閩南話說他們，說是十嘴九腳穿（肛門）。最後還是原班人馬，和原來的吊車把棺材弄進去了；這一點也是過去的臺灣人具有的一個特點。
舊有腹稿有關此篇的高潮放在小說的結尾。原來把空棺材搬運到公寓四樓的情形，驚險到叫人心臟不是要蹦出來，就是令人窒息。四十九天後的辰時，還是原班人馬和吊車，就是上午上班的時間，公路堵塞的情形，更不用說。要把裝有十分肥胖的秀琴的棺材，從天上搬下來出殯，這是何等的萬分驚險；據說棺材已經有一股淡淡的腐臭味了。簡單地交代一下，當時影響牽拌的四棵老凰凰木，都被鋸掉，最後還是克服了難度，讓棺材著地了。因而有一說，這是秀琴的庇佑哪。
以上是有關《秀琴，這個愛笑的女孩》早前的腹稿。經三十年後，成書之後完全改變了；變得好壞是另一回事，這裡說明了腹稿比草稿比筆記方便多。作者愛怎麼改，只要想想就可以胡搞瞎搞。
我的健康，和能夠承受的壓力也都接近臨界點，好在心頭的記憶，沒失智的障礙，肚子裡還有劇本，小說，童書和撕畫的腹稿。這些東西只要量力而為，都可以一個一個整理一下，成了我的清倉貨。這就是回答時間說：現在你問你還有多少時間並不重要，重要的是，此後你能做什麼？而我的思考，我發現在尚存的記憶中，還有一批腹稿可以胡搞瞎搞，清倉。
有友人聽過某些腹稿，他會關心的問：什麼時候要寫好？有些人要我把肚子裡的腹稿列出來，好讓他們隨時可以提醒我。這一點我是反對的，這就好像開空頭支票，沒把握兌現。對藏有的腹稿，還得量力而為，能讓它成形清倉最好，千萬不能勉強。
現在我最期盼的是，盡量減少社交，演講。最好留在家做個孤獨老人，它有個好處，你精神不集中，也自然逼得非集中不可。不過這都要看個人的需要而定。
最後請原諒我胡搞瞎搞，清倉存貨。如果有讀者的支持和鼓勵，說不定我這棵枯木逢春猶再發，那我這個老朽的春明二字就變成春「萌」。
謝謝各位。

一、 倒勾齒的媚眼

說這個愛笑的女孩秀琴，其實她已經是高二的學生了，在這東北角的縣份𥚃，要找到比她漂亮的女孩子可能不多。但是就算是有跟她一樣，天生麗質的女孩，只是當時大家窮，替人家種田的農家居多；種人家的地，佃農要繳交高利貸的地租，被剝削窮到見底。運氣好的年冬，三餐多一點米飯，少一點地瓜之外，平安與否還得靠運氣是否吝嗇；這樣全家男女大小都得投入，所得的有如乞討的工作，這就是他們窮人農家的家業。在這種一般人都窮苦的年代，縱然有天生麗質的女孩，成長的過程，被生活環境的折磨和大小病害，也給浸蝕了他們的好模樣。
因為外表會在小鎮，擁有一點小名氣，讓大家知道她叫許秀琴，那是有個不愁生活的家境。父親開餐舘料理店兼辦宴會的酒家，日據時代叫大和，光復後大字多加一點叫太和。縣裡的公私喜慶宴會，生活過得去的人，談生意的，都會會聚在太和交際。另有幾家同行的，它們的規模和桌椅的設備就跟不上他，連廚房的大廚老師傅也是高薪從臺北萬華請來的。來過的客人口碑都蠻讚賞，生意好生活過得去，有吃有穿不用操勞，小姐腳尖手細，不受風吹日曬，皮膚白嫩。在那時代，女孩子的名字，不是叫秀玉、玉雲、阿梅、清香、金枝、玉葉、招弟、罔市、就叫碧雲這一類一大堆，叫秀琴的就有一拖拉庫（卡車）。我們的女主角秀琴，在班上四十二個同學𥚃面就有三個，還有一個用北京話叫起來同音的叫秀晴哪。
「秀琴這個愛笑的查某囝仔。」這不是家裡的大人長輩這樣講她而已，鄰居和親戚朋友也都這麼說她，其實那是用臺語說起來，帶有一點「三八」的意思；愛笑和三八扯上同義的關係，是因為秀琴做錯事挨罵的時候就愛笑，打破一個碗，寫字太重，壓斷鉛筆尖也笑，被駡得厲害的時候除了淚流滿面，最後，她還是以笑結尾。這時的笑，好像是無下意識的反射：「這款的查某囝仔，不是三八什麼才叫三八！」這樣的毛病發生在她身上，無形中卻多多少少帶給人有點莫名的好感而覺得可愛。在貧窮的年代，工作勞累，生活煩燥，言語粗糙，秀琴這樣的樣態是稀奇得教人不討厭，看到她的人，總是會多看她一眼。對這一點，她也蠻得意，在外頭時，她時時偷偷地斜視周遭的人是否在看她。這也冤枉不少自作多情的男孩子，以為秀琴跟他拋媚眼，臺灣話叫做「駛目尾」。有件事到底冤不冤枉，這就很難說。當時光復沒幾年，小鎭只有兩部摩托車，一部是十六份大地主富二代的，另一部是杏園醫生的。有一天杏園醫生的大兒子，騎著醫生的車子從秀琴背後趕到前面，秀琴偏頭看他，他高興得回頭看秀琴，結果沒一下子的功夫，摩托車撞上電線桿了。秀琴嚇得兩手握緊拳頭，摀住張開的口發抖，再加上她無意識的哭笑。受重傷的騎士被送回家時，醫生的父親竟然不敢替兒子縫合那一二十針的傷口，結果是去請同行的醫生，到家裡來給兒子縫傷口。醫生碰到自己的兒子，連一根針都扎不下去。這件消息不用等隔天的報紙，當天口傳媒已經傳遍了小鎮，電臺的等到晚上已算是舊聞了。
杏園診所的醫生陳先生和先生娘，和太和料理店的頭家許甘蔗他們都很熟，一邊是料理店的常客，一邊是許家三代人大小毛病的診所。做為朋友家的人出車禍，去慰問也應該，並且大家把話說成醫生的兒子陳哲雄太豬哥，騎機車時回頭多貪睹美女才釀禍的。另有一說，說漂亮的?查某囝仔，眼睛有倒勾齒，不能亂拋媚眼駛目尾啊。「醫生家的陳哲雄就是被許秀琴，駛目尾時被倒勾齒勾到的。」許多人這樣的說法，使這兩家未見面前，心𥚃多少有些難堪。
「要怎麼去？見面時要怎麼開口？」許太太為難地說。
「買一籃林檎，帶秀琴一道去道個歉啊，怎麼開口？」
「你這麼說，不就是我們承認秀琴害了他？」太太很不以為然，「是他們的哲雄騎機車自己勾頭看秀琴撞電火柱的啊。」
「人家都這麼說的，我們有幾張嘴？」
「也有很多人說陳哲雄豬哥，是他自己去撞電火柱的，這要怎麼說？這明明是他們自己惹的車禍，你還要帶秀琴去！」
許老闆有四、五秒憋不出話，太太知道接下來就是要大發脾氣，她趕快接著說，「你帶秀琴去？我們講起話來，不該笑，她笑了，你想一想，這樣好嗎？」
本來想生氣的許老闆，一聽太太這麼一提，想起他的秀琴，禁不住地笑了一下。
「我說真的啊，你那三八女兒你又不是不知道。」
「你說完了沒？」他知道太太考慮得週到，暗自覺得理虧又愛面子，他稍大聲地說，「好了好了，秀琴不去，……」
「你也要我去？」她想到只要她跟秀琴走在一起，大家都說他們很像姊妹，如果這次去了陳家，他們會怎麼想？沒想到丈夫的回答說：「你會像你女兒那麼三八愛笑嗎？」
「我的女兒也是你的女兒啊，你怪誰？」原來有癥結的話題，一下子都化解了。許老闆還臨時想到，叫廚師順便準備一小鍋豬腳麵線，帶去給對方補補運。
可是再想得怎麼週到，許老闆還是自認理虧。他和太太提著禮物到杏園醫生館門口時，還躊躇了半天。最後還是被先生娘發現，才出來請他們進去。陳醫生知道許家帶著歉疚的心來訪，他故意笑著說：
「呀！你們不用聽外面的人亂說，說你們家秀琴害哲雄撞傷。」
「真不好意思。」許甘蔗他們都顯得很過意不去，這意味著他們承認外頭所說的，是秀琴給人駛目尾致使哲雄撞傷。
「坐坐，還帶林檎，哇！還有豬腳麵線呷補又補運咧！太功夫了。」陳醫生笑著說，「查甫囝仔，愛看查某囝仔，查某囝仔看查甫囝仔，這那裡有誰對誰錯？」
就在一塊布簾背後聽到外頭講話的陳醫生的母親，伊在在地也是一位知名的助產士產婆，大家都叫她先生嬤，她在裡頭提高聲音笑著說：「查甫看查某，查某看查甫有誰不對？最不應該的就是那一枝電火柱仔，好佳哉是木頭的。」
這話一說，連在最裡頭的哲雄也笑出聲來。