不完美的家（簡體書）

引言

這本書的靈感來自一把手工黃銅勺，它購於展示日本民間藝術的博物館--日本民藝館。這把勺子跟其他勺子相似但又不同。不僅因為它可以使用，更因為它是獨一無二的，它完全沒有機器制品那種完美的規整感。這座博物館的商店也不是常規的禮品店，店裡有一系列精心布置的收藏品，展出由當今日本制造者制作的陶器、玻璃制品、籃子、紙張和金屬器皿等。

在日本人的觀念中，尋找不完美中的美並欣然接受這種粗陋，被稱作"侘寂"（侘び寂び）。這並非某種裝飾風格，而是一種完整的世界觀。在日本民藝館的畫廊裡，從形狀簡單粗糙的早期萩燒釉陶，到凹凸不平觸感鮮明的鑄鐵壺，都充分展現了"侘寂"。手工制造會產生細小的瑕疵，而這些物品似乎正因此具有了一種精神。

這次重返日本為本書拍攝插圖，我們發現"侘寂"就鮮活地存在於許多日本人的家裡。磨損、風化、破舊都被誠心接納，日常用品上升到被人精心展出的地位。將搜索範圍擴大之後，我們找到了來自世界各地欣賞不完美的屋主。他們打造的充滿魅力的空間，盡管各具特色，卻體現出一種共同的理念：那些搖搖晃晃、走形、磨損、表皮剝落甚至是壞了的物品不僅是美麗的，甚至比嶄新的東西更勝一籌，因為它們會給空間帶來生命，讓它更顯私密、溫馨。

這本書的每一章--織物、質地、顏色、手工制作、藏品--逐一擴充著不完美的家所包含的元素。書中提供了一些思路，告訴你如何讓這些元素與你的空間融為一體，同時也近距離展示了如何在一家之中融匯這些理念。希望能夠激發你看到不完美中的美。

不完美的哲學

在很多方面，完美無瑕都是值得欣賞的，然而在家居中它卻難有用武之地。從審美的角度來說，刻板的對稱與統一的質地、顏色，都難以給眼睛或想象力帶來刺激。而從實際的角度來說，嶄新的家很快就將經受日常生活的蹂躪，磕碰和磨損在所難免，即便你是再堅定的潔癖也無濟於事。

我們信仰一種隨意的、更輕松的家居方式。這並非鼓吹徹底拋棄家務，也不是讓你肆意亂堆東西，我們更想讓你被自己樂於看到的平常而無序的物品包圍。其實，你應該歡迎這些物品，它們能帶給你真正的家的感覺。

這種隨意的方式或許意味著以更自然的形式去展示藝術品或照片，比如用夾子夾起來掛著或者直接用大頭針釘在墻上，這樣更靈活，在感到厭倦時，就能很容易地換掉它們。又或許意味著去修補那些你本想扔掉的破織物，並且欣賞它那獨一無二的新模樣。比起工業制品，手工制品更容易給人一種真實感。尤其是那些你每天都能觸碰到的東西，例如玻璃杯、餐具，把手工制作的這些器具和棱角分明的工業制品混搭在一起，會產生令人愉悅的對比。

而在營造襯托物品的背景方面，只有平淡而素凈的環境才能讓物品脫穎而出。不過，如果你有幸住在一間老宅子裡，整個空間的外觀是在數十年的時光中醞釀而成的，那麼屋裡不完美卻別具特色的墻和門等，也許就像一件件珍寶正等待著你去探索。不要遮掩，試著揭開它們的表層，你也許會發現昔日的灰泥、充滿歷史感的壁紙和殘破的油漆，都為家增添了至關重要的構造元素，也都滿載著真實感。

日常之物總是令人愉悅，但當你因為銹跡、暗沉的輪廓或是手工痕跡而展示某件物品時，你會以全新的角度看待它。那些損壞、殘缺或過時的物品可能已經喪失了原本的功能，但是它本身依然可以作為美好的物品陳列展示，若能獲得新生，就更是錦上添花了。重用舊物不僅挑戰你的創造力，也是一種勤儉的態度。我們常常發現，不完美的物品--磨損的木頭玩具、掉皮的漆器或者彎掉的金屬臺燈--彼此間有種天然的親近感，不必費心就能營造出和諧。

大自然在不完美的家居中扮演的角色，不僅僅是引入粗制木料或手編織品這樣的自然材料，花花草草也是隨心所欲的不完美的縮影，特別是鬱金香和玫瑰之類的花，經過修剪，就算枯萎凋謝了也像鮮活的時候一樣唯美。維多利亞時代的歷史學家約翰·拉斯金相信，擁抱不完美能讓我們更和諧地融入自然世界--一個永遠在改變、生長和消亡的世界："任何活著的東西都不是絕對完美的；它總有部分在衰敗，部分在萌生，"他總結道，"排除不完美就等於打擊表現力、抑制行動力、麻痹生命力"。這些話在今天更加意味深刻，因為我們這個快速、精致、科技發達的世界，需要一劑解藥。不完美就是這劑藥，而家就是療癒開始的地方。