蒼藍的記憶：高橋克彥記憶三部作之三

記憶能夠救命，也能夠殺人！
恐怖小說的金字塔，怪奇不思議的世界從書頁蔓延張開

高橋克彥「記憶三部作」第三彈
直木獎得獎作《緋紅的記憶》系列作品


「為什麼聞到那味道會覺得懷念呢？」
在這股奇特的氣味中，浮現了加奈子的臉。
須藤代替我回到盛岡，調查我塵封的童年記憶，沒想到卻下落不明。
我緊急動身，前往兒時居住過的聚落。村人卻個個避而不談當年那場導致我父母雙亡的火災。
蒼神是什麼？為何父母非死不可呢？
我來到村莊，發現那棟小木屋裡點著燈。我曾經和加奈子在那裡度過美好的時光……
「還是跟以前一樣膽小。」
刺鼻的氣味瀰漫四周，我陷入暈眩……

◆收錄12篇記憶物語，在不可思議中看清人間愛恨嗔痴。
夏日的記憶／幽微的記憶／記憶之窗／拋棄的記憶／水的記憶／鏡中的記憶／夢的記憶／愛的記憶／謊言的記憶／火焰的記憶／缺頁的記憶／蒼藍的記憶

◆日本讀者讀後感

「這本書已讀完好一陣子了，最近再次展讀，重新獲得了感動。不疾不徐地細細品味每一篇，無來由地傷感了起來。被作者所打造的獨特世界深深吸引，掩卷後有種不知自己身在何處的迷茫感。雖然分類上是恐怖短篇小說，但我認為並不是，這是一本關於愛的故事。」

「過去閱讀本書時，只覺得是還不賴的推理小說，直到自己年紀愈來愈接近登場人物，才漸漸有了更多感慨。故事線沿著朦朧未明的記憶與現實的衝合逐步展開，這幾天，讀著這本書，夜晚總會夢見過往的事。這實在是相當稀有的閱讀體驗。」

「本作跟前兩作相比篇幅來得較短，但相對地讓人感覺到每個篇章的深邃，且不光只是恐怖，相當具有多樣性。」

高橋克?
Takahashi Katsuhiko

一九四七年生於岩手縣釜石市，後居住於盛岡市。八歲時在外祖父家的書齋中領略閱讀樂趣，在舅舅的薰陶下迷上怪談文學。高中時，在父親兼營的畫廊中看了歌川國芳的作品，對浮世繪產生濃厚興趣。高中畢業重考大學那年創辦同人雜誌，開始發表小說。學生時期亦曾組過樂團，擔任主唱。早稻田大學商學系畢業後，任職於美術館。

正如他在成長歷程中受到如此多元而跨界域的影響，高橋克彥的創作幾乎涵蓋了所有文學的類型，並頻頻獲獎。一九八三年以《寫樂殺人事件》獲得第29屆江戶川亂步獎，在文壇站穩腳步；一九八六年以《總門谷》榮膺吉川英治文學新人獎；一九八七年以《北齋殺人事件》獲得日本推理作家協會獎；一九九二年以《緋紅的記憶》得到直木獎；二???年以歷史小說《火怨》奪下吉川英治文學獎。此外，其歷史小說《炎立》、《北條時宗》還成為NHK大河劇的原著，這也為他帶來了第53屆NHK放送文化獎的殊榮。二?一二年獲選為日本推理文學大獎得主；二?一三年則獲得歷史時代作家俱樂部獎實績功勞獎。

其著作等身，類型豐富，包括浮世繪三部作《寫樂殺人事件》、《北齋殺人事件》、《廣重殺人事件》；記憶三部作《緋紅的記憶》、《前世的記憶》、《蒼藍的記憶》；《龍柩》、《潘朵拉之盒　殺人再起》、《炎立》等。高橋克彥亦是知名浮世繪研究家，著有《浮世繪鑑賞事典》等研究專著。

高橋克彥也熱衷於地方傳統與文化的振興。在虛構層面，其小說創作的舞台多設定於東北地方，而回到現實，他也極力促成「盛岡文士劇」傳統的復興並頻繁舉辦朗讀會。二?一一年東日本大地震發生後，多次響應赤?憲雄等人的號召，出席怪談文學活動，以文學療癒人心。
譯者
詹慕如

自由口筆譯工作者。翻譯作品散見推理、文學、設計、童書等各領域，並從事藝文、商業、科技等類型之同步口譯，會議、活動口譯。

夏日的記憶
幽微的記憶
記憶之窗
拋棄的記憶
水的記憶
鏡中的記憶
夢的記憶
愛的記憶
謊言的記憶
火焰的記憶
缺頁的記憶
蒼藍的記憶

蒼藍的記憶

1

「這個你試用看看吧。」

從博多出差回來剛洗完澡，真弓就迫不及待拿來一個機器。小小測試器機身伸出一條電線，前方裝著一個看似透明湯匙的東西。

「這什麼啊？」

「最近很流行的美容機，會發射出強力的臭氧。先抹上黃金乳霜再按摩，然後打開這個電源，把湯匙前面的圓盤部份放在臉上就可以去斑，皮膚也會變光滑。你最近臉上斑變多了，剛好可以試用。」

「妳買的嗎？」

「怎麼可能！這要二十萬耶。」

「這種東西要二十萬？」

「利枝最近開始賣這種機器。你出差的時候她來玩過，這是試用品啦。如果能介紹客人，每介紹一位可以拿到三萬謝禮呢。」

「這不是典型的老鼠會嗎？」

真拿她沒辦法，再怎麼看這種機器根本不要一、兩萬。

「如果真的有效錢根本不是問題啦，對女人來說去斑很重要呢。」

「做這生意的人就是看準妳們這種心態。不要再招惹那些無聊事。都這把年紀，連這種道理妳都不懂嗎？那個人太危險了。」

利枝是真弓的高中同學，以前她也來強迫推銷過磁氣床墊。

「如果能介紹給五個人，就等於只要花五萬塊買下耶。只要能確定效果，賣給二十個人都不是問題。不會給你添麻煩的啦。」

「這種東西怎麼可能有效。」

「在美國可是三十年前就開始賣，醫生也承認它的功效了呢。」

「真這麼有效老早就傳入日本了吧。妳清醒一點。」

我忍不住拉高了音量。明知道我今天要回來，還滿桌都是冷凍食品，一定是因為跟利枝聊得太晚。

「只是因為以前沒有經銷商還有價錢太貴，才沒有普及的啊。」

真弓也不甘示弱地反駁。

「再說，你用都沒用過憑什麼這樣斷定？你討厭利枝就算了，但是這跟機器的效果是兩回事吧。」

「這用常識就可以判斷，妳被騙了。」

「我又沒買，為什麼會被騙呢？利枝說過，如果沒效隨時可以退貨。你每次都這樣，總覺得只有自己的想法才是對的。」

「我有這樣說嗎？連小孩都知道這是老鼠會的手法，妳頭腦有這麼笨嗎？」

「管它是不是老鼠會，只要能讓皮膚變漂亮二十萬一點都不貴。我現在跟你討論的是有沒有效這回事。」

「我告訴妳，這根本是詐欺。」

「反正你就是想說利枝是騙子啦。」

「我說妳啊……。」

我嘆了一口氣，看樣子她一點都沒學到教訓。

「上次那個什麼鍋子套組，妳幾乎沒在用吧？」

「那是我自己不對，不是鍋子不好。」

「用都沒用的鍋子，還花了八萬？」

「總有一天會用的啦，不要老是重提舊事。」

「這種東西賣人家二十萬傳出去太難聽了。妳也考慮一下我的面子吧。」

「珠里可是覺得很有趣，正在試用呢。」

「只是試用當然有趣啊。」

十九歲的女兒當然會覺得有趣。我覺得這番爭論實在太可笑。反正這種機器不可能那麼簡單就推銷出去。

「她說要用幾天才會見效？」

「因人而異，大概半個月左右吧。」

也就是過了能退貨的期限之後。

「這東西要用半個月？」

我拿起那粗軸湯匙，放在臉上，觸感還不錯。真弓打開電源，透明軸部開始發出藍白色光束。碰觸皮膚的圓盤部分慢慢溫熱了起來。確實滿舒服的。

〈咦？〉

隨著湯匙變熱，漸漸傳來一股獨特的氣味，有點發餿、又有點類似硫磺味。我把湯匙湊到鼻前聞了聞。

「那個味道啊，過不久就會習慣了啦。」

真弓收起脾氣對著我笑。

「可能是臭氧的味道吧。」

「這味道……我有印象。」

我出神地聞著。怎麼也想不起在哪裡聞過，可是當我深深吸進這味道時，整個人沉浸在一股甜美的感覺中。

〈到底是什麼味道……〉

突然，花奈子那張宛如少年般的凜然面孔浮現在我眼簾，讓我心口發疼。相隔三十五年，我再次回想起花奈子的臉。

「怎麼了？」

真弓狐疑地盯著我。

2

「臭氧的味道？完全想像不到。」

須藤將咖啡杯放回盤中。

我叫住走過的女服務生，請她再續一杯咖啡。我還不想回辦公桌前工作。自從聞了那味道，心一直平靜不下來，滿腦子都是花奈子的事。年過四十的男人還因為憶起十歲少女而心神不寧，連我自己都不敢相信。

「你說那是什麼樣的味道？」

須藤再次問我。

「很難說明，我幾乎沒在其他地方聞過，你知道蛇炮嗎？」

「不斷冒出長條黑煙的那個？」

「跟那味道有點像。」

「愈說我愈搞不懂了。」

須藤笑著。

「我想可能很接近硫磺和火藥的味道吧。」

「為什麼聞到那味道會覺得懷念呢？」

「我也不懂。總覺得聞了之後開始心慌意亂，還想起初戀女孩的長相，可能跟她也有關吧。」

「她家開煙火工廠嗎？」

「不不，她住在山裡。」

「總編你是哪裡人啊？」

「岩手。後來搬到盛岡，但小時候住在深山裡。」

「搬到盛岡之後就沒再跟她聯絡了嗎？」

「是啊，也不知道她現在過得怎樣。」

「看樣子你最好做個了斷。」

「做個了斷？什麼意思？」

「這是很危險的徵兆，當人開始對人生感到厭倦，就會突然想念起初戀女友或年輕時的自己，這是心理學的基礎啊。這種時候最好不要沉浸在回憶裡，應該面對現實。恕我失禮，不過我想你記憶中的她，現在應該也是個平庸婦人了吧。只要跟她見過一面，一切就會恢復正常了啦。」

「喂，我可沒這個打算。」

「這樣很不正常啊，只有總編你一個人不覺得奇怪。」

「我是想見見她，但都已經過了三十五年，沒那麼好找吧？」

「你們應該是同學吧？」

「她是我鄰居，大我三、四歲吧。」

「那去問她家人不就知道。」

「問題就在我不確定她家在哪裡。」

說著，我自己也不禁苦笑。

「我父母雙亡，後來被盛岡的祖父母收養。我根本不想去回憶父母親過世的地方。現在祖父母也走了，我以前到底住在岩手哪裡根本沒人可問。你聽了可能覺得奇怪，但確實是這樣。」

「他們是死於意外嗎？」

「聽說是火災。」

「那時候你沒跟他們在一起？」

「我也記不太清楚了。如果我也在火災現場，應該多少會留下一些記憶。但是我一點也想不起來，只是隱約記得房子燒燬後的樣子。可能剛好到祖父母家去玩了吧。」

「那是你幾歲的時候？」

須藤對這件事顯得很感興趣。確實是旁人聽來會好奇的話題。

「在我上小學之前。」

「幼稚園時期的事也難怪記憶模糊，我也幾乎都不記得了。」

「我記得從那裡來往盛岡要搭好幾個小時的巴士，岩手土地很遼闊。」

「如果你真想見她，我來替你找吧。」

「你要怎麼找？」

「既然是火災還死了兩個人，當地報紙應該有詳細報導。找到報導就能知道住址了。」
原來如此，我也不得不認同。這麼簡單的事我之所以沒想到，一定是因為過去從沒動過想找的念頭。

「我剛好有個企畫想去拜訪仙台的鄉土史家，不如順便去一趟盛岡吧。」

「什麼企畫？」

「東北靈山之旅的企畫。」

「聽起來不怎麼有趣。」

「那不然，就當做去盛岡順便去一下仙台好了。」

我笑著答應他去盛岡一事。如果報導還留著，我也想看一看。

「你說她叫什麼名字？」

「連這個都要查啊？」

「既然都要查了就不妨試試啊。我只查到她現在在哪裡、做什麼，接下來就讓總編你自己決定。」

「她叫花奈子。我記得是姓……中村。」

須藤抄在筆記本上。公司裡人稱調查高手的須藤，一定能輕鬆查到。查出我舊家的住址後，要找出住在附近的中村也就不難了。鄉下地方人口的流動理應不太大。

「她是個什麼樣的人？」

須藤賊笑著問我。

「個子瘦瘦高高，那也是因為她大了我幾歲。頭髮綁兩條辮子。」

雪白肌膚上細長的單眼皮，讓整張臉顯得清爽俐落。不過，這也是昨天晚上回想起的長相。

「我還是很好奇那個味道，為什麼會讓我想起她的事呢……。」

「一般人家裡不可能接觸得到臭氧。我猜應該不是臭氧，而是類似臭氧的其他味道吧。」

「大概吧。一定是這樣。」

我也點點頭。

「味道真的是一種很奇妙的東西。前不久，我媽媽從鄉下來玩，我一回公寓就聞到咖哩的味道，不用問就知道那是我老媽煮的，跟我老婆做的味道有微妙的不同。小時候的味道鼻子都還記得呢。」

沒錯沒錯，我也點點頭。

「每一家的老婆對其他女人的香水味也都很敏感。」

我笑了。

「你家以前是務農的嗎？」

須藤忽地換了話題。

「好像沒這個印象，我們家像棟小木屋。聽說我爸爸年輕時是老師，大概因為什麼原因決定到鄉下住吧。」

「應該還不到隱居的歲數，如果總編六、七歲的話，那你父親應該三十歲左右。」

「我父親三十四、母親三十。」

「跟我家差不多，總編也是在那座山裡出生的嗎？」

「我在釜石出生，但是幾乎沒有住在那裡的印象。自我懂事以來就在那個小木屋般的房子裡生活。」

「像總編這樣對自己父母親不清不楚，還真是少見，一定是那場火災帶來的打擊太大了吧？」
很有可能。祖父母也不太愛提這件事，對彼此來說都是不愉快的回憶。

「我一定會帶伴手禮回來的，請好好期待。」

「打算什麼時候去？」

「一拿到出差許可隨時能動身。」

「你有空嗎？」

快要到雜誌的截稿時期。

「我手邊只剩下一篇連載，反正四、五天內也不可能交出來。」

「我看你只是想去透透氣吧。」

須藤搔著頭，似乎被我說中了。