使者：思念之人

如果不能遺忘，
那麼思念的距離究竟能有多長？

《使者》系列熱賣突破100萬冊！
「直木賞」名家?村深月最療癒人心的代表作動人續篇！


如果可以再相見，
我們會如何寒暄、如何對話，
或只是問一聲：最近，你過得好嗎？


「使者」是讓生者與死者見面的窗口，
一生僅有一次相見的機會，
最重要的是，必須有足夠的「緣分」……

為情所困的年輕演員，意外與未曾謀面的父親見了面，他想質問父親當年為何會拋妻棄兒，然後重重地給他一拳……
因為一首傳世的和歌，退休的國文教師想與知名的歷史人物見面，但這個委託實在太過奇特，使者是否能夠達成他的心願？
一個是痛失愛女的年輕媽媽，另一個是長女癌逝的高齡老母，同時接受兩件委託的情況極為罕見，但為了心碎的母親，使者將做出什麼樣的決定？
獨生女想要繼承父業，卻因能力不足備感挫折，在得到認可前，父親竟突然離世。身為好友的使者想解開父女之間的心結，又苦惱著該不該主動表露身分……
屢遭婉拒的老先生今年已經八十五歲了，對方總算同意見面，但老先生竟然還指定地點?!苦候多年的他，究竟守著什麼不為人知的秘密？

親情與愛情，世道與人情，真相與追尋──他們紛紛與使者聯繫，表露對亡者的思念。然而人是懊悔的動物，曾經逝去的愛，又是否能夠得到救贖？

辻村深月
1980年2月29日生，日本山梨縣笛吹市人，畢業於千葉大學教育學院。從小就喜歡看推理小說，小學6年級時因為看了《殺人十角館》而成為綾辻行人的超級書迷，並在綾辻行人的影響下，開始提筆創作，花了4年時間完成厚達1400多張稿紙的處女作《時間停止的校舍》，並一舉贏得講談社為鼓勵新人作家所舉辦的「梅菲斯特賞」而正式出道。
2011年，以《使者》獲頒「吉川英治文學新人賞」。2012年，再以短篇小說集《沒有鑰匙的夢》榮獲「直木賞」，對於多半頒給長篇小說的「直木賞」來說實屬難能可貴。2018年，更以《鏡之孤城》獲選「本屋大賞」第一名，並囊括《國王的早午餐》節目年度書籍大賞、《達文西》雜誌「BOOK OF THE YEAR 2017」小說部門第一名等7大獎，創下超過50萬冊的驚人銷售成績！
另著有《冰凍鯨魚》、《我的料理量匙》、《太陽坐落之處》、《零八零七》、《島與我們同在》、《今日諸事大吉》、《請殺了我》、《水底祭典》等書。

譯者簡介︰
高詹燦
輔仁大學日本語文學研究所畢業。現為專職日文譯者，主要譯作有《我的賽克洛斯》、《大前研一「新‧商業模式」的思考》、《殺人生產》、《蟹膏》、《胚胎奇譚》、《獻給折頸男的協奏曲》、《「！」的設計》、《好想她去死》、《鳥人計畫》、《夜市》等書。

名家推薦：
《甘願綻放》作者｜許菁芳 專文推薦！
《卸殼：給母親的道歉信》作者｜江佩津、作家｜李欣倫、詩人｜吳俞萱 感動力讚！


【推薦序】
生者與死者最後的會面，遺憾而圓滿
《甘願綻放》作者／許菁芳

使者是安排生者與死者會面的人──在人世間接受生者的委託，與死者交涉，安排雙方聚會。
不過，這是一生僅有一次的機會。見了眼前的死者，就再也不能召喚其他死者會面。甚至，對死者來說，面會生者也是僅有一次的機會。一旦允諾會晤眼前生者，就再也不能見到其他想見的人。
如果能與死者見面，你想見誰？
這是辻村深月第二本關於使者的著作。於二○一一年出版的《使者》大獲好評，不但獲得吉川英治文學新人賞，也立刻被改拍成電影。辻村深月不愧是早慧又傑出的小說家，《使者》的設定極為精緻，故事鋪陳也絲絲入扣，引人入勝。使者原來是一種家傳的職業，從年事已高的祖母手上要傳承給年輕帥氣的孫子，步美。以見習者身分投入使者工作的步美，一邊會見當事人，傾聽、陪伴、見證他們與死者會面的衝擊，一邊也逐漸了解自己父母早逝的真相。
《使者：思念之人》雖是續集，但獨立成書，任何讀者都可以中途加入，與使者一同踏上生死之交的旅途。一開場出現的是個眼神慧黠，成熟穩重的小女孩。「我就是您等候的那位使者」──咦，等等，那個帥氣的使者步美去哪裡了？隨著小女孩杏奈完成第一個委託任務，從生死者會面的旅館走出，一頭鑽進等候的車子倒頭大睡，鏡頭轉向駕駛座──喔，太好了，是步美本人。故事順利地銜接而上，並流暢地展開。委託人的樣貌仍然大同小異，懷抱著懷疑、期待、不安而來。人生存有一段隱而未決的遺憾，需要透過與死者的會晤才能安放。
遺憾大多與人倫情感有關。例如，疏離的父子。正要嶄露頭角的年輕演員，見到了在自己人生中缺席的父親。看似前途光明的兒子心裡始終隱隱不安，「我會不會成為跟父親一樣的窩囊廢？」當父親以生前的姿態出現──一個滿身酒味的酒鬼，如蝗蟲般弓著身體趴在地上，以卑微的姿態向兒子行禮道歉──真是滿腹怨氣。但情場受挫的年輕兒子也忍不住對父親坦承：我有喜歡的女孩，但自己隨便又花心（這一點一定是父親遺傳給我的，可惡）。身為酒鬼的父親，仍然滿心祝福兒子的父親：也許兒子真的會複製父親的命運，但是複製命運不是為了受苦，而是在同一個坎上，再次獲得幸福的機會。
使者的任務之中，絕大多數的相聚是為了幫助生者面對未了結的遺憾；但也有少數的情況，是為了替死者圓滿生前的期盼。
櫻花將開的季節，使者總是會接到一位蜂谷老先生的電話。年事已高的蜂谷先生，是著名高級料理店的老師傅，事業成功，家庭美滿，但心上總是掛念著少時東家的大小姐。從蜂谷先生手上僅存的老照片看來，大小姐纖細、美麗，有近乎透明的蒼白膚色。個性雖然剛強，但是身體卻相當虛弱，芳華十六就香消玉殞。原本約定好要入贅的丈夫也未能如約繼承大小姐的家業。
蜂谷先生似乎相當痴心。自從知道有使者的存在，四十幾歲時就提出了第一次委託，希望能夠見到大小姐。雖然立刻被拒絕，但不斷叩門。一開始是平均每五年提出一次請求，七十歲之後，每三年提出一次委託。當步美再次來到這間高級料理亭中，老先生已是耄耋之年。
「請轉告小姐，蜂谷那個小鬼，都快要八十五歲了。」這句話似乎成了叩門磚，白髮老翁與芳華少女終於會面，但生死早已永隔。連小徒弟都已垂垂老矣，那麼父母、未婚夫，乃至於其他故舊應該都已不在了吧。大小姐意識到自己離去之後的歲月多麼漫長，而這段歲月，只能透過眼前的蜂谷，探知一二。但事實的真相卻令人五味雜陳。每個人其實在自己死後，都繼續生活，而且仍然幸福。「是很幸福，但沒人會對少了妳的人生感到慶幸。我還是希望能活在有妳的世界。」
與第一本充滿戲劇張力的《使者》相比，《使者：思念之人》的氣氛溫潤而謙和。兩本書的結構相似，都是由兩條故事主線交織而成。一邊是如短篇小說集的使者任務，跟著一個又一個的委託人前往一段又一段的會面，另一邊則是使者步美本人的人生任務，不斷開展也不斷收攏。
在第一本書裡，讀者跟著步美打開了家族秘密的黑盒子，發現父母雙亡的意外並非出於仇恨，而是源於相愛。從祖母手中接下棒子的步美，曾經跟祖母約定好，若有一天能夠卸下使者的職位，再次回到可以與死者會面的平凡人身分，將會與祖母相見敘舊。不是為了尋求祖母的協助，而是為了讓祖母看看步美的一生多麼幸福。第二本書裡，步美的人生如所有真實人生般幸福。做一份踏實的工作，設計銷售給幼童的玩具，與技藝超群的師傅來往，並且偷偷暗戀師傅的女兒。隨著步美陪伴著委託人一遍遍經驗帶有遺憾的人生，對於祖母生前奉行不渝的原則也越來越熟悉。
一生一會。我與每個人都仔細道別過，沒留下任何遺憾──每次會面，都抱持著就算今天是最後一次見面，也沒有遺憾的心情，度過這次相處的時間。祖母教導步美這樣安排自己的時間。
是的，這是使者帶來的提醒。生者與死者的會面，並非有何特異之處。並不是因為跨越陰陽界才能獲致圓滿的結果，而是因為雙方的慎重與真誠，使得會面具有非凡的力量。事實上，即使是在人世間，人與人的每一次會面，都是靈魂獨特的相遇。有任何想說的話，想問的事，都應該把握當下，毫無恐懼地去體會──每次相會，每次道別，都了無遺憾。
使者是引領生死者會面的中間人。在中介之處，生死者的遺憾相接，卻顯現生命可貴。原來，生死相會唯有一次的意義，是幫助我們看見生命的每一刻也都是唯有一次的機會。

為了幫喜歡的女孩完成心願，年輕演員紙谷讓偷偷與使者聯繫，卻因為不是本人遭到拒絕。但面對難得的「緣分」，他忽然想起了一個想見卻不想念的親人……

「……自己的父親明明已經過世，但你卻滿腦子只想著要替自己喜歡的女孩前來委託？你根本沒想到要和自己父親見面吧。」
她並沒露出很受不了我的神情，似乎純粹只是覺得納悶。我苦笑著應了一聲「嗯」。事實上，我也只能這樣回答。
打從一開始從工作夥伴那裡聽聞使者的事情時，我就是這個心思。
你有親人過世嗎？第一次聽到這句話時，我毫不猶豫地回答「沒有」。我沒聯想到父親。
世上確實有人需要使者這種角色。想和某人見面，卻無法如願，漫長的時間就此停止運轉，確實有這樣的人存在。而另一方面，對我來說，父親並不是這麼重要的角色。
「你想見他的理由是什麼？」
少女問。
「既然都聽你提到對方了，我就會展開交涉。告訴我理由。」
「呃……」
因為臨時想到，順勢就說了出口，但現在卻又為之語塞。
「真要我說的話，應該是因為我不知道他長怎樣，想看看他，還有，他讓我媽吃了不少苦，希望能當面罵他幾句。」
從他還在世時，我就認為自己大概永遠不會和他見面，而事實上，也確實沒和他見過面就這麼死了。而我竟然到現在才興起和他見面的念頭，這點連我自己都很驚訝。
不過，在「錯過可惜」的機會下，還是會選擇和自己有血緣關係的對象，以我的情況來說，當然就是我父親。
少女似乎覺得無所謂，她點頭應了聲「嗯～」，定睛細看我那難看的字跡，之後合上記事本。
「啊，對了，金額。」
我差點忘了。雖然確認金額是最後的步驟，但我還是姑且一問。
「我該付妳多少錢呢？可以成功見面的情況，和見不到面的情況，分別是怎樣的金額呢？」
如果她開出的是天價，那就取消委託吧，這念頭從我腦中掠過。我聽人說，這一次要價數十萬，有時還高達數百萬。我已作好接受她開價的心理準備，但少女沒理會我，就只是點頭應了聲「哦」。
「不用錢。」她說。「咦？」我瞪大眼睛，少女再次以不耐煩的神情說道「我這有點像義工的性質」。
「真的假的？」
真不敢相信。以免費或義工的名義來引人上鉤的詐騙手法時有所聞。
「我聽說有時得花數百萬圓呢。要是妳事後才索費，那我可就傷腦筋了，所以妳就先跟我說一聲吧。」
「沒這個必要。」
少女的眉頭皺得更緊了。
「可是……」
「還是說，你想付錢？不收錢你反而有意見嗎？」
她以強硬的口吻回我，瞪了我一眼，我就此閉嘴。少女板著臉收起記事本。接著冷冷地對我說了一句「我會再聯絡你」。
「等確認過你父親的意願後。」
「嗯。」
我點了點頭，少女說了聲「再見」，就此轉身。
望著她快步離去的背影，我心想，或許會有大人在前方接她，特地多看一眼，但還沒來得及確認，她已搶先一步轉過地下街的轉角，再也看不見她的蹤影。

＊　＊　＊

打從我懂事起，父親就已經不在了。
母親獨力扶養我長大，我念小學時，還會吵著要她講父親的事給我聽。例如說，為什麼我們家沒有爸爸？為什麼只有媽媽？爸爸是個怎樣的人？
母親不想多說，但我勉強從中得知，爸爸好像還活在世上。
小孩其實是很殘酷的，當時我心想，既然一樣「不在身邊」，那爸爸還不如死了比較好，這樣感覺比較酷。在平時常看的連續劇裡，如果是天人永隔，感覺是成為「好故事」的要素，但如果是活在世上卻分隔兩地，則感覺背後只會有令人鄙夷的緣由。
事實上，就算母親不說，我也逐漸從周遭人那裡聽聞。父親是個好賭成痴的窩囊廢。欠了一屁股債，嗜酒如命。儘管如此，也不知道他是哪一點吸引女人，他在外桃花不斷，打從我出生前，母親就常被父親氣得以淚洗面。還曾經從別人那裡聽說，「他在外頭的女人曾經拿著刀子衝進家裡咆哮」，教人聽得不寒而慄。
當初結婚時，他從事房地產掮客的工作，似乎也有過一段手頭闊綽的時期，但過沒多久，他涉入可疑的土地開發案中，害得自己那家小公司就此倒閉，欠了一屁股債。然後完全破產。
破產後的父親非但沒痛改前非，甚至過得更加靡爛，也不去找新工作，甚至還對母親動粗。最後母親幾乎是帶著我逃離他身邊，好不容易才和父親離婚。
「小真也曾經想過，如果孩子出生後，他或許就會改變，但他那個人真的是沒救了。」
我一位阿姨深有所感地對我這樣說道，當初聽聞時，我心裡大受震撼。小真是我母親的名字，她名叫真亞子。
阿姨說這話並沒有什麼用意，但當時我已小學高年級，正值青春期，於是我開始胡思亂想，大感苦惱。
在朋友開設的一家便當店幫忙的母親，一早就起床工作，忙到深夜才回家，總是滿手乾裂，而且無暇上妝施粉，但她原本是個大美人，與教學觀摩日前來出席的其他母親相比，她實在漂亮多了。
愛拈花惹草，又不好好工作的父親，將我塞給母親獨自照料。我曾經想，自己是不是母親的「包袱」。我會聽到拖油瓶、包袱這類的字眼，總是伴隨著「枉費你媽長得那麼漂亮，真是可惜了」這句話一起出現。
母親可能就是因為我，之後一直沒機會再婚，或是和別人重新展開人生吧？
我差點就因此鑽牛角尖，變得古怪彆扭，之所以沒變成那樣，都是因為有母親陪伴。她可能是察覺到我為此感到自卑，鬱鬱寡歡，當時她常對我說：「媽媽好在有你。」
「和你爸離婚後，我自己一個女人家，要是身邊完全沒人陪伴，我一定熬不過去。我很慶幸有小讓你陪在身邊。」
說什麼包袱，根本沒這回事。母親這樣對我說。
「別說包袱了，你根本就是我的希望，我的支柱。你爸爸和你是兩個不同的人。雖然我討厭你爸，你是爸爸的兒子，但小讓是我的心肝寶貝。媽媽最愛你了。」
來到尷尬年紀的我，聽到母親如此坦率地說著「心肝寶貝」、「愛你」，還是毫無抗拒地被徹底收服。現在我仍覺得自己或許有點戀母情節，但因為是這個原因，希望大家能諒解。
「我很慶幸有小讓你陪在身邊」這句話，是這麼地強而有力，一直在我身後照亮著我。

我那每個人都說是窩囊廢的父親，到底在哪裡做些什麼，我們母子真的一點都不在乎，這絕非逞強。
直到三年前的冬天，有人跟我母親聯絡為止。
「小讓，你爸好像過世了。」母親打電話告訴我這件事情時，至少聲音聽起來不帶任何悲傷。
一個窩囊廢，過著像窩囊廢的生活，聽說他在獨居的公寓裡因心臟衰竭過世，最後被房東發現。而且是死了快一個月才發現。換言之，他是孤單地死去。
父親的親戚們說「為了保險起見，還是通知妳一聲」，就此告訴母親這件事，母親對我說，她會出席守靈和喪禮。我說「我也一起去吧」，但母親可能是考量到我，刻意拐著彎說「你工作很忙吧。而且你爸的老家在北海道」，意思是要我別去。
過了幾天，母親返回後，春風滿面地說道「我順道去觀光」，在我面前攤開那裝有泡麵和螃蟹的禮品袋，滿是笑容。
我問她，出席喪禮心裡不會覺得不舒服嗎？
打從孩提時代以來，我已很久沒像這樣當面問她關於父親的事。對母親來說，父親是她避之唯恐不及的離婚對象。
但母親卻笑著說道：「人都已經死了。我現在既不怕他，也不討厭他。」
「這是他留下的遺物，你想要的話就拿去吧。」
說完後，她給了我一個小魚形狀的褐色塑膠玩偶。我平時沒在釣魚，所以一時間沒看出來，母親說那是釣魚的誘餌。
「他喜歡釣魚。」這事我還是第一次聽聞。除了知道他是窩囊廢之外，第一次聽到其他和他有關的訊息。
我輕輕將拿在手上的誘餌放在桌上。
「不用了，我不需要。」
許久沒回來，現在只剩母親一個人住的屋子，飄蕩著焚香的氣味。一件像是母親穿去參加喪禮的喪服，用衣架掛著吊在窗邊。我往屋內窺望，發現母親的側臉已收起了笑容。
她本人堅稱自己是因為不習慣長途旅行，感到疲憊，但她眼窩凹陷，像是剛剛哭過。
過去我從沒看過父親的照片，也沒想過要見他。我一直在心中拿定主意，就算他提出想和我見面的要求，我也不見他。
但父親從沒提出這樣的要求，而我也完全沒見過他，這項事實意外令我感到震驚。
我明明就不想見他，但想到這個窩囊廢竟然也不想見我，就覺得很不甘心。難道你從來沒想過要見我們母子嗎？
竟然就這樣孤單地死去，我緊握拳頭，緊緊咬牙。
當時我第一次產生想見父親的念頭。
想見他一面，重重賞他一拳。

---

雖然連父親長得如何都不知道，但機會難得，紙谷讓到底能不能與他的父親見上面呢？而使者又是否能夠實現他的願望？