夜晚的潛水艇（簡體書）

★ 《亞洲週刊》2020年度十大小說

★ 豆瓣讀書2020年度中國文學（小說類）Top1

★ 第六屆單向街書店文學獎年度作品

★ 首屆pageone文學賞 首賞

仿佛鳥棲樹，魚潛淵，一切穩妥又安寧，夜晚這才真正地降臨。

《夜晚的潛水艇》是作家陳春成的首部短篇小說集。九個故事，筆鋒游走于舊山河與未知宇宙間，以瑰奇飄揚的想像、溫厚清幽的筆法，在現實與幻境間辟開若干條秘密的通道：海底漫遊的少年、深山遺落的古碑、彌散入萬物的字句、雲彩修剪站、鑄劍與釀酒、鐵幕下的薩克斯、藍鯨內的演奏廳……

潛入故事深處，感知體內的星雲旋動、草木蔓發；以詞語的微光，探照記憶的海溝。關於藏匿與尋找、追捕與逃遁，種種無常中的一點確鑿，烈日與深淵間的一小片清涼。陳春成的小說世界，是可供藏身的洞窟，懸浮於紙上的宮殿，航向往昔的潛艇，呈現漢語小說的一種風度與新的可能性。

竹峰寺（節選）

拿手電往上一照，原來這小橋是由兩塊長石板拼成，長不到兩米，一塊稍寬些，一塊窄，都蒙了層青苔。兩塊石板的縫隙間，有土，所以青苔尤為肥厚。石板搭在兩邊石砌的橋墩上。我把手電湊近了石板，仔細看，窄的那塊，青苔只是青苔 ；再看寬的那塊—青苔下有字。我聽見自己咚咚的心跳聲。用手摸了摸筆畫的凹痕，這才確信自己猜得沒錯。字跡在苔痕後時隱時現：

“……山川溪谷土地，所生卉木、叢林，及諸藥草……密云彌布，遍覆三千大千世界……雨於一切卉木叢林，及諸藥草，如其種性，具足蒙潤，各得生長……猶如大云，充潤一切，枯槁眾生，皆令離苦，得安隱樂……”

其實事情的經過很簡單。白天我在腦中過了幾遍，有了點信心，這才等到夜裡無人，下橋洞來驗證。和尚們逃下山前，把貴重法器藏在佛肚中、蓮座裡，蛺蝶碑太大，只能另藏他處。我要不是因為自己要藏鑰匙，設身處地地推想一番，也絕對想不到碑在哪裡。看碑座上凹槽的寬度，可以估計出碑的尺寸，把竹峰寺前前後後想一遍，也只有這小橋較為吻合了。和尚們把原先的小橋抬起來，用石碑替換了其中一塊石板，再原樣放好，架在橋墩上。他們大概還在上面原樣鋪了層淺土，踩實了，弄得和菜園、廚房後門的土色一樣，橋與岸渾然相連，不仔細看，都留神不到下面是石橋。被替換出的石板，如果就近扔在橋邊，小將們見了，容易生疑，所以和尚們抬了它，遠遠地扔進南邊的山澗裡。就是這麼簡單一回事。慧航那麼聰明，卻總以為碑在竹峰上某處埋著，一來是燈下黑，二來他不理解我們藏東西時的心理。藏碑於橋，有字的一面向下，懸空著，不受土壤和雨水侵蝕 ；溪床裡又滿是茂草，將橋洞遮掩，隱蔽得很好。我們日日從橋上過，誰也不會想到蛺蝶碑就在腳下。

我舉頭端詳那些字跡。對於書法，我愛看，愛寫，懂得不深。只覺得那一筆一畫，看得人心中舒展。筆畫間彌漫著一種古老的秩序感，令人心安。經文大半為青苔覆蓋，然而僅看露出的部分，就已十分滿足。寫佛經，自然通篇是小楷。結體茂密，內斂而外舒，透出穩凝，而不沉滯 ；運筆堅定，但毫不跋扈。寫經者極有分寸，他在雄嚴與婉麗之間找到了一個絕佳的位置，既兼容這二者，又凌駕於其上。更可貴是其安分 ：能看出寫經者並非徒騁才鋒，一意沉浸於書道，那經文本身想必亦使他動容，因為筆下無處不透出一種溫情。字與經，並非以器盛水的關係，而是云水相融，不可剝離。我用目光追隨著一筆一畫，在石板上遊走，忽然間得到一種無端的信心，覺得這些字跡是長存永駐之物，即便石碑被毀成粉屑，它們也會憑空而在，從從容容，不凌亂，不渙散。它們自己好像也很有信心。看了很久，我站定了，閉上眼，過了一會，在黑暗中看見那些筆畫，它們像一道道金色的細流，自行流淌成字，成句，成篇，在死一樣的黑裡煥著清寂的光。我睜開眼來，心中安定。

老屋的鑰匙早放在口袋裡；這時我摸出來，在手心用力握了握，給它遞一點溫熱。然後環顧橋下，見到石碑和橋墩的縫隙間，封著一道很厚的青苔，幽綠。我將青苔小心地揭開一點，然後趁鑰匙上的一點熱度還沒消泯，把它放進去，推了推，塞實了；又把青苔小心地蓋上。於是我的鑰匙，鑰匙裡儲存的老屋，老屋的周邊巷陌乃至整個故鄉，就都存放在這裡，挨著那塊隱秘的碑。青苔日夜滋長，將它藏得嚴嚴實實，誰也發現不了。唯有我知道它的所在，今後無論身在何方，都能用想象和它接通。也許多年後我會一時興起，重來此地，將它取出 ；也許永遠不會。只要我不去動它，它就會千秋萬載地藏在這碑邊，直到天地崩塌，誰也找不到它。這是確定無疑的事情。確定無疑的事情有這麼一兩樁，也就足以抵御世間的種種無常了。我這麼想著，最後凝視了一眼那道青苔，那塊碑，就鉆出橋洞，爬上岸去。

第二天早上，澆菜的時候，本培說，溪裡的草怎麼東倒西歪的，是不是山上的麂昨晚跑到這來喝水？我低頭鋤草，不接話。過了一會，本培又問我，你手臂上的道道在哪刮的？昨天還沒有。我只好扯了個謊，說昨晚肚子餓，想到菜園摘根黃瓜，太黑了沒留神，滑到溪裡去了。本培笑了我幾句。慧燈在一旁插竹竿侍弄豆子，這時抬起頭，深深地看了我一眼，沒說話。

到了該回去的日子。午飯吃過，三人送我到寺門口，一一道別，慧燈送了我一本《金剛經》，說有空時看看。慧航給了我一條手串。本培和我一道下山，待會用電驢載我去車站。路過山腰那口甕時，我又進去坐了會，蓋上蓋子，重溫一下那黑暗和聲音。本培也不催，就站在路邊等我。午風中林葉輕搖，群山如在夢寐中，杜鵑懶懶地叫。我們一前一後，走在將來的回憶中。我恍恍惚惚，又想起我的鑰匙來。我想到日光此時正映照溪面，將一些波光水影投在那碑上，光的漣漪在字跡上回蕩，在青苔上回蕩，青苔在一點一點滋長，裡邊藏著我的鑰匙，鑰匙裡藏著老屋和故鄉，那裡一切安然不動。就這麼想著，我一路走下山去，不知何時會回來。