瀏覽紀錄

TOP
【反詐騙】接到可疑電話該怎麼辦?提醒您「不碰不說」。聽到「訂單錯誤要操作ATM/網銀就是詐騙」!
1/1
庫存 > 10
  • 一闋詞.一份情:唐宋詞的情感世界(上)

  • 系列名:綠蠹魚Read It
  • ISBN13:9789573288954
  • 出版社:遠流
  • 作者:劉少雄
  • 裝訂/頁數:平裝/296頁
  • 規格:21cm*14.8cm*1.6cm (高/寬/厚)
  • 版次:1
  • 出版日:2020/10/29
  • 中國圖書分類:詞評;詞話
  • 促銷優惠:新書特惠
定  價:NT$380元
優惠價: 79300
可得紅利積點:9 點

庫存 > 10


商品簡介

作者簡介

名人/編輯推薦

目次

書摘/試閱


詞,一字一句,
皆有聲有色、有情有義。
在茫茫詞海中,
定能找到最療癒自己的那一首!
 
詞,是文學中最優雅輕靈的文類、最婉麗動人的體裁,它是歌詠青春的詩篇,是千年前古人悲歡離合的乘載,是陰柔中有著韌性的獨特生命情調。詞,就是當時的流行歌曲,一種冉冉韶光意識與悠悠音韻節奏結合而成的情思韻律。詞,感動了世世代代的敏感心靈。
詞人多情,發而為詞,其實就是一段體驗、梳理或參悟人間情感的歷程——
「思悠悠,恨悠悠,恨到歸時方始休。」這是最揪心的別後相思。
「只願君心似我心,定不負相思意。」這是最美麗的愛的盟誓。
「人如風後入江雲,情似雨餘黏地絮。」這是最執著不捨的深情。
「兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮。」這是最超越時空的愛戀。
尋尋覓覓,化為一種溫柔如水的堅韌力量,那是詞人言愛興懷的方式——
當寂寥心情無法排遣,歐陽修的「淚眼望花花不語,亂紅飛過鞦韆去」是最溫暖的撫慰;
對人生感到困惑,李後主的「春花秋月何時了,往事知多少」已替你輕輕探問;
柳永的「便縱有、千種風情,更與何人說」懂得你的心事有時說不出口;
蘇軾的「回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴」撫平你的傷痕,陪你悠然面對人生。
四十位詞家、一百二十闋詞,以十六個單元主題,探討近六十種幽微深邃的人間情意。由唐五代到兩宋,五百多年的詞篇燦麗時光,從詞人、詞風、詞史、詞境到詞情,宏闊而深刻地鋪展在眼前、縈潤於心中。
看詞人在出入之間、情理掙扎之際所展現的各種生命情態,看詞作的跌宕之姿所興發的悲喜情緒;領會詞中的人情世界,我們也終將懂得如何表達情感,擁有聆聽他人與自己心聲的能力。
 
【本書特色】
◆臺大中文系及通識課程最受歡迎的詩詞教授 劉少雄 至情力作。
◆精選40位詞人、120闋詞,以16個單元主題,探討近60種幽微深邃的生命情態,認識人間情愛的多種面貌。
◆回到感官世界,以情感喚起情感的全身心參與、沉浸式閱讀,細膩體會詞中的聲色之美、言外之意。
◆像看電影一樣讀詞,在如鏡頭般一幕一幕的推進中,走進詞人時空,心歷其情其境,和作家所見所感。
◆為現代人的情緒出口而寫。當我們變得只會用貼圖、按讚來表達情感時,就從讀一闋詞來尋回心靈的敏銳吧。
◆深度理解詞中的情緒語言,什麼是惆悵?什麼是斷腸?什麼是銷魂?真正進入唐宋詞,也真正進入了我們自己。
 
【深情推薦】
王安祈 臺大講座教授、國光劇團藝術總監
王盛弘 作家
田威寧 北一女國文教師
衣若芬 作家、新加坡南洋大學教授
宇文正 作家、《聯合報》副刊主任
李純瑀 臺師大共教中心國文組助理教授
祁立峰 《讀古文撞到鄉民》作者
胡曉真 中研院中國文哲所研究員兼所長
徐國能 作家、臺師大國文系教授
徐秋玲 北一女國文教師
郝譽翔 作家、北教大語文創作系教授
曾淑賢 國家圖書館館長
曾冠? 薇閣中學國文教師
葉丙成 臺大教授、無界塾創辦人
楊孟珠 臺中一中國文教師
蔡淇華 作家、惠文高中圖書館主任
顏訥 作家
 
這是一條長長的,從宋代到當代,從發現到發明的有情旅程。是宋人藝術化的情緒字典,也是當代人的情緒之書。——顏訥
 
詞原是音樂的文學,作者對詞的詮釋也像是音樂。時代如此焦躁疏離,正是時候走入深邃而不沉溺的唐宋詞的情感世界。——胡曉真
 
織情入詞箋,以深入淺出文字直探詞心,娓娓道出內在的神韻。——曾淑賢
 
詞,不僅是美麗歌吟,更是作為生命「情感教育」的多樣典範。跟隨少雄老師,跨時空和這些偉大心靈對話、共感。——葉丙成
 
低迴在心中的無言歌,是一闋詞所帶來的沉澱。透過這本書中的話語,重新召喚雨過天青色的心事。——徐國能
 
此書呼喚四十位詞人,溫柔地激盪、觸動、撫慰你我最深層的情感。在每一闋詞中,我們看見自己,更看見眾生。——李純瑀
 
這部作品梳理唐宋兩代經典詞作,從個人的生命情懷,到古老悠遠的情思感悟,跨越時空帶給讀者深摯的感動。——宇文正
 
大氣磅?的蘇、辛詞,柔腸百轉的花間詞,都在劉少雄老師的召喚下,轉世回魂。——蔡淇華
 
架構、理路與敘述皆清晰有條理,字句有情味,深入淺出地領人欣賞唐宋詞的內涵。——田威寧
 
以專題式的脈絡,透過時空的巨觀與心理的微觀,彰顯宋詞獨特的體悟與情思。——徐秋玲
 
讀此書,你會發覺原來自己不再是孑然一身孤獨於茫茫人海,你必能從中找到生命的歸屬與感動。——曾冠?
 
詞比詩更朝向內在、私我世界,此書以情感召喚情感,帶領讀者移易時空,走入詞人幽微、深情的心靈之境。——楊孟珠

劉少雄
國立臺灣大學中文系博士,現職國立臺灣大學中文系特聘教授,曾任臺大藝文中心主任、中文系副主任。專研唐宋詩詞、東坡文學、宋代文學及詞學理論。
兩度榮獲臺灣大學教學傑出獎,並於2018年獲頒教育部第八屆全國傑出通識教育教師獎。著有《東坡詞‧東坡情》、《有情風萬里卷潮來──經典‧東坡‧詞》、《以詩為詞──東坡詞及其相關理論新詮》、《讀寫之間──學詞講義》、《詞學文體與史觀新論》等專書和詩集《光年之外》。
除在臺大中文系開設唐宋詩詞專業課程外,並為全校大學生開設通識課程「宋詞之美」和「東坡詞」,皆為臺大熱門科目。這兩門課同時列為臺大開放式課程,收看人數甚眾,且在中國大陸多個網路平臺皆有轉播,評價極佳。

【自序】
不僅僅是一首歌、一闋詞
 
我喜愛詩詞,在音樂和美術之後。
我一直都想找到最好的方式來紓解情緒,表達自己想法,或是詮釋我對世間事物的感受和體會。
最早走入我的人生,與我的情緒、心靈相會的是音樂與歌曲。童年時,家裡有一臺不知從何處搬來的大型唱機,寥寥幾張黑膠唱片整天播放著。我時常跟著哼唱披頭四的〈Yesterday〉、李香蘭的〈小時候〉和〈三年〉,還有粵曲像林家聲的〈落霞孤鶩〉、新馬師曾的〈客途秋恨〉。那時我並不是真懂得歌詞內容,可能只是因為旋律好聽,或是當中有一兩句歌詞不知怎的讓我特別感動,哼唱著就喜歡上了。
是的,我仍隱約記得當時用心地唱,跟著旋律節拍,情緒亦隨之波動,彷彿若有所感……,那絕非音樂的抒情效果而已,那是源自善感的心。善感的心一經啟動,感受力緩緩延伸,越加敏銳,久而久之,就變成了一種本能,屬於自己的一種生命特質。
善感的心引領我不只隨唱片哼唱,我也慢慢學會了用聲音來傳達情意。每當心情不好,我會拿起口琴吹奏一些哀傷的樂調,吹著、聽著,自己也會被感動。後來經歷了火災、搬家、轉學,面對許多成長中帶來的不安與困惑,以及青春期的失落與苦悶,我不斷地藉由音樂、電影、歌唱、繪畫和文學,稍稍得到些慰藉,卻也一直深陷在情緒的波濤中。
我在一所英文學校度過青澀的少年時期。那時學會唱歌,也嘗試組隊參加比賽,希望得到些肯定。其實,更希望有人聽懂自己,並知曉我特意選擇要表演的,不僅僅是一首歌。
It’s not just a song。那是怎樣的心情?我清晰記得當時確實有某些特別的情緒,某種真實的感覺,卻又茫茫然,不知如何去表達……。有時,找到發洩的出口,就盡情地用那選擇到的某樣符號形式來傳達,有時唱、有時畫,似乎都訴說著同一件事、同一份情,卻也感覺好像不盡相同,恍惚之間,我似有所感亦若有所失。那時的生活片段如同電影情節,各種動作、畫面與配樂都互有關聯,構成一個整體,共同詮釋著那個時空的生命意義。
我唱的那些幽怨的歌,我畫的那些冷色調的畫,都是我內在的心聲與投影。而我所讀所寫的,又何嘗不是來自同一個源頭——我的心靈?如果你到我書房翻一翻我的課外讀物,看看那些書名,如《少年維特的煩惱》、《徬徨少年時》、《美麗與哀愁》、《日安憂鬱》、《魂斷威尼斯》等等,就可知道我是怎樣刻意雕塑自己的少年形象。在我們年輕的歲月裡,容易作繭自縛,自尋煩惱,編織一縷縷的愁思,以為那就是生活的全部。那一段生命篇章,豈是「徬徨」、「憂鬱」那幾個關鍵詞能道盡?
當然不是。現實人生自有不能推卸的責任,人間情誼也是真實的存在,我無法任性地活在自己的世界裡。如何務實、理性地面對人生,亦是成長必須學習的課題,畢竟父母的工作需要幫忙,弟妹也得照顧。我本來就喜歡思考問題,也在實際生活中付出行動而得到些歡愉,那時更期盼能進一步認識自己,後來發現閱讀思考是最好的選擇。
我開始欣賞詩詞,學習體會詩人詞人的情緒,李素的《讀詩狂想錄》給了我許多啟發。透過作者知性與感性的導引,我讀到了詩詞與人情之美,那是我在教科書中無法得到的閱讀體驗。有別於沉醉於音樂旋律,或是耽溺在故事情節,滲入過多主觀意識,乃至自傷自憐,此時我細心閱讀詩詞的賞析文字,讓自己比較理性一點地面對詩詞中的情意世界,從而學會與人同情共感,並在學習理解詩心詞情之餘,加深了對自己的認識,也從作家身上學習到處理人情的態度與方法。同時,我也閱讀弗洛姆的《愛的藝術》和阿德勒的《自卑與超越》等書,試圖尋求個人成長與他人聯結之間所遇到的問題解答。人生的問題,誰能給我們完滿的答案?

我一直在探尋。後來我離開香港,來到臺灣,成為古典文學的專業研究者,在大學裡講授詩詞,撰寫詞的普及書籍。出入詞情世界,我過去的所感所思,所有接觸過的文學、藝術與哲學,曾有的生活體驗,通通都發生了作用。一字一句,皆有聲有色、有情有義。我深知各種符號形式,在生命底層、在心的運作下,都是互有關聯、彼此依存的。文學藝術之所以發生作用,關鍵在人同此心。人雖是獨立的個體,也需與人分享物質或精神之所得,願意與人(不論多寡、直接或間接的)合作完成某種事業,並且相信溝通的可能,才能證實存在的意義。因此,文學藝術可以交流共感,我們不會懷疑。
作為研究者,一則要探究詩詞文學之美及其情意內容的特色,一則須經由各種比對參照,釐清不同文體的抒情特性,理解各別文體所代表的情感意義。換言之,要知其同,也要別其異。而在辨體的過程中,將會深化我們對情感的體認。每種文體都有其獨特的抒情效果,詩所表達的情,和詞所抒發的情,不會完全一樣,要細心分辨。我們選擇任何一種事物,難道沒有寓意在其中?作家擇體為文,為其所體認的情決定了形式意義,其實就做了價值判斷。物事與人情總是相關,讀者特別喜歡某種文體,是因為文體的抒情特質正與其用情態度、生命情調相契應。
詞心的萌動,我跟學生說,就在我們意識到時間變化、想留住某些美好的事物卻發現留不住的時候開始。詞情,隨著樂韻盤旋,往往就是一種耽溺、留戀。童年的消逝、生理的改變、環境變換、理想落空,或者是愛情失意、生離死別等事情,不斷地發生,落差的情況越大,我們的感慨就越深。這時候,配合旋律流轉迴蕩的歌曲,不知不覺就開始在心頭繚繞。回想我童年時愛聽愛唱的都是些感時傷逝的調子,不是沒有原因的。只是我當時沒有意識到,原來時間的憂慮早已潛藏在我心。
我們經歷各種名利得失、悲歡離合,頓然感到生命裡充滿著許多不能彌補的缺陷,不少無法癒合的傷痕,在這個彷彿無可撫慰的世界裡,我們還相信什麼?
我聽〈蒹葭〉(《詩經.秦風》)歌者吟唱他的悵惘和無奈,仍然感到他終究不能完全否定的,就是情愛本身,雖然他始終都得不到。那種若即若離的感覺,我也不陌生。愛的追求,尋尋覓覓,鍥而不捨,化為一種溫柔如水的堅韌力量。如波蕩漾,在時間這頭,我也感受得到。於是,我寫下了這樣的詩句:
 
      從此,我便沉浸在水中
      時間失去了重量,好像這頭
      又不在那裡——無涯的海域
      我的船啊,飄搖細雨中
      輕輕的,一根絲線
      繫著我牽引著我也纏繞著
      我已無法遠離,不知如何靠近
      低首走入蘆葦的秋色
      我已凝結成霜……
 
歌者為聽者而唱,也為自己而歌。作者為讀者而寫,也為自己而作。文字、聲音傳達心意,也關係著人情。因此,我們聆聽、閱讀歌詞的情意,以情感喚起情感,與作者、歌者彷彿融成一體。
音樂與歌曲確實能召喚和宣洩感情。我喜歡柳永的〈雨霖鈴〉、蘇軾的〈水調歌頭〉,因為我看見那畫面,我聽見那聲音,那是一種似曾相識的感覺,因為離別相思乃人之常情,我也曾經歷。歌雖悲,詞雖怨,但情不變,那是唐宋詞的主調。只要人們不斷地去傳唱、去欣賞,則在「人同此心,心同此理」的體證下,無疑更肯定了此情不渝那種精神的價值。

我之研究詞,詮釋詞人心事,無非是想藉此沉澱、梳理一己的情思,並從中論證、體悟詞情的意義。我相信你和我一樣,透過詞的欣賞與理解,出入於文學與生活之間,情理交互作用之際,興發感動,必然會引起內外各種感官與過去各種經驗的迴響,闡發出新的意義,使我們對自己的情意世界有更深切的體認,並與作者、詮釋者產生同情共感,加強了與人聯繫一體的感覺。
這樣的話,你在本書裡聽見的何止是一首首的歌,讀到的也不僅僅是一闋闋的詞,而是一份份關係著彼此你我、共同創造的人間情。


【前言】
詞,一個有情的世界
 
我們為何要讀詞,讀古人的詞?詞是怎樣的一種文體?詞裡抒寫的「情」,難道只是些傷春悲秋、相思怨別的內容?讀這些幽怨纏綿的作品,讀多了不是令人更不快樂?這些古代作品有何現代意義?負面的情緒,化為傷感的文學,能否提供正向的能量?我在大學裡研究唐宋詞,講授詞的課程,以上的問題一直都是我想解答的問題。
既然要談詞,我先簡單說明詞的基本特色。首先要知道,詞是宋朝的代表文學。唐詩、宋詞,代表兩個時代的文化精神與藝術風采。唐詩的氣象,宋詞的韻致,充分展現了唐宋文人的才性與情思。
詞,興於唐,而盛於宋,原是配合當時的流行樂曲而能歌唱的詩,具有一種幽隱深微的特質,其寫景言情最能表現輕靈細緻、陰柔婉約之美。由唐迄宋,詩人詞家出入於樂曲與詩歌間,或精研形式韻律,或開拓內容意境,各擅勝場,並於詞苑中展現出深美閎約、清麗舒徐、豪宕放曠、清空騷雅的多彩姿貌,成就兩代的風華。
詞是中國文學中最優雅精緻的文類。詞之為體,韻律諧美,情辭並茂,善於表達委婉曲折的情思。它是一種融合美麗與哀愁的文體,作家填詞往往在妍雅的筆調下,蘊含著真摯動人的情懷。
因此而知,文人詞的世界是一個有情的世界。它的主調,通常是以好景不常、人生易逝的情節,表達此情不渝的精神。詞體的肌理中流動著詞人陰柔而有韌性的氣脈,別具跌宕之姿,最能反映宋文化中那種知其不可而為之的意韻。
對一般讀者而言,他們喜歡詞,原因很單純,就是因為詞像是歌詠青春的詩篇,他們喜歡詞中那種浪漫的愛,那些美麗的文辭。的確,宋詞歷久不衰,有如此大的魅力,主要的原因就是詞中有情,詞的字裡行間充滿著普遍、深刻而動人的男女情思。
詞的語言是古典的,它所抒發的盡是人類共通的情懷,所有悲歡離合的題材、感時傷逝的內容,都是超越時空,存在於倫常人間,所以總能感動世世代代的敏感心靈。相信許多讀者看金庸的武俠小說《神鵰俠侶》時,讀到楊過念著蘇軾的〈江城子〉,「十年生死兩茫茫。不思量,自難忘」,或許也曾跟著主角黯然神傷;而且對連殺人都不眨眼的女魔頭李莫愁居然一直念著元好問〈摸魚兒〉的詞句,「問世間,情為何物,直教生死相許」,也留下深刻的印象。在年輕的歲月裡,讀到這樣的情節,常常會不自禁地有著某種莫名的感動。通俗小說反映了通俗人生。

我每年在大學開設詞的通識課程,選課的人數出乎意料的多,可見詞之魅力。不只年輕的生命陶醉在詞情的世界,班上還有不少退休人士來旁聽,也同樣喜歡宋詞之美。我讀過一段胡適的訪問錄,這位提倡新文學、也編過詞選的時代人物,他說晚年時每天都背誦詞篇來消磨病中的時光。
歐陽修說:「人生自是有情癡。」(〈玉樓春〉)人之有情,迷戀於情愛,那是與生俱來的。宋詞之所以容易觸動人心,因為作者緣情興感,真誠為文,能將大家普遍都有的經驗,以更精妙、更貼切的語言表達出來,說到讀者的心坎裡,而讀者之所以感動不已,也是因為心中有情的緣故。
我們閱讀宋詞,除了單純的感動之外,當然還有些好處的。簡單地說,第一,欣賞文辭之美確實是一種享受,這可以提升個人的涵養與品味。
第二,藉詞來尋求心靈的慰藉,也會有不錯的療癒效果。讀了詞人傾訴的情話,會讓人感到有一種很貼心的感覺,好像自己心底裡的悲鬱情緒,也一併宣洩了出來。
第三,詞是最能抒情的文體,詞人深情而多感,他們的情感世界相當精彩,因此我們閱讀詞篇,可以認識人間情愛的多種面貌,更能從中得到些啟發,知道如何面對複雜的情緒。情感問題是我們人生的大問題,在過分追求功利、著重理性的世界裡,我們尤其需要情感的滋潤。如何去理解、面對、表達情緒?這都是我們應該關心的人生課題。閱讀唐宋人的情詞,體會他們深切的感受,學習他們誠摯的態度,這不只能幫助我們紓解情緒,更使我們認識自己,突破疏離、冷漠的心理屏障。
蘇格拉底說:「沒有反省的生活不值得活。」閱讀與聆聽是面對自我最好的一種方式。我們不斷地閱讀,讀進不同作家的情意世界,分享他們的經驗,同時也發揮同理心,設身處地去感受,因而經過一番醒悟,就能讀到自我更深層的一面,更認識真正的自己。另一方面,我們深受文學中的情意所感,願意嘗試去理解它,體察當中的意義,知其然並知其所以然,或者試著去表達自己的感受時,某種程度上我們已經在學習如何處理情緒了。
詞既然是最能表達隱約幽微情感的一種文體,我們在閱讀詞的時候,相對地,就必須學習細細聆聽、靜心體會詞人傾訴的心聲。「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺」(蘇軾〈水調歌頭〉),世間事物確實很難如我們所願地配合得那麼完美,總有不盡如人意之處,讓人頓感悵然失望,徒留遺憾與感傷。如何面對人倫世界中的愛恨情仇,始終都是人間難以迴避的課題。
宋人以優美動人的筆觸言愁說恨,著實令人沉醉。但我們讀詞,不應只是尋愁覓恨,陷溺其中。宋代許多偉大的心靈,如晏殊、歐陽修、蘇軾、辛棄疾等,都表現出勇於承擔、面對失落情緒的態度,歷盡艱辛,仍不失對人世的信任,依舊相信人間情愛之美好。東坡說:「多情應笑我,早生華髮。」(〈念奴嬌〉)多情,難免帶來煩惱,但也只有情能讓生命展現光彩,不至於枯萎,並能見證生命的意義。
詞具備一種陰柔中的韌性,表現為一種此情不渝的精神,而感情就好像水一般,看似柔弱,其實持久堅韌而有彈性,可帶來活化生命的力量。我們在理性之外,還能兼具感性的生活體驗,這樣才算是完整的生命型態。
我之所以特別強調文學的情感意義,是有鑒於現代人的情感問題而發的。我們利用各種電子媒介互通消息,交了許多朋友,但為什麼夜深人靜時仍然感覺孤單寂寞?我們真的了解對方嗎?真的聽得懂別人所說的話語嗎?我們用按讚、貼圖能夠充分表達想要表達的情緒嗎?
李清照不是說過:「怎一個愁字了得?」(〈聲聲慢〉)一個「愁」字如何能完全說清、講明自己心中的感受?顯然她已經意識到文字未必能充分達意。情感的世界,確實是個複雜而不易理解的世界。語言表達畢竟有其限制,如果使用不夠精確,要傳情達意就更加困難了。人際間不少齟齬爭執,無端引起的煩惱,往往都是語言溝通出現問題而發生的。
於是有了這本書的構想。我選擇了一些富有代表性的詞篇,分析這些作品裡的情感特質。每首詞裡面所說的「怨」、「恨」、「傷」、「痛」、「悲」、「愁」,都不是三言兩語能夠說清楚的,要依據文本的脈絡,細細去體會,用更精確詳盡的語言去分析、描述、說明,才能夠把詞中所呈現的詞情充分掌握。
什麼是「惆悵」?什麼是「斷腸」?什麼是「銷魂」?這些情緒語言我們又懂得多少?我希望為大家講解這些詞篇,讓大家學習如何去聆聽、分享詞人的心境,知道怎樣去理解這些詞中的情緒,分辨它們的異同。我相信,每闋詞裡面有著詞人的情感,也有我們熟悉的心事,是可以跨越時空相互了解、彼此溝通的。

為了更全面地介紹唐宋詞的情感內容和表現方式,這部書規劃了十六個單元,簡單說明如下:
導論的部分,先說明詞是怎樣的一種文體、我們該如何閱讀一闋詞,讓讀者對詞體有個概括的認識,並知道本書所採取的詮釋方法。
詞的賞析部分,也是本書的重要內容,將分兩個段落來論述:第二講至第五講談唐五代詞,會依時代先後分析名家作品的詞情特質。第六講至第十六講談宋詞,主要是據主題論說,分門別類,比較、分析相關作家的詞。希望循序漸進,帶領大家體驗兩宋詞人由「入乎其內」到「出乎其外」的歷程,最後指出向上一路,期盼讀者有所體悟而得到成長。
唐五代詞部分,首先論析唐代文人詞的人間情懷,他們所展現的幾種抒情樣態,看詞人在傷離與感時的主調中,如何處理無盡相思、觸景傷情、回憶舊日的美好和年華流逝的感傷這些課題。接著,講解花間詞的物質性和精神面,旨在分析溫庭筠的客觀敘寫和韋莊的主觀抒情兩種風格,也略述其他有代表性的花間詞人的表現,體會他們如何融合美麗的文辭與哀愁的情意,形成獨特的美感特色。第四講談南唐詞的情感境界,論述南唐中主李璟和馮延巳的詞,探討時代如何影響個人、又怎樣深化詞的意境。第五講分析李後主詞的雙重對比性,詮釋後主今不如昔、以假為真的情意世界,重新評價他的前後期詞。
宋詞的部分,討論的主題包括:宋詞裡的時間意識、蘇軾詞中的人生空漠之感、宋人化解時間憂慮的方式、宋人面對離愁的態度、生離死別的哀傷、物是人非的感嘆、家國興亡的悲感、莫名所以的感喟、男女同心與人我互通、留住人間的美好、詞境與心境的開拓等項目。這些都是詞人在時空流變中普遍關注的人間課題,也是與我們的倫常生活息息相關的。
每一個主題,大概會舉一至三首代表作加以賞析。希望藉由詞情的分析,讓大家充分認識唐宋詞人所面對的情感問題,並體會他們處理情感的方式與態度。詞人的風格特色,和詞的寫作背景,都會適時加以介紹。大家對詞史與詞學的相關知識應會有所增進。不過,文本詮釋才是本書的重點。我會帶領大家一起依循詞體的基本特性,就詞而論情。
對我來說,能與大家分享詩詞之美、人情之美,是十分快樂、美好又有意義的事。這部書稿原為音頻節目而撰述的。我衷心感謝道善文化公司崔正山先生誠意邀請我錄製「唐宋詞的情感世界」這個課程。這是我第一次錄製音頻節目,對一直在大學教室裡講課的我而言,感覺十分新鮮。如何掌握時間,如何調整語調,怎樣將專業的知識化為容易理解的方式,深入淺出地論述,都需要重新學習處理。幸好有柯琳娟小姐從旁熱心協助,得以順利完成這個費時超過半年的錄製工作,我也由衷感謝。
這是我最特別又最難忘的講課體驗。那段時間,全神貫注在這件事情上,既充實又辛勞,但每寫完一講、錄完一講,想想頗有些新意,不時又會感到快慰,繼續下一回的挑戰。整個工作完成後,發現自己的知識增進了不少,對詞體與詞情有了更多更深刻的體會,激起我持續做學理上探索的想法。這趟奇特的講授之旅,實在令人回味。
在出發邁向下一階段的學習旅程之前,我重新審訂講稿,潤飾文辭,加強篇章結構,以書本的形式出現,讓唐宋詞之美除了聲音之外,還提供文字的傳播方式,希望能與更多喜歡詞的讀者朋友分享,也為自己留下一個美好的紀念。
歡迎你與我,一起進入唐宋詞的情感世界。一闋詞,一份情,值得我們細細品味。


 

【自序】
不僅僅是一首歌、一闋詞
 
我喜愛詩詞,在音樂和美術之後。
我一直都想找到最好的方式來紓解情緒,表達自己想法,或是詮釋我對世間事物的感受和體會。
最早走入我的人生,與我的情緒、心靈相會的是音樂與歌曲。童年時,家裡有一臺不知從何處搬來的大型唱機,寥寥幾張黑膠唱片整天播放著。我時常跟著哼唱披頭四的〈Yesterday〉、李香蘭的〈小時候〉和〈三年〉,還有粵曲像林家聲的〈落霞孤鶩〉、新馬師曾的〈客途秋恨〉。那時我並不是真懂得歌詞內容,可能只是因為旋律好聽,或是當中有一兩句歌詞不知怎的讓我特別感動,哼唱著就喜歡上了。
是的,我仍隱約記得當時用心地唱,跟著旋律節拍,情緒亦隨之波動,彷彿若有所感……,那絕非音樂的抒情效果而已,那是源自善感的心。善感的心一經啟動,感受力緩緩延伸,越加敏銳,久而久之,就變成了一種本能,屬於自己的一種生命特質。
善感的心引領我不只隨唱片哼唱,我也慢慢學會了用聲音來傳達情意。每當心情不好,我會拿起口琴吹奏一些哀傷的樂調,吹著、聽著,自己也會被感動。後來經歷了火災、搬家、轉學,面對許多成長中帶來的不安與困惑,以及青春期的失落與苦悶,我不斷地藉由音樂、電影、歌唱、繪畫和文學,稍稍得到些慰藉,卻也一直深陷在情緒的波濤中。
我在一所英文學校度過青澀的少年時期。那時學會唱歌,也嘗試組隊參加比賽,希望得到些肯定。其實,更希望有人聽懂自己,並知曉我特意選擇要表演的,不僅僅是一首歌。
It’s not just a song。那是怎樣的心情?我清晰記得當時確實有某些特別的情緒,某種真實的感覺,卻又茫茫然,不知如何去表達……。有時,找到發洩的出口,就盡情地用那選擇到的某樣符號形式來傳達,有時唱、有時畫,似乎都訴說著同一件事、同一份情,卻也感覺好像不盡相同,恍惚之間,我似有所感亦若有所失。那時的生活片段如同電影情節,各種動作、畫面與配樂都互有關聯,構成一個整體,共同詮釋著那個時空的生命意義。
我唱的那些幽怨的歌,我畫的那些冷色調的畫,都是我內在的心聲與投影。而我所讀所寫的,又何嘗不是來自同一個源頭——我的心靈?如果你到我書房翻一翻我的課外讀物,看看那些書名,如《少年維特的煩惱》、《徬徨少年時》、《美麗與哀愁》、《日安憂鬱》、《魂斷威尼斯》等等,就可知道我是怎樣刻意雕塑自己的少年形象。在我們年輕的歲月裡,容易作繭自縛,自尋煩惱,編織一縷縷的愁思,以為那就是生活的全部。那一段生命篇章,豈是「徬徨」、「憂鬱」那幾個關鍵詞能道盡?
當然不是。現實人生自有不能推卸的責任,人間情誼也是真實的存在,我無法任性地活在自己的世界裡。如何務實、理性地面對人生,亦是成長必須學習的課題,畢竟父母的工作需要幫忙,弟妹也得照顧。我本來就喜歡思考問題,也在實際生活中付出行動而得到些歡愉,那時更期盼能進一步認識自己,後來發現閱讀思考是最好的選擇。
我開始欣賞詩詞,學習體會詩人詞人的情緒,李素的《讀詩狂想錄》給了我許多啟發。透過作者知性與感性的導引,我讀到了詩詞與人情之美,那是我在教科書中無法得到的閱讀體驗。有別於沉醉於音樂旋律,或是耽溺在故事情節,滲入過多主觀意識,乃至自傷自憐,此時我細心閱讀詩詞的賞析文字,讓自己比較理性一點地面對詩詞中的情意世界,從而學會與人同情共感,並在學習理解詩心詞情之餘,加深了對自己的認識,也從作家身上學習到處理人情的態度與方法。同時,我也閱讀弗洛姆的《愛的藝術》和阿德勒的《自卑與超越》等書,試圖尋求個人成長與他人聯結之間所遇到的問題解答。人生的問題,誰能給我們完滿的答案?

我一直在探尋。後來我離開香港,來到臺灣,成為古典文學的專業研究者,在大學裡講授詩詞,撰寫詞的普及書籍。出入詞情世界,我過去的所感所思,所有接觸過的文學、藝術與哲學,曾有的生活體驗,通通都發生了作用。一字一句,皆有聲有色、有情有義。我深知各種符號形式,在生命底層、在心的運作下,都是互有關聯、彼此依存的。文學藝術之所以發生作用,關鍵在人同此心。人雖是獨立的個體,也需與人分享物質或精神之所得,願意與人(不論多寡、直接或間接的)合作完成某種事業,並且相信溝通的可能,才能證實存在的意義。因此,文學藝術可以交流共感,我們不會懷疑。
作為研究者,一則要探究詩詞文學之美及其情意內容的特色,一則須經由各種比對參照,釐清不同文體的抒情特性,理解各別文體所代表的情感意義。換言之,要知其同,也要別其異。而在辨體的過程中,將會深化我們對情感的體認。每種文體都有其獨特的抒情效果,詩所表達的情,和詞所抒發的情,不會完全一樣,要細心分辨。我們選擇任何一種事物,難道沒有寓意在其中?作家擇體為文,為其所體認的情決定了形式意義,其實就做了價值判斷。物事與人情總是相關,讀者特別喜歡某種文體,是因為文體的抒情特質正與其用情態度、生命情調相契應。
詞心的萌動,我跟學生說,就在我們意識到時間變化、想留住某些美好的事物卻發現留不住的時候開始。詞情,隨著樂韻盤旋,往往就是一種耽溺、留戀。童年的消逝、生理的改變、環境變換、理想落空,或者是愛情失意、生離死別等事情,不斷地發生,落差的情況越大,我們的感慨就越深。這時候,配合旋律流轉迴蕩的歌曲,不知不覺就開始在心頭繚繞。回想我童年時愛聽愛唱的都是些感時傷逝的調子,不是沒有原因的。只是我當時沒有意識到,原來時間的憂慮早已潛藏在我心。
我們經歷各種名利得失、悲歡離合,頓然感到生命裡充滿著許多不能彌補的缺陷,不少無法癒合的傷痕,在這個彷彿無可撫慰的世界裡,我們還相信什麼?
我聽〈蒹葭〉(《詩經.秦風》)歌者吟唱他的悵惘和無奈,仍然感到他終究不能完全否定的,就是情愛本身,雖然他始終都得不到。那種若即若離的感覺,我也不陌生。愛的追求,尋尋覓覓,鍥而不捨,化為一種溫柔如水的堅韌力量。如波蕩漾,在時間這頭,我也感受得到。於是,我寫下了這樣的詩句:
 
      從此,我便沉浸在水中
      時間失去了重量,好像這頭
      又不在那裡——無涯的海域
      我的船啊,飄搖細雨中
      輕輕的,一根絲線
      繫著我牽引著我也纏繞著
      我已無法遠離,不知如何靠近
      低首走入蘆葦的秋色
      我已凝結成霜……
 
歌者為聽者而唱,也為自己而歌。作者為讀者而寫,也為自己而作。文字、聲音傳達心意,也關係著人情。因此,我們聆聽、閱讀歌詞的情意,以情感喚起情感,與作者、歌者彷彿融成一體。
音樂與歌曲確實能召喚和宣洩感情。我喜歡柳永的〈雨霖鈴〉、蘇軾的〈水調歌頭〉,因為我看見那畫面,我聽見那聲音,那是一種似曾相識的感覺,因為離別相思乃人之常情,我也曾經歷。歌雖悲,詞雖怨,但情不變,那是唐宋詞的主調。只要人們不斷地去傳唱、去欣賞,則在「人同此心,心同此理」的體證下,無疑更肯定了此情不渝那種精神的價值。

我之研究詞,詮釋詞人心事,無非是想藉此沉澱、梳理一己的情思,並從中論證、體悟詞情的意義。我相信你和我一樣,透過詞的欣賞與理解,出入於文學與生活之間,情理交互作用之際,興發感動,必然會引起內外各種感官與過去各種經驗的迴響,闡發出新的意義,使我們對自己的情意世界有更深切的體認,並與作者、詮釋者產生同情共感,加強了與人聯繫一體的感覺。
這樣的話,你在本書裡聽見的何止是一首首的歌,讀到的也不僅僅是一闋闋的詞,而是一份份關係著彼此你我、共同創造的人間情。


【前言】
詞,一個有情的世界
 
我們為何要讀詞,讀古人的詞?詞是怎樣的一種文體?詞裡抒寫的「情」,難道只是些傷春悲秋、相思怨別的內容?讀這些幽怨纏綿的作品,讀多了不是令人更不快樂?這些古代作品有何現代意義?負面的情緒,化為傷感的文學,能否提供正向的能量?我在大學裡研究唐宋詞,講授詞的課程,以上的問題一直都是我想解答的問題。
既然要談詞,我先簡單說明詞的基本特色。首先要知道,詞是宋朝的代表文學。唐詩、宋詞,代表兩個時代的文化精神與藝術風采。唐詩的氣象,宋詞的韻致,充分展現了唐宋文人的才性與情思。
詞,興於唐,而盛於宋,原是配合當時的流行樂曲而能歌唱的詩,具有一種幽隱深微的特質,其寫景言情最能表現輕靈細緻、陰柔婉約之美。由唐迄宋,詩人詞家出入於樂曲與詩歌間,或精研形式韻律,或開拓內容意境,各擅勝場,並於詞苑中展現出深美閎約、清麗舒徐、豪宕放曠、清空騷雅的多彩姿貌,成就兩代的風華。
詞是中國文學中最優雅精緻的文類。詞之為體,韻律諧美,情辭並茂,善於表達委婉曲折的情思。它是一種融合美麗與哀愁的文體,作家填詞往往在妍雅的筆調下,蘊含著真摯動人的情懷。
因此而知,文人詞的世界是一個有情的世界。它的主調,通常是以好景不常、人生易逝的情節,表達此情不渝的精神。詞體的肌理中流動著詞人陰柔而有韌性的氣脈,別具跌宕之姿,最能反映宋文化中那種知其不可而為之的意韻。
對一般讀者而言,他們喜歡詞,原因很單純,就是因為詞像是歌詠青春的詩篇,他們喜歡詞中那種浪漫的愛,那些美麗的文辭。的確,宋詞歷久不衰,有如此大的魅力,主要的原因就是詞中有情,詞的字裡行間充滿著普遍、深刻而動人的男女情思。
詞的語言是古典的,它所抒發的盡是人類共通的情懷,所有悲歡離合的題材、感時傷逝的內容,都是超越時空,存在於倫常人間,所以總能感動世世代代的敏感心靈。相信許多讀者看金庸的武俠小說《神鵰俠侶》時,讀到楊過念著蘇軾的〈江城子〉,「十年生死兩茫茫。不思量,自難忘」,或許也曾跟著主角黯然神傷;而且對連殺人都不眨眼的女魔頭李莫愁居然一直念著元好問〈摸魚兒〉的詞句,「問世間,情為何物,直教生死相許」,也留下深刻的印象。在年輕的歲月裡,讀到這樣的情節,常常會不自禁地有著某種莫名的感動。通俗小說反映了通俗人生。

我每年在大學開設詞的通識課程,選課的人數出乎意料的多,可見詞之魅力。不只年輕的生命陶醉在詞情的世界,班上還有不少退休人士來旁聽,也同樣喜歡宋詞之美。我讀過一段胡適的訪問錄,這位提倡新文學、也編過詞選的時代人物,他說晚年時每天都背誦詞篇來消磨病中的時光。
歐陽修說:「人生自是有情癡。」(〈玉樓春〉)人之有情,迷戀於情愛,那是與生俱來的。宋詞之所以容易觸動人心,因為作者緣情興感,真誠為文,能將大家普遍都有的經驗,以更精妙、更貼切的語言表達出來,說到讀者的心坎裡,而讀者之所以感動不已,也是因為心中有情的緣故。
我們閱讀宋詞,除了單純的感動之外,當然還有些好處的。簡單地說,第一,欣賞文辭之美確實是一種享受,這可以提升個人的涵養與品味。
第二,藉詞來尋求心靈的慰藉,也會有不錯的療癒效果。讀了詞人傾訴的情話,會讓人感到有一種很貼心的感覺,好像自己心底裡的悲鬱情緒,也一併宣洩了出來。
第三,詞是最能抒情的文體,詞人深情而多感,他們的情感世界相當精彩,因此我們閱讀詞篇,可以認識人間情愛的多種面貌,更能從中得到些啟發,知道如何面對複雜的情緒。情感問題是我們人生的大問題,在過分追求功利、著重理性的世界裡,我們尤其需要情感的滋潤。如何去理解、面對、表達情緒?這都是我們應該關心的人生課題。閱讀唐宋人的情詞,體會他們深切的感受,學習他們誠摯的態度,這不只能幫助我們紓解情緒,更使我們認識自己,突破疏離、冷漠的心理屏障。
蘇格拉底說:「沒有反省的生活不值得活。」閱讀與聆聽是面對自我最好的一種方式。我們不斷地閱讀,讀進不同作家的情意世界,分享他們的經驗,同時也發揮同理心,設身處地去感受,因而經過一番醒悟,就能讀到自我更深層的一面,更認識真正的自己。另一方面,我們深受文學中的情意所感,願意嘗試去理解它,體察當中的意義,知其然並知其所以然,或者試著去表達自己的感受時,某種程度上我們已經在學習如何處理情緒了。
詞既然是最能表達隱約幽微情感的一種文體,我們在閱讀詞的時候,相對地,就必須學習細細聆聽、靜心體會詞人傾訴的心聲。「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺」(蘇軾〈水調歌頭〉),世間事物確實很難如我們所願地配合得那麼完美,總有不盡如人意之處,讓人頓感悵然失望,徒留遺憾與感傷。如何面對人倫世界中的愛恨情仇,始終都是人間難以迴避的課題。
宋人以優美動人的筆觸言愁說恨,著實令人沉醉。但我們讀詞,不應只是尋愁覓恨,陷溺其中。宋代許多偉大的心靈,如晏殊、歐陽修、蘇軾、辛棄疾等,都表現出勇於承擔、面對失落情緒的態度,歷盡艱辛,仍不失對人世的信任,依舊相信人間情愛之美好。東坡說:「多情應笑我,早生華髮。」(〈念奴嬌〉)多情,難免帶來煩惱,但也只有情能讓生命展現光彩,不至於枯萎,並能見證生命的意義。
詞具備一種陰柔中的韌性,表現為一種此情不渝的精神,而感情就好像水一般,看似柔弱,其實持久堅韌而有彈性,可帶來活化生命的力量。我們在理性之外,還能兼具感性的生活體驗,這樣才算是完整的生命型態。
我之所以特別強調文學的情感意義,是有鑒於現代人的情感問題而發的。我們利用各種電子媒介互通消息,交了許多朋友,但為什麼夜深人靜時仍然感覺孤單寂寞?我們真的了解對方嗎?真的聽得懂別人所說的話語嗎?我們用按讚、貼圖能夠充分表達想要表達的情緒嗎?
李清照不是說過:「怎一個愁字了得?」(〈聲聲慢〉)一個「愁」字如何能完全說清、講明自己心中的感受?顯然她已經意識到文字未必能充分達意。情感的世界,確實是個複雜而不易理解的世界。語言表達畢竟有其限制,如果使用不夠精確,要傳情達意就更加困難了。人際間不少齟齬爭執,無端引起的煩惱,往往都是語言溝通出現問題而發生的。
於是有了這本書的構想。我選擇了一些富有代表性的詞篇,分析這些作品裡的情感特質。每首詞裡面所說的「怨」、「恨」、「傷」、「痛」、「悲」、「愁」,都不是三言兩語能夠說清楚的,要依據文本的脈絡,細細去體會,用更精確詳盡的語言去分析、描述、說明,才能夠把詞中所呈現的詞情充分掌握。
什麼是「惆悵」?什麼是「斷腸」?什麼是「銷魂」?這些情緒語言我們又懂得多少?我希望為大家講解這些詞篇,讓大家學習如何去聆聽、分享詞人的心境,知道怎樣去理解這些詞中的情緒,分辨它們的異同。我相信,每闋詞裡面有著詞人的情感,也有我們熟悉的心事,是可以跨越時空相互了解、彼此溝通的。

為了更全面地介紹唐宋詞的情感內容和表現方式,這部書規劃了十六個單元,簡單說明如下:
導論的部分,先說明詞是怎樣的一種文體、我們該如何閱讀一闋詞,讓讀者對詞體有個概括的認識,並知道本書所採取的詮釋方法。
詞的賞析部分,也是本書的重要內容,將分兩個段落來論述:第二講至第五講談唐五代詞,會依時代先後分析名家作品的詞情特質。第六講至第十六講談宋詞,主要是據主題論說,分門別類,比較、分析相關作家的詞。希望循序漸進,帶領大家體驗兩宋詞人由「入乎其內」到「出乎其外」的歷程,最後指出向上一路,期盼讀者有所體悟而得到成長。
唐五代詞部分,首先論析唐代文人詞的人間情懷,他們所展現的幾種抒情樣態,看詞人在傷離與感時的主調中,如何處理無盡相思、觸景傷情、回憶舊日的美好和年華流逝的感傷這些課題。接著,講解花間詞的物質性和精神面,旨在分析溫庭筠的客觀敘寫和韋莊的主觀抒情兩種風格,也略述其他有代表性的花間詞人的表現,體會他們如何融合美麗的文辭與哀愁的情意,形成獨特的美感特色。第四講談南唐詞的情感境界,論述南唐中主李璟和馮延巳的詞,探討時代如何影響個人、又怎樣深化詞的意境。第五講分析李後主詞的雙重對比性,詮釋後主今不如昔、以假為真的情意世界,重新評價他的前後期詞。
宋詞的部分,討論的主題包括:宋詞裡的時間意識、蘇軾詞中的人生空漠之感、宋人化解時間憂慮的方式、宋人面對離愁的態度、生離死別的哀傷、物是人非的感嘆、家國興亡的悲感、莫名所以的感喟、男女同心與人我互通、留住人間的美好、詞境與心境的開拓等項目。這些都是詞人在時空流變中普遍關注的人間課題,也是與我們的倫常生活息息相關的。
每一個主題,大概會舉一至三首代表作加以賞析。希望藉由詞情的分析,讓大家充分認識唐宋詞人所面對的情感問題,並體會他們處理情感的方式與態度。詞人的風格特色,和詞的寫作背景,都會適時加以介紹。大家對詞史與詞學的相關知識應會有所增進。不過,文本詮釋才是本書的重點。我會帶領大家一起依循詞體的基本特性,就詞而論情。
對我來說,能與大家分享詩詞之美、人情之美,是十分快樂、美好又有意義的事。這部書稿原為音頻節目而撰述的。我衷心感謝道善文化公司崔正山先生誠意邀請我錄製「唐宋詞的情感世界」這個課程。這是我第一次錄製音頻節目,對一直在大學教室裡講課的我而言,感覺十分新鮮。如何掌握時間,如何調整語調,怎樣將專業的知識化為容易理解的方式,深入淺出地論述,都需要重新學習處理。幸好有柯琳娟小姐從旁熱心協助,得以順利完成這個費時超過半年的錄製工作,我也由衷感謝。
這是我最特別又最難忘的講課體驗。那段時間,全神貫注在這件事情上,既充實又辛勞,但每寫完一講、錄完一講,想想頗有些新意,不時又會感到快慰,繼續下一回的挑戰。整個工作完成後,發現自己的知識增進了不少,對詞體與詞情有了更多更深刻的體會,激起我持續做學理上探索的想法。這趟奇特的講授之旅,實在令人回味。
在出發邁向下一階段的學習旅程之前,我重新審訂講稿,潤飾文辭,加強篇章結構,以書本的形式出現,讓唐宋詞之美除了聲音之外,還提供文字的傳播方式,希望能與更多喜歡詞的讀者朋友分享,也為自己留下一個美好的紀念。
歡迎你與我,一起進入唐宋詞的情感世界。一闋詞,一份情,值得我們細細品味。


 

自序:不僅僅是一首歌、一闋詞
前言:詞,一個有情的世界
 
之一  詞的美感特質及其欣賞
01詞是怎樣的一種文體?
02我們如何閱讀一闋詞?

之二  傷離與感時——唐代文人詞的人間情懷
01無盡相思:白居易〈長相思〉
02觸景傷情:李白〈菩薩蠻〉
03回憶舊日的美好:白居易〈憶江南〉三首
04年華流逝的感傷:司空圖〈酒泉子〉

之三  美麗與哀愁——花間詞的物質性與精神面
01畫屏內外的無聊愁緒:溫庭筠〈菩薩蠻〉
02人花相映的繾綣之情:韋莊〈菩薩蠻〉二首
03流動景致與不渝之情:溫庭筠〈夢江南〉、孫光憲〈浣溪沙〉
04因物及情與沉醉忘憂:牛希濟〈生查子〉、韋莊〈菩薩蠻〉

之四  憂時與傷懷——南唐詞深化的情感境界
01物我共感與情意轉折:李璟〈攤破浣溪沙〉、馮延巳〈謁金門〉
02濃麗之悲與執著之情:馮延巳〈采桑子〉、〈鵲踏枝〉

之五  今昔與真假——李後主詞的雙重對比性
01樂以忘憂:李煜〈浣溪沙〉、〈玉樓春〉
02往事不堪:李煜〈破陣子〉、〈虞美人〉
03舊歡如夢:李煜〈浪淘沙〉
04虛妄人生:李煜〈相見歡〉、〈子夜歌〉

之六  時變的感思——宋詞裡的時間意識
01美景不再的感觸:晏殊〈浣溪沙〉、歐陽修〈浪淘沙〉、朱敦儒〈朝中措〉
02不堪回首的悵惘:柳永〈少年遊〉、秦觀〈千秋歲〉、李清照〈臨江仙〉、
陳與義〈臨江仙〉
03身不由己的哀嘆:王安石〈千秋歲引〉、朱敦儒〈臨江仙)、蔣捷〈一剪梅〉
04功名未就的無奈:范仲淹〈漁家傲〉、陸游〈訴衷情〉、辛棄疾〈破陣子〉

之七  時空的失落——蘇軾詞中的人生空漠之感
01舊歡新怨:蘇軾〈永遇樂〉
02流年偷換:蘇軾〈洞仙歌〉
03人生如夢:蘇軾〈念奴嬌〉

之八  執迷與感悟——宋人化解時間憂慮的方式
01執著的熱誠:柳永〈蝶戀花〉、周邦彥〈玉樓春〉
02豪宕的逸興:蘇軾〈江城子〉、黃庭堅〈鷓鴣天〉
03當下的珍惜:宋祁〈玉樓春〉、晏幾道〈玉樓春〉、朱敦儒〈西江月〉
04生命的解悟:蘇軾〈臨江仙〉、朱敦儒〈好事近〉、辛棄疾〈西江月〉

 

之五〈今昔與真假──李後主詞的雙重對比性〉
02往事不堪:李煜〈破陣子〉、〈虞美人〉

在內憂外患之際,李煜前期詞那種「樂以忘憂」的生活態度,其實是一種逃避現實的方式。如果一直都能如此,活在自己編織的美夢中,李煜可以說是有一個快意的人生。但問題是他無法避免政治的迫害,等到國破家亡了,他不得不面對殘酷的人生。
三十九歲那年,南唐為宋所滅,後主和家人被押解到汴京,初封違命侯,後來改封隴西公,雖仍保有爵位,卻是被軟禁的,在汴京住了兩年多,鬱鬱寡歡,不久便去世。從前的歡欣喜樂,轉眼成空,如一場春夢。
後主被俘,離開故都,渡江時寫了一首詩〈渡中江望石城泣下〉:「江南江北舊家鄉,三十年來夢一場。吳苑宮闈今冷落,廣陵臺殿已荒涼。雲籠遠岫愁千片,雨打歸舟淚萬行。兄弟四人三百口,不堪閒坐細思量。」寫亡國後的落魄和淒涼心境,之前繁華的宮殿,現在變成一片冷落荒涼,眼前盡是愁雲殘霧,雨如淚下,目極傷心。而絕望無依的兄弟四人和家眷都已不堪愁苦,無法安閒地坐著,不斷細細思量。想些什麼呢?恐怕千頭萬緒,理也理不清了。
到汴京後,無論身分地位、生活環境、心情感受,都有極大的變化,所謂天上人間,相距甚遠,落差非常大。因此,前後期的生活和心境形成的對比,反映在詞中,無論語調、內容和風格都有很大的差別。
我們如果仔細去觀察,會發現李煜前期之耽溺於歡樂,無非是藉此麻醉自己,是無法面對現實的一種逃避人生的態度,本身已混淆了事實與假象;後來面對囚虜的生活,他同樣採取逃避的方式,只圖醉夢中尋求慰藉,過著自我封閉的生活,哀痛逾恆。相對於前期詞過度的歡樂溫馨,後期詞充滿著哀愁怨恨,則是另一種極端。今昔生涯變化越大,產生的張力越強,激起的情緒就越強烈。前面介紹詞的特質時已提過,詞體往往呈現一種相對性的美感,而李煜後期詞在這方面的相對性美感特質相當顯著。
李後主詞比一般詞人複雜的是,它有雙重的對比性,也就是它有兩個層次:第一個層次,相對意境是今與昔,過去與現在,就是前期之旖旎歡樂,對照後期之沉痛悲涼;第二個層次,相對意境是夢與真,夢境與真實,就是現實的囚虜生活與逃避到夢中世界的對照。前者是以真為假,不願正視殘酷的現實;後者是以假當真,耽溺在虛構的夢中。
這一節要談的主題是「往事不堪」,就是明顯意識到今不如昔,產生了不堪回首的悲嘆。李後主此時頓然感到現在真的不如過去,而令他最難接受的事實,就是從一國之君變成被押解的囚虜。他的詞〈破陣子〉記錄了這時候的心境:
 
四十年來家國,三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識干戈。  一旦歸為臣虜,沈腰潘鬚銷磨。最是倉皇辭廟日,教坊猶奏別離歌。揮淚對宮娥。

這首詞緬懷過去的美好,正點出今日的悽慘,充滿無窮的悔恨和悲傷。「四十年來家國,三千里地山河」,南唐疆域遼闊,統轄三十五州之地,號為大國,然而這個王朝不到四十年便滅亡了。李煜是在南唐開國那年出生的,他三十九歲那年亡國,剛好經歷了整個南唐歷史的盛衰變化;三十九歲之後,他最美好、最風光的歲月結束了,從此是另一階段的苦難人生。
回憶之前的生活,華麗的宮殿樓閣,建築雄偉,上與雲天相接,而園囿中的奇葩異卉籠罩在煙霧中,枝條分披纏繞,一片繁茂蓊鬱的景象。所謂「鳳閣龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿」,給人高高在上、彷彿與世隔絕的感覺。因為是這樣的自我封閉心理、刻意打造的夢幻世界,當然對家國危難的處境採取的就是一種拖延的處事方式。
「幾曾識干戈」,誰知道戰爭是怎麼一回事呢?當時渾渾噩噩的,總不願認真面對。但寫這首詞的時候,他越是將不識干戈的原因推給那樣的生活方式,越顯得他心中的不安,現在悔之已晚了。
可是不管你知不知道戰爭是怎麼一回事,戰爭卻總是無情,它一到來,你昔日養尊處優的生活便被摧毀了。「一旦歸為臣虜,沈腰潘鬚銷磨」,這是干戈帶來的教訓。「一旦」,這兩個字接得十分好,忽然有一天竟然發生了,這給人一種措手不及的感覺。一朝淪為稱臣於宋的俘虜,從此在屈辱和痛苦中苟且偷生,苦挨日子,以至於身體日漸消瘦而白髮頻生。以前,是終日沉醉在歡快的氛圍,忘記了時日;現在,則在痛苦中驟然感覺時間原來是如此快速變換,自己已非少年時了。青春與美夢,在這場戰爭之後,都已灰飛煙滅。
而離開故國那一刻,是永遠的痛,因此他永遠記得那畫面,「最是倉皇辭廟日,教坊猶奏別離歌。揮淚對宮娥」。就在倉皇辭別宗廟的時候,教坊樂工還奏起別離的歌曲,這種生離死別的情景,令人悲痛欲絕,只能對著宮女揮灑熱淚。有些版本「揮淚」作「垂淚」。「垂淚」是哭泣而眼邊垂掛淚水的意思,我以為「揮」字有揮灑之意,動作更悲傷激切,比較符合後主的個性和當時的情境。從前他和樂工、宮女所營造的歡樂盛況,沒想到會用這樣的方式結束,那種亂離的悲傷,痛苦無告的心聲,除了淚水,還能用什麼方式來表達呢?
以淚告別,所不捨的不只是那些宮女,而是她們所代表的青春年華、流金歲月。而用這樣的方式表現,正是李後主真性情的流露。伴隨著這悔恨,自此他的淚就沒有停止過。史書說李煜入宋之後,「終日以淚洗面」,可以想見他的臣虜生活、傷心欲絕的心情。

我們舉幾句後主的詞,就可知道他當時的生活與心情狀況。他說:「別來春半,觸目愁腸斷。」離別以來,春天已經過了一半,眼前所見的一切都令人悲傷不已。因為離家在外,最怕的就是觸景傷情。他說:「往事只堪哀,對景難排。」(〈浪淘沙〉)往事回想起來,只令人徒增哀嘆罷了,即便面對多麼美好的景色,也終究難以排遣心中的愁苦。
他的問題就是不能忘情,又無法面對現實。所以他說「起坐不能平」(〈烏夜啼〉),終日坐立難安,心情起伏跌宕,實在難以平靜。他說「無言獨上西樓」,「別是一般滋味在心頭」(〈相見歡〉),可見他活在自我的世界裡,有一種無人理解的孤獨感。在孤獨的生活中,他說「世事漫隨流水,算來一夢浮生」(〈烏夜啼〉),他感嘆世間的事情如同流水般,說過去就過去了,想想自己這一生就像作了一場大夢。那兩年多的俘虜生活,李煜寫的詞都充滿著年華流逝的感嘆,和無窮的怨恨。
面對這一切,他如何自處,又怎樣面對呢?一是喝酒,儘量將自己灌醉。他說:「醉鄉路穩宜頻到,此外不堪行。」(〈烏夜啼〉)比起人間行路難,醉鄉的道路平坦,應該可常去,除此之外,別的地方就不能去了。一是做夢,逃避到夢中世界。他說:「夢裡不知身是客,一晌貪歡。」(〈浪淘沙〉)只有在夢裡才能忘卻作客他鄉、淪為囚徒的苦況,享受片刻的歡愉。
但這樣的醉夢人生,真的可以免除苦惱嗎?他說:「故國夢重歸,覺來雙淚垂。」(〈子夜歌〉)夢境畢竟是夢境,現實還是現實,令人感覺這好像是無法掙脫的宿命,不禁悲從中來,淚流不止。這樣的生活,這樣的感思,日日夜夜,循環不已,難怪他「終日以淚洗面」了。
這無窮的悲痛是怎樣產生的呢?關鍵就在於人有所執著,有一份無法忘懷之情。越是執著於過去的美好,就越難忍受當下的不堪。因此,越是想著過去,就越發誇大過去的美好,相形之下,就更加不滿於現在的一切,這樣日復一日,失落感越大,激起的情緒就更強烈,愁恨就越積越深,叫人難以承受。
李煜的〈虞美人〉這首詞,最能表達這樣的情緒:

春花秋月何時了,往事知多少。小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中。  雕闌玉砌應猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流。

這首詞的概括性和感染力都很強,雖是個人的情懷,卻寫出了普遍的人類經驗。詞一開篇就說出了人間愁恨的根源,「春花秋月何時了,往事知多少」。春花秋月是四季更替之中,年年反覆的良辰美景,去而復來,斷無終了之時;往事則指人生在世值得回憶的賞心樂事,時移則事往,往而難追,最是無常。這兩句彰顯了「永恆的自然」、「無常的人事」兩者的相對性,這一對比也是全詞的基本架構。
人生的意義,就是從疑問開始的。為什麼大自然的一切永無終止、循環不已,而人生卻如此短暫?在短暫的人生中,卻又如此充滿變數,引起各種成敗得失、悲歡離合的事,而多少事終將化為陳跡?過往的一切能清楚記得的又有多少?春花秋月,代表一年四季之中最美麗的景色,花開花落,月圓月缺,一是日間所見之物,一是夜裡所見之景,這架構了一個永恆景象:日日夜夜,由春到秋,皆循環流轉,大自然宣示著它不變的本質。看著這些景色,難免會觸景傷情。這就是李煜詞所說的「觸目愁腸斷」。
「小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中」,在那麼多的人生往事中,作者最難忘的就是故國之思。然而同樣的春夜,大自然的景色如常,明月依舊,東風又吹拂著,但人事卻大不相同,故國已不堪回首。誰願意去回想過去那些不愉快的事,又如何承受得了回憶的傷痛呢?這裡是以個人的事例,印證了永恆與無常所形成的相對性,因而激發的悲感。
接著他說:「雕闌玉砌應猶在,只是朱顏改。」在故國之思中,他最在意的、依舊不能忘情的原來是那帝王的身分,居住在那種「鳳閣龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿」的生活。所謂「雕闌玉砌」,是指雕飾花紋的欄杆與玉石砌成的庭階,比喻華美的宮殿。應,是推測之詞,料想的意思。從常理推測,牢固的建築物應可抵擋歲月,不易損毀塌落。相對於此,人卻很難永保青春。所以「只是朱顏改」,朱顏,就是紅顏,指美好的容顏,代指青春韶華。人的面容會隨著歲月而改變,加上人事變遷所帶來的苦惱,則更容易變得憔悴不堪。這兩句是以更具體的形象表現了變與不變的又一次對比。
這首小詞只有短短八句,前六句卻將「永恆常在」與「短暫無常」的概念做了三次對比,從自然的永恆對照人事的變化,到春夜的風與月對照個人的事例──故國之思,再到具體的建築物對照人的容顏,由遠而近,由大景到小景,由外在景物到人的身體上,層層推進。於是這一無常的悲感,形成了一種讓人感覺無法逃於天地之間的壓力,遂逼出了最後兩句,引發了一種天下人所共有而永遠無法消除的愁恨。
「問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流」,作者將抽象的愁,用具體的物象「水」來形容,讓人感覺到它的真實性與流動特質,顯示了愁恨的深遠悠長。此外,水也是時間的象徵,言外之意,彷彿意味著人生的愁恨融合在時間裡,與時間長存,永無終止之日。白居易〈長恨歌〉說「此恨綿綿無絕期」,大概就是這個意思。
那麼天地悠悠,人生雖有限,但因為有情,而承擔著苦難,卻又執著無悔,這不也是為生命賦予意義的一種方式?李煜最後兩句,改變了敘述口吻,「問君」固然是自問,其實也是對著讀者發問:難道你沒有同樣數不清的愁恨?
今不如昔,讓人不堪回首,那是人之常情。你和我,讀著李後主的詞,能夠同情共感,因為他寫的是人世間普遍存在的悲感,你我都曾有過的經驗。

 

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。