旅館：現代化空間的歷史、社會與權力

《旅館：現代化空間的歷史、社會與權力》著重描述了旅館在現代文化中的社會和政治功能，以空間、時間、等級和感受四個章節從不同角度檢視旅館這個文化符碼的意義。

旅館作為現代化空間混合了公領域和私領域的功能與主題；以時間為軸線，給予人們一個橫跨從生命恢復到死亡整個範疇的機會，人們可以在旅館裡追求活力，或是把旅館作為終點，在生命這場艱難的遊戲中被正式宣告出局；以度假型旅館與經濟型旅館的對比，揭示了旅館遵循社會經濟特權分配空間使用權的現象；用機遇、優雅引起的幸運感與失敗的服務造成的失落感概括描述了旅客在各種旅館生活的戲劇性感受

卡羅琳·菲爾德·利萬德

美國萊斯大學副校長，擔任卡爾森講座人文科學教授。2017年榮獲美國國會所遴選之“傅爾布萊特學者”。其他著作包括Voices of the Nation、Cradle of Liberty、Where is American Literature？等。

馬修·普拉特·古特爾

美國羅格斯大學歷史學博士。長期研究美國歷史上的種族及國族議題，目前擔任布朗大學歷史學教授。著作包括Seeing Race in Modern America、The Color of Race in America, 1900-1940、Race, Nation, and Empire in American History、Josephine Baker and the Rainbow Tribe以及American Mediterranean系列書籍。

譯者簡介：

丁超

美國麻州大學碩士。美、加地區求學、工作、定居多年。曾任職企管顧問公司，現為自由譯者。譯有《酒的科學》《簡明大歷史》《裸眼看星空》等書，著有網絡小說《民國童話》。

導論

人們之所以住進旅館，其原因五花八門。隨便打聽，你或許會聽到，“在旅行途中，我得有地方睡覺”的務實回答，他們所關心的，是旅館的功能和實用價值；但也有人會為了其他理由住旅館，這些人深信，除了睡個好覺以外，旅館還能提供更多好處—似乎能滿足種種曖昧不明且通常難以啟齒的需要、念想、期盼與慾望。無論這種額外的好處是否具體，他們仍舊樂此不疲；不管能否美夢成真，他們就是如此期待著。

如同本書題辭所述，對詩人瑪雅·安吉羅來說，她在旅館可掙脫日常生活的束縛，聯想出令人振奮的創意文句；就苔絲·加拉赫而言，旅館的私密本質就是一種誘因，每個房間的短期住客彼此陌生疏離，正好激發他們重新尋得遺忘許久的獨創才能與初衷；而對於音樂人莫比，旅館則是比擬人際關係和生命無常的最佳寫照，恰似充滿創意的音樂所表現的渾然天成。當然，這都只是近代旅人看待旅館時，所抱持的一系列看似無窮無盡的期望中的幾個抽樣而已。

本書談到旅人除了能從旅館獲得睡眠休憩與棲身住宿之外，還能享有什麼；並探討了為何人們需要旅館的頻率越來越高、也越來越緊迫—尤其在20世紀特別明顯。

《旅館》一書的核心，是從每筆不同房價及客戶套餐價格的住房交易切入，隨著塑料房卡不斷易手，發掘每個新主人所懷抱的期盼、夢想及慾望。諾曼·海納（Norman Hayner）在將近80年前就曾觀察到，一方面，旅館生活是短暫的生命片段—這種生活具有移動與脫離現狀的本質，另一方面則表現出自由和擺脫約束的特徵。旅館熱情擁抱那些尋求臨時棲所的旅人，提供給他們許多經過精心打造與包裝、具有不同面相的“整體現代生活”，而且早在20世紀下半葉，就已通過豐富的想像、普及化與包羅萬象的手段，開始這麼做了。麗貝卡·歐妮恩（Rebecca Onion）和莫莉·伯格（Molly Berger）均指出，19世紀的旅館向客人展演了可在“嚴苛的現代生活”中作為臨時“某種極度現代的事物”，也預示了眾多已然用於定義都市現代性的當代私有化公共空間（像主題公園、郵輪、購物中心及度假村）。事實上，21世紀初始，現代生活往往就和旅館生活緊密地融合在一起，以至於再難找出兩者的區別，甚至解開糾結。因此，我們在接下來的內容中，免不了會敘述有關現代化本質的形成、完善與運作的故事。

本書將清楚闡釋旅館如何以及為何能夠深深地觸動人心，啟發人們身為現代人類的自覺。書中旁徵博引一系列最新史料、素材和文化形式，勾勒出現代旅館一段不尋常的歷史—在這段歷史中，旅館的發展，就好比用途明顯不同的監獄或精神病院、住家或學校，同樣成為日益普遍且人盡皆知的機構，在現代體制中扮演重要角色。我們在此提供一種另類歷史，以及形形色色的文化宗譜史觀，那是由概念堆砌而成、以不同觀點來詮釋史料所建構的歷史—史料範圍包括廣泛的視覺與文字形態的源頭素材—各種素材乃通過非傳統手法彙整，所以我們無須局限於傳統僵化的磚瓦框架或實體位置，而能從想像的地點與棲所著手，描述旅館在歲月間用以推動創造、建構與佈局其現代本質的方法。話說回來，正由於諸如莫比、加拉赫和安吉羅等音樂家、詩人及小說家，各自從旅館尋得創意上的啟發，因而留下有力與多元的證據印痕，帶領我們找到非比尋常的源頭素材。正因旅館所具有的式樣、代表的意涵以及兩者影響所及，總是不斷轉型、變換和移動。如此看來，旅館就是某種富於想像的挑戰。

第一章公共

《大飯店》（Grand Hotel）是1932年上映的一部電影，描寫了世上最華麗、最國際化、令人感到賓至如歸的一家旅館的日常喧嘩。電影開場時，鏡頭從上往下取景電話接線房，只見許多人你來我往地交談，嘈雜紛亂的話語根本無從分辨，然而人們無分遠近、個個聲音洪亮，呈現出蓬勃暢旺的人際互動。接著，鏡頭移向一排排電話亭，劇中幾名主角正在那裡與遠方親友通話，有的在打探心上人的消息、有的則在由衷告白自己的心願。其中一位老先生向對方傾訴：“最優秀的人全都在這兒。”他已決定要在時尚奢華之中了此殘生。他說的似乎沒錯，大飯店的住客當中，有貴族，也有商人、歌舞女郎和秘書。隨著約翰·施特勞斯（Johann Strauss）那《藍色多瑙河》的曼妙樂曲聲響起，我們看到旅館大廳熙來攘往中的浪漫，進入旅館大門後，鏡頭猛然拉升至高處俯視，往來的人們好像旋轉木馬般，在宛如棋盤的馬賽克地板上翩然起舞。最後，再轉到大堂中央謙卑的客服人員視角，待命於此的服務生互相開著玩笑，輪流接待絡繹往來的住客、訪客。在這個單一場景中，旅館彷彿許多隱秘、重疊的世界接二連三地匯聚於一個巨大的公共空間之中，即使與豪華郵輪的甲板或火車站的候車月台相比，毫不遜色。

這是一個充滿邂逅與不期而遇的公共空間嗎？還是代表一連串分離、中斷的家庭生活？在《大飯店》裡—或按照本書習慣，統稱“旅館”—其實兩者兼具，而這種看似相互抵觸的空間與領域的大雜燴，正是旅館的魅力在現代文化中歷久不衰的關鍵特徵。“揭露”與“隱蔽”—公領域和私領域之間—的交鋒永遠在此僵持不下，這便是現代生活都市場景的日常生態。的確，社會如何將空間區分為公領域和私領域，以及根據列菲弗爾的看法，這種區分方式如何支配個人從一處移動到另一處，已成為建築理論、政治哲學及都市研究密切關注的主題。就算公私區分已成為構成都市實體空間和公民社會生活的關鍵組織原則，無可厚非地，也不過就是隨著城市社會興起，公領域和私領域之間的關係在歷史進程中起了變化。家庭中私人空間的發展，已能擁抱新的生活方式，並在親密行為的安排上，更加融入一種城市公共空間即社交與應酬場所的思維。

然而，一旦將空間與社會分割成公共領域和私人領域，並因而製約個人在世上的行為及取向的話，就如同克里斯托弗·亞歷山大（Christopher Alexander）在其指標性著作《典範語言：城鎮、建築物、建設》（A Pattern Language: Towns,Buildings, Construction）中所觀察的，公私之間的轉換絕非毫無瑕疵、輕而易舉，或是呈線性進行。都市空間的特點，便是公領域和私領域間有欠工整的漸進式變化，由人行道、拱廊和其他各種建築特徵，在公共空間中營造出“私密層次”（intimacy gradient）。亞歷山大認為，人們需要這些層次設定，以便在缺乏和諧的都市空間中標示出不同程度的私密層次—將我們所構築的環境中最私密的空間（如浴室和臥室）與市場或市政大樓等較為公共的空間區隔開來。自然而然地，私密層次深植於旅館的建築思路之中，且被賦予特別的力量與意義；以旅館所扮演的角色而言，它一方面是提供庇護及私人睡眠空間的場所，另一方面它也提供同伴—無論共同締造出哪些故事、冒險及邂逅，都在提醒一個身處異地過夜的旅人，他或她仍是人類社群的一員，因此需要同伴。