周作人作品精選10：秉燭傾談【經典新版】

人生苦短浮世趣味 時下風俗搔中癢處
內容不避古今中外 秉燭傾談中心思想
※本書為《秉燭談》與《秉燭後談》的合集。收錄周作人五十五篇散文，為其一九三六年至一九三七年的作品，包括〈賦得貓〉〈凡人崇拜〉〈關於阿Q〉〈談文字獄〉等多篇知名文章，不可不讀。
※為何周作人要大談跟貓有關的事？現代人會遭到網路霸凌、文字殺人的無形壓力；古人在面對文字獄時，下場又會如何？民初最有名的人是誰？關於阿Q的事，你又知道多少？
※【第二卷】中，〈明珠抄六首〉原為十九首，因上海兵燹，原稿散失，故只收得六首。
※大文豪魯迅之弟，中國最負盛名的散文及文學翻譯家，與胡適並列為新文化運動執牛耳者！獨創的散文風格風靡一時成言志派；並以「人的文學」奠定了五四文學基調。
※周作人被譽為中國現代文學史上百科全書式的人物，也是懂得生活藝術的作家，他的散文可說是中國白話美文的標準。
※周作人的文章兼具文學性與史料性，親身經歷許多重要歷史事件，如辛亥革命、張勳復辟、新文化運動等，讀其文猶如讀一本中國現代史。
周作人散文代表作 超越半世紀的經典
獨特筆鋒文化批判 秉燭傾談社會百態

冬最無情今歸去，明朝又得及春遊。
我看了《杜詩解》中《羌村三首》之一，其末聯云：「夜闌更秉燭，相對如夢寐。」我心裡說道：有了，我找著了名字了。這就叫作「秉燭談」吧。――周作人

周作人（1885─1967），號知堂。魯迅之弟，周建人之兄。是著名的散文家、思想家，也是新文化運動代表人物之一。他與胡適、錢玄同、蔡元培、林語堂等，共同將當時的文壇注入了一股新的風潮。《秉燭傾談》分別收錄周作人《秉燭談》及《秉燭後談》文集中共五十五篇散文，為其一九三六年至一九三七年的作品。文中題材包羅萬象，有文化批判的文章，亦有趣味的發現，綜合藝術性與思想性，以漫談的方式呈現在讀者面前，充滿了強烈的周氏風格。
本書為《秉燭談》與《秉燭後談》的合集。《秉燭談》於1940年由上海北新書局出版，寫於1936年至1937年，原本撰有序言，但未收入集中，在《秉燭後談》中「兩篇小引」一文提到「《秉燭談》以後幾種著作，出版時逢戰亂，多少都有波折，此書之印行拖了數年之久即其一例。」《秉燭後談》則為周作人1937年4月至10月的作品，內容可分為兩類，一是表意趣，一是疾虛妄。書中包含多篇周作人的獨特之作，如《賦得貓》《談儒家》《談文字獄》《關於阿Q》《談關公》等，皆是代表其個人特色之作。

※【名人評價】
胡適：「到現在值得一看的，只有周作人的東西了。」
郁達夫：「中國現代散文的成績，以魯迅、周作人兩人的為最豐富最偉大，我平時的偏嗜，亦以此二人的散文為最所溺愛。一經開選，如竊賊入了阿拉伯的寶庫，東張西望，簡直迷了我取去的判斷。」
楊牧：「周作人是近代中國散文藝術最偉大的塑造者之一，他繼承古典傳統的精華，吸收外國文化的精髓，兼容並包，就格調之成長和拓寬言，同時的散文作家似無有出其右者。周作人之為新文學一代大師，殆無可疑。」

※【周作人名言】
1.我們於日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。
2.我只希望，祈禱，我的心境不要再粗糙下去，荒蕪下去，這就是我的最大願望。
3.寫文章本來是為自己，但他同時要一個看的對手，這就不能完全與人無關系，蓋寫文章即是不甘寂寞，無論怎樣寫得難懂意識裡也總期待有第二人讀，不過對於他沒有過大的要求，即不必要他來做嘍囉而已。4.人類的最大弱點之一是自命不凡的幻想。
5.我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心。
6.我現在的快樂只想在閑時喝一杯清茶，看點新書，無論他是講蟲鳥的歌唱，或是記賢哲的思想，古今的刻繪，都足以使我感到人生的欣幸。
7.我愛紳士的態度與流氓的精神。

周作人（1885─1967），號知堂。魯迅（周樹人）之弟，周建人之兄。中國著名散文家、思想家及翻譯家，也是新文化運動代表人物之一。歷任國立北京大學教授、東方文學系主任，燕京大學新文學系主任、客座教授。並曾任新潮社主任編輯。五四運動之後，參與發起成立「文學研究會」；並與魯迅等創辦《語絲》週刊。他精通日語、古希臘語、英語，並自學世界語。在日本留學期間，與魯迅合作翻譯出版《域外小說集》。主要著作有回憶錄《知堂回想錄》、散文集《自己的園地》、《雨天的書》、《談龍集》、《談虎集》、《看雲集》、《苦茶隨筆》等，詩集《過去的生命》，小說集《孤兒記》，論文集《藝術與生活》、《中國新文學的源流》，論著《歐洲文學史》，文學史料集《魯迅的故家》、《魯迅小說裡的人物》、《魯迅的青年時代》，另有多種譯作。

※《秉燭談》
【第一卷】書香記趣
關於俞理初
記太炎先生學梵文事
讀風臆補
讀書隨筆
林阜間集
雙節堂庸訓
朴麗子
人境廬詩草
茨村新樂府
蓮花筏
譚史志奇
曝背餘談
老學庵筆記

【第二卷】文風拾趣
銀茶匙
江都二色
凡人崇拜
浮世風呂
讀檀弓
再談試帖
再談尺牘
談筆記
歌謠與名物
賦得貓
明珠抄六首
※《秉燭後談》
【第三卷】詩意串趣
自己所能做的
南堂詩鈔
東萊左氏博議
賀貽孫論詩
水田居存詩
俞理初的詼諧
老年的書
兒童詩
兒時雜事

【第四卷】浮生談趣
關於酒誡
談勸酒
談宴會
談娛樂
談混堂
談食鱉
談搔癢
談過癩
女人罵街
談卓文君
談文字獄
談關公
關於阿Q
兩篇小引
一秉燭談序
二桑下談序

關於俞理初
家傳舊書中有一部俞理初的《癸巳類稿》，五厚冊，大抵還是先君的手澤本，雖然不曾有什麼題字印記。這部書我小時候頗喜歡，不大好懂，卻時常拿出來翻翻，那時所看差不多就只是末三卷而已。民國以後才又買到《癸巳存稿》六冊，姚氏刻本。
關於俞君的事，也只在二書序跋及崇祀鄉賢文件中見到一點。日前得安徽叢書本《癸巳類稿》，係用俞君晚年手訂本石印，凡九冊，附王立中編年譜一冊，原文固多所增益，又得知其生平，是極可喜的事。年譜末復有譜餘數則，集錄遺聞軼事，很有意思，但恨希少不禁讀耳。嘗見齊學裘著《見聞隨筆》卷二十四中有俞理初一則云：
「黟縣俞理初正燮孝廉讀書過目不忘，書無不覽，著作等身。曾為張芥航河帥修《行水金鑑》，數月而成，船過荊溪，訪余於雙溪草堂，款留小飲。謂餘曰，近年苦無書讀。四庫全書以及道藏內典皆在胸中，國初以來名宦家世科墨，原原本本，背誦如流，博古通今，世罕其匹。工篆刻，為余刻蕉窗寫意，玉溪書畫兩小印，古雅可珍。居家事母，不樂仕進，時移世亂，不知所終。」
又戴醇士著《習苦齋筆記》中有俞正燮一則云：
「理初先生，黟縣人，予識於京師，年六十矣。口所談者皆遊戲語，遇於道則行無所適，東南西北無可無不可。至人家，談數語，輒睡於客座。問古今事，詭言不知，或晚間酒後，則原原本本，無一字遺。予所識博雅者無出其右。先生為壬辰孝廉，嘗告我曰：予初次入都會試，謁副主考，則曰，爾與我朱卷刻本，我未見爾文也。竊疑正主考取中，副未寓目。謁正主考，則又曰，爾與我朱卷刻本，我未見爾文也。駭問故，曰：爾卷監臨囑副主考，宜細閱此卷，副疑且怒，置不閱。揭曉日先拆爾卷，見黟縣人，問曰，此徽商耶？予曰，若是黟縣俞某，則今之通人也。副主考幡然曰，然則中矣。其實我兩人俱未見爾文，故欲一讀耳。會試薦未售，房考為刻其著述，所謂《癸巳類稿》也。鄉試正主考為湯文端金釗，會試房考為王菽原先生藻。」
查年譜，鄉試中式在道光元年辛巳，《筆記》誤作壬辰，又題名亦錯寫為俞廷燮。年譜引用自述一節，唯未錄《筆記》全文，其實上半亦甚有致，如收在譜餘中正是很好資料也。
《越縵堂日記補》辛集上咸豐十一年六月二十日條下云：
「閱黟縣俞理初孝廉正燮《癸巳類稿》，皆經史之學，間及近事紀載，皆足資掌故，書刻於道光癸巳，故以此為名。新安經學最盛，能兼通史學者惟凌次仲氏及俞君。其書引證太繁，筆舌冗漫，而浩博殊不易得。……俞君頗好為婦人出脫。其《節婦說》言，禮云一與之齊終身不改，男子亦不當再娶。《貞女說》言，後世女子不肯再受聘者謂之貞女，乃賢者未思之過。未同衾而同穴，則又何必親迎，何必廟見，何必為酒食以召鄉黨僚友，直無男女之分。《妒非女人惡德論》言，夫買妾而妻不妒，是恝也，恝則家道壞矣。明代律例，民年四十以上無子者方聽娶妾，違者笞四十，此使婦女無可妒，法之最善者。語皆偏譎，似謝夫人所謂出於周姥者，一笑。」
又壬集同治元年十月二十三日條下云：
「閱俞理初《癸巳類稿》。理初博綜九流，而文繁無擇，故不能卓然成一家言，蓋經學之士多拙於文章，康成沖遠尚有此恨，況其下乎。」
李蓴客這裡所說的話我覺得很中肯，《類稿》的文章確實不十分容易讀，卻於學問無礙，至於好為婦人出脫，越縵老人雖然說的有點開玩笑的樣子，在我以為這正是他的一特色，沒有別人及得的地方。
記得老友餅齋說，蔡孑民先生在三十年前著《中國倫理學史》，說清朝思想界有三個大人物，即黃梨洲，戴東原，俞理初，是也。蔡先生參與編輯年譜，在跋裡說明崇拜俞君的理由，其第一點是「認識人權」，實即是他平等的兩性觀。跋文云：
「男女皆人也，而我國習慣，寢床寢地之詩，從夫從子之禮，男子不禁再娶，而寡婦以再醮為恥，種種不平，從未有出而糾正之者。俞先生從各方面為下公平之判斷。有說明善意者，有為古人辨誣者，有為無告訟直者，無一非以男女平等之立場發言。」
這與越縵差不多是同一意思，不過是從正面說了，我也正是同意。《類稿》十三《節婦說》中云：
「古言終身不改，言身則男女同也。七事出妻，乃七改矣，妻死再娶，乃八改矣。男子理義無涯涘，而深文以罔婦人，是無恥之論也。」《貞女說》末云：
「嗚呼，男兒以忠義自責則可耳，婦女貞烈，豈是男子榮耀也。」《書舊唐書輿服志後》末云：
「古有丁男丁女，裹足則失丁女，陰弱則兩儀不完。又出古舞屣賤服，女賤則男賤。」《存稿》十四《家妓官妓舊事》中云：
「楊誠齋以教授狎官妓乃黥妓面以恥教授，《山房隨筆》言，岳陽教授陳詵與妓江柳狎，守孟之經杖柳，文其鬢以陳詵二字，押隸辰州。此均所謂虐無告也。」以上所舉都是好例，義正而詞亦嚴，卻又情理湛足，如以綺語作譬喻，正可云懍若冰霜而復豔如桃李也。
《存稿》十四中有酷儒，愚儒，談玄，誇誕，曠達，悖儒等莠書六篇，對於古人種種荒謬處加以指摘，很有意思。其論《酷儒莠書》末云：
「此東坡《志林》所謂杜默之豪，正京東學究飲私酒，食瘴死牛肉，醉飽後所發者也。」又《愚儒莠書》末云：
「著書者含毫吮墨，搖頭轉目，愚鄙之狀見於紙上也。」讀此數語，覺得《習苦齋筆記》所云「口所談者皆遊戲語」大抵非假，蓋此處詼詭筆法可以為證。
同卷中有《白席》一篇，篇幅較短，意趣相近，全錄於下：
「《通鑑綱目》有書法發明等書，《續綱目》又有發明廣義等雜於事實之中，卑情諂態，甚可厭惡。《容齋五筆》云，楊願佞秦檜，檜食間噴嚏失笑，願倉卒間亦隨之噴嚏失笑。此等書頗似之。又嘗戲謂之白席。《老學庵筆記》云，北方有白席，鄙俚可笑。韓魏公赴一姻家禮席，偶取盤中荔支欲啗之，白席遽唱言，資政吃荔支，請眾客同吃荔支。魏公憎其喋喋，因置不復取，白席又唱言，資政惡發也，卻請眾客放下荔支。魏公亦為之一笑。」
孔子曰，左丘明恥之，丘亦恥之。此種白席的書我也覺得甚可厭惡，俞君所說真先得我心，清朝三賢我亦都敬重，若問其次序，則我不能不先俞而後黃戴矣。我們生於二十世紀的中華民國，得自由接受性心理的知識，才能稍稍有所理解，而人既無多，話亦難說，婦人問題的究極仍屬於危險思想，為老頭子與其兒子們所不悅，故至於今終未見有好文章也。俞君生嘉道時而能直言如此，不得不說是智勇之士，而今人之虛弱無力乃更顯然無可逃遁矣。
論理，我們現在對於男女問題應該有更深切的瞭解，可以發出更精到的議論來了，可是事實上還只能看到癸巳二稿的文章，而且還覺得很新很大膽，中國的情形是否真如幼稚的樂天家所想是「進化」著，向著天堂往前走，殊不能無疑。不過一定說是道光時代比現在好那自然也未必，俞理初固一人，王菽原阮雲台也並不多。據年譜末引姚仲實著《見聞偶筆》一則云：
「黟縣俞理初正燮應禮部試，總裁為歙曹文正公振鏞，儀徵阮文達西元。文達夙慕先生名，必欲得之，每遇三場五策詳贍者必以為理初也，及榜發不見名，遍搜落卷中亦不得，甚訝之。文正徐取一卷曰，此殆君所謂佳士乎，吾平生最惡此瑣瑣者，已擯之矣。撤彌封驗之，果然。」
姚仲實為民國初年人，唯係安徽世家，所述當有所本，且以情理推之亦正不錯。清季相傳有做官六字口訣曰：多磕頭，少說話。據云即此曹振鏞所授也，有此見識，其為文正公也固宜，其擯斥俞理初亦正是當然耳。
講俞君的故事而有此趣事作結，亦殊相稱，與上文戴齊二君所記似更有照應得法之妙也。
二十五年十二月八日，在北平記。