黛西‧米勒（簡體書）

黛西•米勒，一位客居意大利、“擁有真正的天真無邪”的美國姑娘，純真爛漫，熱情開朗，然而她在社交場合不拘禮節、落落大方的舉止和與男性交往的方式，卻不為歐洲上流社會和長期僑居歐洲的美國人所接受，他們認為她“艷俗”“輕浮”，“天生是個俗物”。但旅歐美國青年溫特伯恩對這些非議不以為意，他衷心愛著黛西，直到一個噩耗突然傳來……

中篇小說《黛西•米勒》首次發表於1878年，是亨利•詹姆斯寫作生涯的奠基性作品。正是在這部小說發表之後，“亨利•詹姆斯”這個名字開始為大西洋兩岸的讀者所廣泛知曉。

翻譯底本說明：中篇小說《黛西•米勒》於1878年6—7月間以連載形式首次發表於英國《康希爾雜誌》（Cornhill Magazine），其時小說名為《黛西•米勒：一部紀實作品》（Daisy Miller: A Study）。1879年，美國哈珀兄弟出版公司（Harper & Brothers）在紐約出版了本小說的單行本，小說名改為《黛西•米勒》。同年，英國麥克米倫出版公司（Macmillan）將這部小說與亨利•詹姆斯的兩部短篇小說以合集形式在倫敦出版，小說名仍為《黛西•米勒：一部紀實作品》。1909年，亨利•詹姆斯對這部小說進行了大幅修訂，並將其收入由他本人親自編訂的24卷本小說作品集（即“紐約版”）中出版，出版時小說名被改定為《黛西•米勒》。

儘管1909年“紐約版”是作者欽定版本，但多數現代研究者認為“紐約版”《黛西•米勒》文學品質較之初版為差，因此“企鵝經典”“美國文庫”等經典文學叢書在收錄該小說時多采用1879年版而非1909年“紐約版”版本。本譯本係從“企鵝經典”2007年版《黛西•米勒》譯出（其所用底本為1879年英國版），譯名則按國內慣例沿用“紐約版”定名。

叢書介紹：亨利•詹姆斯，歐美現代文學*偉大的小說家之一，開創19世紀西方心理現實主義小說先河的文學藝術大師，TS艾略特、博爾赫斯、卡爾維諾、格雷厄姆•格林等偉大作家一致推崇的作家中的作家。“亨利•詹姆斯小說系列”是國內迄今為止規模*的亨利•詹姆斯作品譯介計劃，致力於編選、翻譯詹姆斯寫作生涯不同時期*代表性的小說作品，以集中展現其小說創作的魅力。其中多部（篇）作品系國內首次譯介。

亨利·詹姆斯（Henry James，1843―1916），19世紀繼霍桑、梅爾維爾之後最偉大的美國小說家，美國現代小說和小說理論的奠基人，歐美現實主義向現代主義創作轉型時期重要的小說家和批評家，開創19世紀西方心理現實主義小說先河的文學藝術大師，生前曾三度（1911年、1912年、1916年）獲諾貝爾文學獎提名。

他的主要作品有《一位女士的畫像》《鴿翼》《專使》《金缽記》等長篇小說、《黛西?米勒》《螺絲在擰緊》等中篇小說以及數量眾多的短篇小說，此外他還寫有相當數量的文學評論、遊記、傳記和劇本。他的作品聚焦美國與歐洲大陸之間的文化衝突，對20世紀崛起的現代派及後現代派文學有著非常巨大的影響。

1914年第一次世界大戰爆發後，由於不滿美國政府的中立態度，亨利?詹姆斯於次年憤然加入英國國籍。1916年初，英王喬治五世親自授予其功績勳章。同年2月28日，他在倫敦切爾西區病逝，享年73歲。遵照其遺囑，他的骨灰被安葬在美國馬薩諸塞州的劍橋公墓，墓碑上銘刻著“亨利?詹姆斯：小說家、英美兩國公民、大西洋兩岸整整一代人的詮釋者”。

◎亨利?詹姆斯在小說史上的地位，便如同莎士比亞在詩歌史上的地位一般獨一無二。

◎開創19世紀西方心理現實主義小說先河的文學藝術大師，生前三度（1911年、1912年、1916年）獲諾貝爾文學獎提名。

◎2004年戴維?洛奇《作者，作者》、科爾姆?托賓《大師》、阿蘭?霍林赫斯特《美麗曲線》集體致敬的對象，因為這三部小說的問世，2004年被稱為“亨利?詹姆斯年”。

◎李和慶、吳建國教授主編，李維屏教授作序推薦，2020年全新譯本，更加符合現代讀者閱讀口味。

亨利·詹姆斯，19世紀末20世紀初英語世界至為重要的文學大師，西方小說傳統的終結者，約瑟夫·康拉德、T.S.艾略特、博爾赫斯、卡爾維諾、約瑟夫·海勒、格雷厄姆·格林、羅伯-格裡耶、喬伊斯·卡羅爾·歐茨、戴維·洛奇、科爾姆·托賓等眾多作家一致推崇的作家中的作家。

中篇小說《黛西·米勒》首次發表於1878年，是亨利·詹姆斯寫作生涯的奠基性作品，也是其生前在商業上至為成功的小說。正是在這部小說出版之後，“亨利·詹姆斯”這個名字開始為大西洋兩岸的讀者所廣泛知曉。





小說終結于福樓拜和亨利?詹姆斯。――T.S.艾略特

亨利?詹姆斯在小說史上的地位，便如同莎士比亞在詩歌史上的地位一般獨一無二。――格林厄姆?格林

亨利?詹姆斯，美國小說的偉大動力源，小說家的小說家，我們的普魯斯特。――菲利普?羅斯

因其寫作技巧和藝術獻身精神，亨利·詹姆斯一直以來都是作家的作家。因其作品給詮釋所帶來的挑戰，他成為批評家的作家。同時因為他那些令人深感興趣的性格謎團和私人交往，他也成為傳記作者的作家。――戴維·洛奇

正如高雅的人應懂得品賞魚子醬和高級紅酒，他也應當懂得欣賞亨利?詹姆斯。――喬納森?弗蘭岑

新現實主義文學流派的傑出代表……他在小說藝術上與狄更斯和薩克雷為代表的英國浪漫傳統分道揚鑣，創立了他自己獨具一格的樣式。――威廉?豪威爾斯（美國文學評論家）

倘若我們撇開題材和體裁的迥然不同，把詹姆斯同十七世紀的戲劇家們相比，我們就能更好地欣賞他的作品，他的文學觀和表現形式與拉辛、莫裡哀，甚至莎士比亞是相通的。――埃德蒙?威爾遜（美國文學評論家）

瑞士有一小鎮名為沃韋，沃韋有處客棧甚是適意。只因此地營生大多仰賴觀光客，鎮中旅館著實不可勝數。遊人紛紛，多半記得此地臨湖，印像中總會留著那茫茫幽碧，墨青水色，莫可名狀，任誰到此都不應錯過。沿湖起樓閣，其比如櫛，各顯風格：有足具新潮風範的“大公館”，門面素白，坐擁百頂露台，高樓之上，十幾面旗幟飄飛招展；也有瑞士昔日的膳宿小公寓，店招鏨於或粉紅或鵝黃的牆壁上，書寫章法頗似德語，花園一隅還立著個不合時宜的涼亭。可在沃韋，獨有一家客棧名聲顯赫，稱其曠世老店也並不為過，帶著一身奢華氣韻，透著股閱盡人事的泰然氣度，令其從周遭的一片新貴樓宇中脫穎而出。每逢六月，美國遊客便擁至此處；甚或可言，此時的沃韋與美國的海水浴場倒有幾分相似。光影入目，音聲入耳，往日景象歷歷在目，終又喚起疇昔的迴聲，不時讓人彷如回到新港或薩拉託加。此處彼處，總有“沖在時尚浪尖上”的年輕女郎款步輕盈，輕紗紡的荷葉邊窸窣作響，晨光裡舞曲泠泠，高音整日洋洋盈耳。在“三頂皇冠”這樣華貴的旅店，耳聞目睹間，便易湎於幻想，恍如置身海洋之家或國會大廈。可“三頂皇冠”的景色卻又比這兩處多出幾分，這多出的幾分令其意境全殊：德國侍者衣冠整素，神韻宛若公使館秘書；萋萋花園中，幽坐著俄國公主；波蘭小男孩四處遊蕩，家庭教師伴其左右、牽手相隨。身在此處，還可盡覽登特·杜·米迪山峰上皚皚白雪，遠觀西庸古堡塔群如畫。

在一位年輕的美國人心中，究竟是相似更勝一籌，還是迥異佔了上風，我無從知曉。兩三年前，這位美國人坐在“三頂皇冠”的花園裡，悠然環顧四周，欣賞著方才提到的種種嘉物。夏日正旖旎，晨光杲杲，不論這位美國青年懷著何種心念，他眼中的風光卻盡醉人心。前一日，為了看望在此處下榻的姑媽，他乘小汽船自日內瓦來到此地。日內瓦才是他的久居之所。可適逢今日，姑媽的頭痛病犯了——頭痛幾乎常年與之相伴——此時，她正嗅著樟腦，將自己關在房中。如此一來，他便得了閒四處逍遙。這個年輕人約略二十七歲上下。友人若談及他，總會稱他在日內瓦“研習”。若是仇敵論及他——可他終究並無仇敵，他一向是個淑人君子，為人所愛。我想表述的不過是，提及他時，總有人言之鑿鑿，說他任歲月更遷，依然在日內瓦流連不去，只因一人之故——一位居於日內瓦的異國女郎，這位女郎已顛其魂倒其魄——此人據說比他年長。只有寥寥幾位美國人——其實依我所見，並無一人——曾目睹此佳人芳容，她的傳奇掌故倒是四處流傳。不過，溫特伯恩對那個加爾文教的小教區有種悠遠的依戀：幼時便在彼處求學，之後又在那裡讀了大學——此番經歷下，他便得以在那片土地上廣交年少摯友。至今，他與這些友人都未曾疏索，彼此依舊情意釅釅，這份情誼已成了他莫大的欣悅。

叩門後，得知姑媽今日不適，他便在城中漫遊，轉回來吃早餐。此時，朝食用罷，卻還有一小杯咖啡待品酌。方才侍者將咖啡擺在花園的小桌上，眉眼間流露出大使館專員的風範。一時咖啡喝盡，他燃起一支煙。不多時，忽見小徑盡頭走來一個男孩——一個小淘氣，九歲或十歲的光景。這孩子身量較同齡人稍小，面容卻已顯滄桑，臉色蒼白，五官精緻分明。他下著燈籠褲，腳蹬紅色高筒襪，這副打扮更是突出了那一雙小細腿瘦得可憐；脖子上還挽著個艷紅的領結，手中握著根長長的登山杖，走到哪兒都要先用尖頭刺上一番——花壇、花園的長椅、女士的裙裾。待走到溫特伯恩近前，他停住腳步，用一雙明亮且銳利的小眼睛望著他。

“你能給我一塊糖嗎？”他問道，尖細的小聲音聽來卻也錚錚——聲音雖顯稚嫩，卻不知何故，不存一絲乳氣。

溫特伯恩瞥了一眼身邊的小桌子，上面擺著他的咖啡器具，還留著幾粒糖。“行啊，你拿一塊吧，”接著又說，“不過，在我看來，糖對小男孩，並非什麼好東西。”

只見男孩上前一步，細細擇出三塊他覬覦的糖粒，其中兩塊被他埋進了燈籠褲的口袋中，旋即另一塊也不知去向。他將登山杖當作長矛，戳進溫特伯恩坐的長椅中，還一個勁兒用牙齒將糖塊咬碎。

“哎呀，天哪，真——硬！”他叫道，吐出的形容詞帶著股獨特的口音。

溫特伯恩立時便明了自己有幸和這孩子來自同一個國家。“當心別傷到牙齒。”他忙叮囑著，藹然若慈父。

“我可傷不到什麼牙。我的牙呀，全掉光了。現在只剩七顆了。昨晚我媽剛數完，就又掉了一顆。她說我要是再掉牙，她就抽我。可我也沒轍啊。全怪這個古老的歐洲。是這兒的天氣讓我那些牙可勁兒掉。在美國，我的牙就沒掉過。都賴這些旅館。”

溫特伯恩著實被逗樂了，“你若是把那三粒方糖吃光了，你媽媽肯定會抽你的。”他打趣道。

“那她可得給我點兒糖果吃，”這位年幼的談話者口齒伶俐，“我在這兒連顆正經糖果都吃不上——什麼美國糖都沒得吃。美國糖是世上棒的糖。”

“那美國小男孩當是世上棒的男孩子吧？”溫特伯恩逗弄道。

“那我就不得而知了。我就是個美國男孩。”孩子如實回答。

“我覺得你就是棒的啦！”溫特伯恩忍俊不禁。

“你可是美國人？”孩子追問道，難掩勃勃生氣，待聽得對方稱是，他便信誓旦旦說，“美國人可是世上好的！”

聽得此言，他的同伴忙表了謝意；這工夫，那孩子正雙腿跨在登山杖上，四下張望，嘴也沒歇著，又攻擊開第二粒糖了。溫特伯恩不免忖度，自己在孩童時，是不是也如他一般，他也是在這般年紀初到歐洲。

過了半晌，孩子忽然叫道：“我姐姐來啦！”又說：“她可是個美國女孩。”

溫特伯恩循著小徑望去，見一曼妙佳人娉婷而來。“美國女孩當真是好的女孩。”他對年幼的同伴說，難掩心中歡喜。

“我姐姐可算不上好的！”孩子分辯說，“她總數落我。”

“那也多半因為你的不是，可並非是她的過錯。”溫特伯恩回應道。正說著，那位年輕女子已到近前。她身著白色薄紗，裙子上滿綴著花邊荷葉邊，攢著淡色蝴蝶結。她沒戴帽子，手中卻擎著把碩大的陽傘，傘的邊沿鑲滾著各色裝飾；而她這個人呢，簡直是美得不可方物。“她們真乃人間尤物啊！”溫特伯恩心下不免感嘆，又在椅子上直起身，好似欲起身施禮。