王朝：愷撒家族的興衰（簡體書）

湯姆·霍蘭（Tom Holland）英國著名歷史學家，著有多部暢銷作品，尤其擅長古希臘羅馬歷史寫作。《王朝》一書的前作《盧比孔河》（Rubicon）獲塞繆爾·約翰遜獎提名，並榮獲2004年赫塞爾-蒂爾特曼歷史學獎，《波斯戰火》（Persian Fire）獲2006年朗西曼獎。霍蘭曾翻譯了希羅多德的《歷史》，並為英國廣播公司（BBC）改編了荷馬、修昔底德、維吉爾等人的作品。他於2007年榮獲古典協會獎，該獎主要授予“在促進古希臘羅馬語言、文學及文明之研究上做出突出貢獻的學者”。

譯者簡介

嚴華容，西南政法大學法律英語學士，歷史迷與語言迷，精通英語與西語，譯有《來份雜碎：中餐在美國的文化史》。

湯姆·霍蘭的歷史作品精彩絕倫，可圈可點之處眾多，其中一處在於：他從不避諱羅馬皇帝們的本性……他以靈活多變的敘事手法對古代羅馬歷史進行編織，講述羅馬建國神話、共和國的衰落、宗教迷信等，讓人注意不到其中的縫合痕跡。《王朝》一書既整合了我們對古代世界的認知，又是一個絕妙的故事。

——《觀察家報》

公元1世紀羅馬的全景圖，細緻地講述了當時羅馬的風俗習慣和道德標準……霍蘭以極大的熱情與洞察力描繪著筆下人物的故事。

——《文學評論》

霍蘭對羅馬帝國第一個世紀的歷史的精彩敘述本質上是一部政治分析作品……因為他過人的敘事技巧，讀者才能毫無困難地想到：過去的一切或許會在明日再度發生。

——《星期日泰晤士報》

深入肺腑，令人驚嘆……霍蘭刻畫的是一部羅馬早期的歷史，書中不乏小說般扣人心弦的細節與敘述筆法。

——《紐約時報》

令人嘆為觀止……一流的古代史，令人欲罷不能的好書……這是一部史實與虛構相重疊的歷史作品，既有嚴密的史學研究，也穿插著絲絲幽默詼諧。

——《每日郵報》

《王朝》一書助霍蘭鞏固了其一流通俗史學作者的身份……善於同時進行宏觀和微觀的敘述，是他的傑出天賦之一。

——《華爾街日報》

引人入勝……《王朝》一書展示了霍蘭一如既往的小說家能力和他對史料的卓越把握，一部敘述史在他筆下變得活靈活現。

——《紐約時報書評》，馬特·里德利

一部關於尤利安·克勞狄家族的喧鬧的敘事史……一部關乎敘事能力與敘事可能性的沉思錄。

——《金融時報》

超凡卓越……引人入勝……霍蘭是一位詼諧且經驗頗豐的故事大師，能深入作為故事主角的怪物的內心深處。

——《新政治家》

霍蘭實為敘述歷史的大師。單憑《王朝》一書，他就應得到一頂桂冠。

——《華盛頓郵報》

公元40年年初，蓋烏斯·尤利烏斯·愷撒·奧古斯都·日耳曼尼庫斯坐在海邊一處高聳的平台上，眺望前方的大海。入眼處盡是驚濤拍岸，浪花飛揚。多少年來，數不勝數的羅馬船隻沉沒在這片大海的深處。煙灰色的海面下據傳潛伏著奇異的水怪，海平線另一側屹立著一座孤島，島上滿是鬍子拉碴的野蠻獵首族族人：不列顛人。諸如此類的威脅就潛伏在羅馬文明的邊緣，足以讓最勇猛堅毅的英雄都感受到挑戰。

但羅馬人的故事向來自帶史詩光環。他們從名不見經傳的窮鄉僻壤起家，一躍成為世界的霸主，這在歷史上是數一數二的成就。多少次遭逢劫難，多少次火中涅槃，羅馬百煉成鋼，擁有了主宰天下的力量。此時距羅馬建國已有七百九十二年，高居君主之位的那個人的權力堪比神明。他北面的沙灘上挺立著一列又一列的天底下最威風凜凜的鐵血雄師，他們披堅執銳，列於投石機和戰地炮旁。皇帝蓋烏斯掃視著整個軍隊，發出了號令。頓時，號角聲沖天而起。這是戰鬥打響的信號。緊接著的是一片沉寂。皇帝抬高了聲音。“戰士們，”他高喊道，“聽我號令去撿貝殼，用從大海搶掠而來的戰利品裝滿你們的頭盔。”軍隊服從皇帝的命令，照做了。

不管怎麼說，這就是那個偉大的故事。但它屬實嗎？那些戰士真的去撿貝殼了嗎？如果真的去了，又是出於什麼原因呢？直到現在，蓋烏斯的皇帝生涯都仍是罪惡的代名詞，而這一故事無疑又是其中最臭名昭著的插曲。皇帝蓋烏斯有一個更廣為人知的名字：卡利古拉。他的名字對色情文學作家和古典學家來說一樣熟悉，這是古代歷史上少有的現象。他在位時的穢聞惡行常常惹人津津樂道。“但別再提什麼皇帝了，講講這個怪物吧。”蓋烏斯·蘇埃托尼烏斯·特蘭克維魯斯如是寫道。這位羅馬宮廷檔案保管員在業餘時間撰寫愷撒家族的傳記。他所著的卡利古拉傳寫於皇帝死後約一個世紀，是現存最古老的相關文獻，裡面列出了卡利古拉的一系列駭人聽聞的墮落行為和罪惡。卡利古拉曾和自己的姐妹亂倫！曾裝扮成女神維納斯！還打算把羅馬城內最高的官職授給自己的馬！相較於這類浮誇的表演，卡利古拉在英吉利海峽的做法似乎就不那麼令人驚訝。蘇埃托尼烏斯在解讀卡利古拉的行為時自然毫不費勁：“他身心都有病。”

可是，如果說卡利古拉身心都有病，那麼整個羅馬也是病懨懨的。換作在上一個年代，皇帝掌握生殺大權會叫人深惡痛絕。早在卡利古拉在海岸集結大軍、遠眺不列顛近一個世紀以前，他的五世叔祖就做過同樣的事，且一度跨越了英吉利海峽。蓋烏斯·尤利烏斯·愷撒立下的不世之功是足以彪炳羅馬史冊的：不僅兩次進攻不列顛，還永久吞併了當時羅馬人口中的高盧，也就是今天的法國。然而，這一樁樁輝煌戰績是他以共和國公民的身份打下來的。有一個論點在共和政體內幾乎眾所公認：死亡是取代自由的唯一途徑。在尤利烏斯·愷撒踐踏這一定論，躍居公民同胞之上後，羅馬爆發了內戰；後來他又像打壓高盧人一樣傾軋政敵，結果遭到了暗殺。直到兩場慘絕人寰的自相殘殺後，羅馬人才習慣為奴為臣。一人當道、萬民臣服的藥方固然免除了羅馬城及羅馬帝國自我毀滅的結局，卻無異於剜肉補瘡。

他們的新領主自稱奧古斯都，即“神明垂愛之人”，是尤利烏斯·愷撒的甥孫。他蹚過血海，掌控了羅馬城和羅馬帝國，待解決對手後，又冷靜地擺出和平王子的姿態。奧古斯都狡猾無情、耐心果斷，成功維持了數十年的統治，最後壽終正寢。取得這項成就的關鍵原因在於，他將羅馬傳統納為自己統治所用，而非截然與之對抗：通過佯裝自己不是獨裁者，他允許公民們假裝他們仍然自由。他在獨裁統治的野蠻輪廓上蓋了一層微光閃閃、美妙誘人的薄紗。然而，這層紗隨著時間的流逝逐漸脫線破敗。公元14年，奧古斯都逝世。他在漫長且充滿謊言的統治生涯中積攢的權力終於展露全貌，但不是以權宜之策的形式展露的，而是整個兒地被傳給了一位繼承人。他選定的繼位者自其孩提時代起就住在他家裡，是一個名為提比略的貴族。這位新愷撒不僅有著無與倫比的貴族出身，而且戰功赫赫，是羅馬史上最傑出的將帥。不過，諸如此類的特質仍然比不上他那眾所周知的奧古斯都養子的身份。

終生堅守已逝共和國美德的提比略在皇位上坐得很不開心，但二十三年後接替他的卡利古拉一點也不覺得尷尬。雖然卡利古拉統治羅馬世界不是憑藉年齡，也不是靠資歷，單單因為他是奧古斯都的曾外孫，但這絲毫沒讓他煩惱。“在我看來，自然孕育他就是要證明，沒有限制的罪惡結合了沒有限制的權力後，能走多遠。”這是知悉他的哲學家塞涅卡為他撰寫的訃聞。但這番評論不只針對卡利古拉本人，還針對塞涅卡的一些同輩，他們在皇帝在世時，對其阿諛奉承、卑躬屈膝；另外，它也針對整個羅馬民族。那是一個腐敗的年代：早已病變、沉淪、墮落。

不少人是這麼想的，但也有人不予認同。奧古斯都建立的政權若沒能給人民提供他們在數十年的內戰後極度渴求的東西，是不可能一直持續下去的，這種東西就是和平與秩序。而且從這種和平與秩序中受益的，還有幅員遼闊的羅馬帝國治下的各個行省，從北海到撒哈拉，從大西洋到新月沃土，無一不是盛世太平。在奧古斯都統治期間，世間最受敬仰之人——耶穌誕生了。這一事件在三個世紀後得到了更大的關注，當時，一位名為尤西比烏斯的主教在皇帝奧古斯都的成就中看到了上帝的指引之手。“基督誕生的時候，世界上絕大部分地區處在羅馬統治之下，”他宣稱，“這不單是人類行為的結果。我們的救世主恰在這樣的背景下展開使命，個中巧合無疑是神的安排。畢竟，世界如果仍然硝煙瀰漫，仍然沒有在同一個政體下凝為一體，那會給東奔西走的教徒們平添多少艱難險阻呢？”

有了時間間隔提供的視角，尤西比烏斯能夠看到奧古斯都及其後繼者所開拓的全球化成就是多麼驚人。儘管維護成就的方法比較血腥，但羅馬軍隊所平定的地區前所未有的廣闊。恰如古語所言：“接受禮物等於出賣自由。”羅馬全盤佔有了它所征服的土地，同時贈予了這些地方不容小覷的和平。無論是在愷撒們統治下迅速成長為世界第一都的羅馬的郊區，還是首次由同一霸權統轄的整個地中海，抑或是在這個幅員空前遼闊的帝國的邊疆，“羅馬治下的和平”（ pax Romana）都造福了數百萬人。行省之民或許對此感恩戴德。來自埃及偉大都市亞歷山大港的一個猶太人狂熱地撰文讚揚奧古斯都：“他剿滅了海盜，並用商船填滿海面。他將自由帶給每一座城市，也將秩序帶到了原本混亂不堪的地方，還教化了蠻族。”類似的讚美也可被獻給提比略和卡利古拉，事實上的確有人這麼做。此二人由於墮落腐化而聲名狼藉，但他們的墮落行徑總體而言對整個世界沒有造成太大影響。只要中央穩固，誰做皇帝對行省來說關係都不大。

然而，即使在羅馬帝國最偏遠的角落，愷撒都是一個永久的存在。他又怎麼可能不是呢？“在這個廣闊的世界裡，沒有一樣東西能逃脫他的注意。”當然，這話有誇張之嫌，但它恰如其分地反映了皇帝在臣民心中激起的懼怕和敬畏。他一人掌控了羅馬所壟斷的暴力機構，即軍隊和行省政府的所有武力部隊。它們的存在是為了確保人民及時繳稅、反賊得到剿滅、罪犯被扔給野獸或釘死在十字架上。皇帝無須時時亮出底牌，便能讓世界各地的人畏懼他的專制權力。也難怪在百萬黎民眼裡，愷撒的面孔便等於羅馬的面孔。很少有城鎮沒有他的圖像：雕塑也好，半身像也好，建築上的浮雕也好。哪怕是在最偏遠落後的地區，拿出錢幣就能邂逅愷撒的側影。在奧古斯都生活的年代，沒有任何一個公民在尚存於世時其面孔就出現在了羅馬錢幣上；但在奧古斯都取得統治權後，愷撒的面孔就被刻在了帝國各地的每一枚金幣、銀幣、銅幣上。羅馬硬幣上最早出現的在世之人的人像似乎是尤利烏斯·愷撒的肖像，這種硬幣於公元前44年鑄造。但巧合的是，愷撒正是在當年被刺殺的。“這像和這號是誰的？”哪怕一位加利利原野中的巡迴傳教士拿到一枚錢幣，詢問幣面所畫何人時，心裡都會猜到一個十拿九穩的答案：“愷撒的。”

難怪一個皇帝的性情、功績、人際關係和弱點會成為臣民百談不厭的話題。“你的命運就像劇院舞台上的演員，而台下的觀眾就是整個世界。”這是一位羅馬史學家對奧古斯都的股肱之臣梅塞納斯的警告。無論他實際上說過與否，這番話用來形容奧古斯都的戲劇人生都毫不為過。據蘇埃托尼烏斯稱，奧古斯都在彌留之際曾詢問朋友，自己在生活這齣喜劇中的表演是否到位；在得到朋友的肯定後，他要求他們鼓掌致意，然後在掌聲中靜靜離場了。一個好皇帝必須是個好演員，與此同時，這場戲劇的其他演員也必須演技過硬。畢竟，愷撒不是唯一在舞台上拋頭露面的人。他的潛在繼承人純粹因為和愷撒的關係而成了公眾人物。就連皇帝的妻子、侄女或孫女或許都得在台上演繹一方角色。演不好可能會付出沉重代價，但如果把握得當，說不定就能和愷撒一起出現在帝國的錢幣上。在奧古斯都之前，羅馬歷史上還沒有任何一個家族曾這般直接地暴露在公眾視線裡。帝國各處的雕塑家細緻描摹這一家族中著名成員的服飾和髮型，完美復制其中的每一處細節；從敘利亞到西班牙，各地臣民無不爭相效仿。這一家族取得的成就會有宏偉壯觀的豐碑加以紀念；而關於他們的緋聞，也會夾雜在人們的歡聲笑語中，在一個個海港之間散播流傳。宣傳與謠言相互影響，為奧古斯都王朝贏得了史上首度跨越大洲的聲望。

但是，絢麗大理石上鐫刻的豪言壯語與集市酒舖內飄飛的流言中，又有多少接近愷撒宮殿內的實況呢？誠然，蘇埃托尼烏斯在撰寫歷代皇帝的傳記時，不乏各種參考資料：從官方的正式銘文，到坊間含混的傳言，應有盡有。但更精明的分析家會在探究奧古斯都及其繼承人時發現：這一王朝的故事的中心有一團黑霧，他們挖空心思都無法弄出個所以然來。在曾經的共和歲月裡，人們會對國家大事進行公開辯論，羅馬領袖的演講也都記錄在案，以備史學家研究使用；但在奧古斯都掌權後，一切天翻地覆。“因為從那時起，所有事務都是秘密操辦的，處理方式也不能被公開。”的確，政治生活的節律和往常一樣。年復一年的官職競選與輪換一如既往地進行著，若是在以前的共和時期，躊躇滿志的羅馬人便能趁此機會大展身手，左右他們的城市的命運。可如今，這種節律總體上已淪為無關緊要的陪襯。權力的戰場已然轉移了方位。掌管世界之地，已經逐漸從群英薈萃的集會廳，變成了各個私室。無論是佳人在皇帝耳旁的竊竊私語，還是奴隸輕悄悄遞來的文案，都可能比最洪亮有力的公共演講更具影響力。這背後的含義固然讓愷撒們的傳記家困頓傷神，卻也無法忽略。“即便對於一些著名事件，我們也一無所知。”

發出這番告誡的歷史學家是蘇埃托尼烏斯同時代的密友。但在解析獨裁統治上，這個人的造詣遠遠超乎蘇埃托尼烏斯。事實上，他堪稱世界上最偉大的獨裁統治分析家。科內利烏斯·塔西佗對羅馬和羅馬帝國的運行機制了若指掌，能夠對其加以利用。在璀璨奪目的職業生涯中，他既曾在法庭口若懸河，又曾多次統轄行省，官拜十人九慕的高位；但他同時也表現出了精明機警（雖然不太光彩）的求生本能。他成年時，主宰羅馬的已不再是奧古斯都創建的王朝，因為這個王朝於公元68年在血泊裡終結了——但新的王朝可能一樣要命。面對新王朝的苛政，塔西佗沒有奮起反抗，反而一度俯首帖耳，置若罔聞。他感到自己犯下了疏忽之罪，餘生似乎一直於心有愧。遠離公共生活後，他越發沉迷於探索自己被迫身處的政權，追尋這個政權的演變過程。他先是記述了自己青壯年時期羅馬發生的重大事件；接著，在最後也是最偉大的一部作品——自16世紀起以《編年史》著稱——中，他再次將目光轉移至奧古斯都的王朝。對於奧古斯都本人及其決定性的領導地位，他只用了最間接隱晦的方式進行分析，沒有把焦點放在奧古斯都身上，而是著重講述了奧古斯都之後的幾位皇帝。四位愷撒在書中輪流佔據中心位置：先是提比略，繼而是卡利古拉，再是卡利古拉的叔父克勞狄烏斯，最後是該王朝的末代皇帝——奧古斯都的曾外孫尼祿。尼祿的死標誌著這一脈系的徹底終結。歷史就這樣反複驗證著：天潢貴冑的尊貴身份總是與致命危險並存。到公元68年，奧古斯都的後裔中已無一人存活。這就是塔西佗所講故事的大體框架。

這個框架也透露了別的信息：故事講述過程中所面臨的挑戰。在《編年史》第一段，塔西佗尖刻地闡述了這個難題。“提比略、卡利古拉、克勞狄烏斯和尼祿在世時，人們出於忌憚不免會美化史實；但他們死後，人們的仇恨一時無法平息，因此帝王史的撰寫者又會受到這種仇恨情緒的影響。”只有苦心孤詣地深入鑽研，極盡所能地秉持公正，才能還歷史以本真。在殫精竭慮地研究歷代皇帝在位時期的正史時，塔西佗同樣堅守不予輕信的態度。西班牙近年發現的一條提比略在位時期頒布的政令揭示了塔西佗所用的方法。毋庸置疑的是，塔西佗深知該政令的措辭，也完全了解該政令並未呈現真相，只呈現了製定者希望被他人視為真相的東西。寫於愷撒們在位時期的文本變得不可靠，甚至全然與史實相悖。“這是一個腐壞的時代，因為人民的阿諛奉承而墮落不堪。”塔西佗從自身經歷出發，做出了這番絕望的評價，且他的懷疑態度最終入侵了他付諸筆端的一切內容。在《編年史》一書中，沒有一個立志造福蒼生的君主沒有淪為偽君子，也沒有一項試圖恢復城市傳統的舉措不是騙局，更沒有一句聽起來合理的意見不是天花亂墜的謊言。在塔西佗的筆下，羅馬的歷史變成了一場天昏地暗、血流如注的噩夢，羅馬的公民幾乎無法從這場夢中甦醒。它好比一幅展現獨裁專制的畫卷，後世之人在發現自己的自由變得越發模糊後，也很快意識到了這點。無論暴政被建立在了自由秩序之廢墟上的哪一處，無論當權者是在什麼時候打出華而不實的口號來遮掩政府准允的罪行的，歷史總會記得一切。奧古斯都創建的王朝仍舊定義著獨裁權力的模樣。

也難怪它會如此令人難以忘卻。提到帝國時期的羅馬，人們的腦海裡最可能浮現的，是前幾位愷撒盤踞的那座城市。這一時期登場的主要角色吊足了人們的胃口，令人不安卻又深深沉迷，遠非古代其他任何時期能比。他們身上的光芒太過刺眼，也因此成為明爭暗鬥、殺人如麻的殘暴君主的典型。翻開塔西佗和蘇埃托尼烏斯的作品，我們時不時會感受到，文中的“怪物”似乎是從奇幻小說或電視劇裡蹦出來的：提比略冷酷偏執，喜歡在游泳池裡讓少年給自己口交；卡利古拉悲嘆羅馬人民沒一個有脖子，不然他就能把它們砍斷；尼祿之母阿格里皮娜費盡心思將兒子送上王位，卻慘遭兒子毒手；而尼祿踢死身懷六甲的妻子，娶了一名閹男，還在被燒毀的羅馬中心修建樂宮。對於那些鍾情於穿插了投毒與性變態情節的宮廷權鬥的讀者來說，這些“怪物”的故事能為他們提供一切。殺人不眨眼的女主人、手握大權的亂倫夫婦、原本備受壓迫最後卻翻身掌握生殺大權的貝塔男（beta male）：這些近代戲劇中層出不窮的角色，源頭都可追溯至帝國時期的羅馬。這幾位愷撒的名字迄今在世界各地仍家喻戶曉，令那些類似的王朝的統治者相形見絀。他們的聲名延續至今。

不妨承認，所有這一切都可能讓研究這個時期的歷史學家尷尬困窘。這些有關投毒下藥、腐敗墮落行徑的故事就是因為太聳人聽聞，才容易讓他們感到不自在。畢竟，越轟動的故事似乎越不可信。正因如此，尤利安·克勞狄王朝（學界對奧古斯都創建的王朝的一貫稱呼）所受指控的真相引發了人們長久的爭論。舉例而論，卡利古拉是否真像蘇埃托尼烏斯等古代作家所說的那樣癲狂？或許，他並非癲狂，只是他那誇張的表演在故事流傳的過程中被歪解了而已。在他命令軍隊撿貝殼這一看似瘋狂的行為背後，會不會真的有合乎情理的解釋？許多學者發表過類似的見解。近年來，史學界對此提出了大量的理論。或許軍隊曾發起政變，因此卡利古拉故意佈置些侮辱性的任務來懲罰他的士兵——儘管沒有任何文獻提到過類似的事。又或許是他想讓他們在海裡尋找珍珠或可用以裝飾水景的貝殼。抑或是卡利古拉在使用拉丁語中的“貝殼”（concha）一詞時，實際上是在指代一些與貝殼截然不同的事物，如一種船，甚至妓女的生殖器。上述想法都可能成立；但沒有一種是確鑿無疑的。這則插曲宛如一場生動的夢，一切行為的背後似乎都暗含著一種深不可測的邏輯，但我們哪怕傾盡全力，也注定永遠無法理解其中的深意。這就是研究古代史的學者常常要面對的失望之處：有些事情，我們永遠無法準確知曉。

但也不必失望。對於研究諸位愷撒的歷史的人來說，這些眾所周知的未解之謎並非毫無價值。卡利古拉當年在高盧沙灘意欲何為，這一問題固然永遠無法得到確鑿解答；但我們可以確切得知的是，在羅馬的歷史學家看來，這件事情不需要特別解釋。他們理所當然地認為，命令士兵撿貝殼是瘋王才有的行徑。他們講述的有關卡利古拉的事蹟，如冒犯神明、以施暴為趣、迷戀各種性變態行為等，其實並非卡利古拉獨有。每當一位愷撒冒犯當下的風俗習慣時，各類風言風語就會漫天飛舞，而這些醜聞不過是其中一部分而已。“讓醜惡的陰影仍然留在羞恥的深淵吧。”這條一本正經的忠告由提比略統治時期的一位歷史逸聞彙編者提出，但與他同時代的公民不太傾向於認可這種觀點。他們太沉迷於流言蜚語了。眾口相傳的宮廷逸事宛如一面明鏡，映照出傳播者內心最深處的偏見和恐懼，也讓我們得以窺見羅馬人的精神世界。這也就是為什麼，尤利安·克勞狄王朝的每一面都絕非表面上的那樣簡單，而是具有更深厚的意義——是一幅描繪羅馬人民的畫卷。

同樣，這也是為什麼在撰寫一部覆蓋整個尤利安·克勞狄王朝時期的歷史時，採用敘述史的形式或許最能助我們在軟弱輕信和質疑過度之間的進退兩難的境地中開闢出一條路徑。顯然，不是所有關於愷撒們的故事都值得相信；但我們也能從許多故事中了解到它們背後的創作動因。趣聞逸事單獨讀來會顯得怪誕荒謬，若是在敘述時為它們補充上前因後果，它們的怪誕意味就會大大減少。羅馬專制政體的演變進程是漫長且充滿偶發事件的。儘管史學界將奧古斯都列為羅馬第一位皇帝，但奧古斯都從未公開加冕稱帝。相反，他靠著權利和人民授予的榮譽，一步一步獲得了統治地位。從來沒有正規程序對繼位一事加以管理；因此每位皇帝在攬政時都沒有太多其他選擇，只能自己去探索能做什麼和不能做什麼之間的界限。正因如此，尤利安·克勞狄王朝主宰羅馬的歲月其實是一個漫長且連續不斷的試驗期。這也就是為什麼我選擇在這本書中追尋該王朝從建立到血腥收場的過程。要最大程度地理解每位愷撒皇帝的統治，就不應該單純地只看那一個時期，而是應該在結合前一位和後一位帝王的統治期後加以審視。

更重要的是，研究這個王朝的歷史和研究所有古代史一樣，都不免體會到一種挫敗感，因為這就像是在收聽老式汽車裡的收音機，各種電台的聲音時隱時現。譬如，要是我們有塔西佗對卡利古拉在英吉利海峽沙灘上的所作所為的記述，那該多好。可惜啊，我們偏偏沒有。《編年史》中，所有關於從提比略死後到克勞狄烏斯執政中期這段時間的內容都丟失了。而最臭名昭著的卡利古拉明明也屬於尤利安·克勞狄王朝，但有關他統治時期的原始材料偏偏是最零散雜湊的，這幾乎不可能是巧合。儘管兩千年來的複述或許會讓我們覺得，對這一時期的敘述早已定稿，但從很多方面來說它並非如此。在研究古代史時，找出我們不知道的內容，和梳理我們已經知道的內容一樣重要。讀者應意識到，本書敘述的許多內容，就像當初卡利古拉在那不勒斯海灣兩處海角間搭建的浮橋一樣，底下就是深不見底的湍流。對於這個時期的研究充滿了爭議和分歧。當然了，這也正是它的魅力所在。在近幾十年裡，有關尤利安·克勞狄王朝的學術研究範圍變得更廣，也變得更有活力，顛覆了我們對該王朝的理解。倘若讀者在閱讀過程中，能夠對有關羅馬第一王朝的研究產生哪怕一絲快感，本書也就達到了目的。兩千年過去了，西方世界裡最早期的君主制案例仍不失其指導意義，仍然令人驚駭不已。

“那些火炬沒有讓我們穿透黑暗，而是讓我們瞥見了黑暗。沒有什麼的光比它們更加微弱了。”塞涅卡在公元65年逝世前不久如此寫道。這番話是塞涅卡在那不勒斯海灣沿岸旅遊時有感而發的。當時他為了抄近路，正沿一條黑暗陰沉、佈滿煙塵的隧道行走著。“這是怎樣的一座監獄啊，多麼幽暗且漫長啊。沒有東西可以和它相比。”塞涅卡觀察羅馬宮廷多年，對黑暗一清二楚。卡利古拉憎恨塞涅卡的耀眼光芒，想置他於死地，後來勉強饒恕了他的性命；他和卡利古拉的妹妹偷情，冒犯了克勞狄烏斯，後被流放到科西嘉島；阿格里皮娜任命他為尼祿的家庭教師，希望通過他來控制兒子的惡毒天性；但最後，他的這個昔日愛徒逼他走上了割脈自盡的絕路。塞涅卡對自己侍奉的政權的性質沒有心存幻想。他聲稱，就連這個政權營造的和平，都是建立在“疲於殘酷”這一不太高貴的狀態的基礎之上的。這個新秩序從源頭起就隱含著專制元素。

但塞涅卡對自己憎恨的事物同樣飽含愛慕。他對權力的蔑視並未妨礙他在權力中逍遙放縱。羅馬的黑暗地帶是由黃金照亮的。兩千年後的我們在回顧奧古斯都及其繼承人的歷史時，同樣會在他們的暴政和成就、暴虐和魅力、權慾和名望中，發現一種泛著金光的特質，往後再也沒有任何王朝敢與之爭輝。

“愷撒與國家是一回事。”

至於為什麼會演變成這樣，那就是一個兩千年來一直扣人心弦、精彩絕倫、極富教益的故事了。

致謝/圖目

序

第一部主人

第一章狼之子

第二章回到未來

第三章疲於殘忍

第二部我們的事業

第四章最後的羅馬人

第五章讓他們恨我吧

第六章農神節快樂！

第七章多麼了不起的藝術家啊