散步去黑橋

【出版前言】
削廋卻獨特的靈魂

生命裡不免會有令人感到格格不入的時候，彷彿趔趄著從一眾和自己不同方向的人群中穿行而過。然而如果那與己相逆的竟是一個時代、甚至是一整個世界，這時又該如何自處？一生以叛逆而前衛的文學藝術屹立於世間浪潮的七等生，就是這樣一位與時代潮流相悖的逆行者。他的創作曾為他所身處的世代帶來巨大的震撼、驚詫、迷惑與躁動，而那也正是世界帶給他孤獨、隔絕和疏離的劇烈迴響。如今這抹削廋卻獨特的靈魂已離我們遠去，但他的小說仍兀自鳴放著它獨有的聲部與旋律。
該怎麼具體描繪七等生的與眾不同？或許可以從其投身創作的時空窺知一二。在他首度發表作品的一九六二年，正是總體社會一意呼應來自威權的集體意識，甚且連文藝創作都被指導必須帶有「戰鬥意味」的滯悶年代。而七等生初登文壇即以刻意違拗的語法，和一個個讓人眩惑、迷離的故事，展現出強烈的個人色彩與自我內在精神。成為當時一片同調的呼聲中，唯一與眾聲迥異的孤鳴者。
也或許因為這樣，讓七等生的作品一直背負著兩極化的評價；好之者稱其拆穿了當時社會表象的虛偽和黑暗面，凸顯出人們在現代文明中的生存困境。惡之者則謂其作品充斥著虛無頹廢的個人主義，乃至於「墮落」、「悖德」云云。然而無論是他故事裡那些孤獨、離群的邊緣人物，甚或小說語言上對傳統中文書寫的乖違與變造，其實都是意欲脫出既有的社會規範和框架，並且有意識地主動選擇對世界疏離。在那個時代發出這樣的鳴聲，毋寧是一種挑釁，也無怪乎有的人視之為某種異端。另一方面，七等生和他的小說所具備的特殊音色，也不斷在更多後來的讀者之間傳遞、蔓延；那些當時不被接受和瞭解的，後來都成為他超越時代的證明。
儘管小說家此刻已然遠行，但是透過他的文字，我們或許終於能夠再更接近他一點。印刻文學極其有幸承往者意志，進行「七等生全集」的編輯工作，為七等生的小說、詩、散文等畢生創作做最完整的彙集與整理；作品按其寫作年代加以排列，以凸顯其思維與創作軌跡。同時輯錄作者生平重要事件年表，期望藉由作品與生平的並置，讓未來的讀者能瞭解台灣曾經有像七等生如此前衛的小說家，並藉此銘記台灣文學史上最秀異特出的一道風景。

夜湖
一
車子駛過埔里平原的邊緣，他們開始商討今晚投宿的問題。柯希望能住涵碧樓，因為那裡是日月潭唯一有酒吧的地方。但艾梅早就暗示過柯，珍妮希望一切都節省。珍妮已經是個千萬臺幣富翁的太太，她的選擇無疑是故意要艾梅掃興。艾梅從不會在玩樂上節省以影響情緒，但從開始，這一對早年的朋友卻總是互相牴觸；艾梅只好擺出謙讓的態度，並且說好這一趟旅行的一切費用平均分攤。柯有點清楚，在日月潭除了觀賞上的享受外，其他一切都無法和城市相比，那裡晚上沒有好的咖啡室，沒有好音樂可聽。珍妮許多年來住在國外，對台灣的所謂高尚情調有些看不順眼，那些生活上的一切均無法趕上國外，所以她寧可大唱反調。艾梅十分為難，她希望柯能精神愉快，願意順他想做的事去做，但珍妮是她的老朋友，她考慮應該稍事奉承她的脾氣。這一切的爭論都沒有用處，因為事實上想要的不一定能獲得；今天是星期六，那司機說涵碧樓一定沒有空房間留下來，如果沒有預先訂房，他十分肯定不會有房間了。柯認為涵碧樓如無房間，可以試試教師會館。司機說教師會館也不會有。柯實在不願意住那些街道上的骯髒旅店。艾梅急而珍妮淡然。車子很快地到了目的地，司機答應帶他們各處去尋找住處。

二
「這是德化社。」司機說。
「中國飯店在那裡？」艾梅問。
柯和珍妮由兩旁向窗外尋覓，他看到那飯店的招牌在右邊。司機把車轉進一條小路，然後停在一家草蓬的庭院前面。
「這就是中國飯店。」司機說。
他們下車站在庭院前觀望，覺得這個地方十分奇特；他們步上石階，走上涼庭；司機在旁邊告訴那裡的人說他們是他帶來的旅客。
涼庭擺滿桌椅，有一個長形櫃台，牆壁掛著山川花鳥的字畫，玻璃櫥櫃裡面放著畫冊和洋煙酒。一位身材豐滿臉上有青春痘的小姐帶引他們參觀後面的臥室；那些房間都十分窄小，但衛生設備很齊全。他們決定訂下兩間房，把行囊放在其中的一間，然後轉回涼庭來休息。
柯坐在一張藤椅裡覺得又渴又累，有一個擴音箱在他的旁邊，正朝著他的耳朵放送傳統鄉樂，相隔幾張桌子有幾個年青男女在那裡飲茶談天，不久他們站起來離去，他靜靜地望著他們走下涼庭的石階，一位莊重的瘦小老年人獨自佔住一張桌子抽煙，女主人從廚房走出來，她是一位肥胖的可愛婦人，在涼庭邊側的廚房忙碌，柯最大的發現是一位婀娜多姿的年輕小姐，她的細腰和可愛的臉蛋吸引著他。
「這裡很好。」他說。
他招呼那位小姐過來，請她為他倒茶。
柯躺靠著，警告自己必須自持和鎮靜，他開始抽煙等待艾梅和珍妮由房間出來。這時約新時間的下午六時左右，他越來越覺得來這裡是十分幸運。他早先對這偏僻地方的卑視隨著香煙吐出來，這是個讓人憩息和沉思的所在，但他的眼光始終在注意那位苗條的小姐的舉動。那位瘦小的老頭現在離開他舒服的座位，走到角落拿起一隻水壺，他沉默而有秩序地開始灑涼庭前的花樹。柯想：他是誰？這裡的主人嗎？否則他不會有權利為花樹灑水，他有一位臉蛋像娃娃的妻子，這很不錯。那位女主人看起來雖溫柔和能幹，卻讓人覺得她沒有受多少教育，這一點總是能從她的眼神看出來。珍妮走出來，她手上帶著一本書。柯想：珍妮雖不美，但可以看出她受很高的教育。他想這是很奇怪的現象，使男人無法單從一個女人上去滿足，這點使他迷亂和痛苦。艾梅也跟隨著出來，她總是那麼爽快，無法相信她是個單純的女人，她的友善和熱心的態度使人高興和她在一起。她們坐在柯的對面，用新奇的眼光審視他那沉默冷靜的態度；她們想，這傢伙真像個大少爺。柯終於臉露微笑，先看看艾梅，再看看珍妮；珍妮還是那派漠不關心的模樣，而艾梅卻顯得熱情如火，只等待人家將她點燃。
艾梅馬上察覺柯在注意那位娉婷玉立的山地小姐。
「今晚假如我要和女人睡覺的話，就是和她。」他這樣對艾梅說。
無論聲音多麼細微，這句話珍妮亦聽得十分清楚。
「剛才我對艾梅說好，今晚你們在一起。」
「我絕對的反對。」柯大聲說。
「你們兩個是多年情侶，應該睡在一起。」
「現在我完全否認妳說的話。」
「你和艾梅也許有話要私談。」
「也許，但不是在今晚。」柯說，「假如我有話要特別對艾梅說，我和她應該選擇約定在另一個我和她單獨見面的時刻。」
艾梅說：
「我對妳說過，他會反對；妳一點都不瞭解他。」
「他也不瞭解女人。」珍妮說。
「那是另一回事，不應該在此時討論。」
「總之，我要一個人睡。」她又說。
「妳們兩位在一起，我單獨一個人，或者我和那位山地小姐︙︙」
他的這些話頗使艾梅十分難過。
「我請你最好和艾梅在一起。」
珍妮朝柯注視一眼。
「我說過，關於那件事我可以和艾梅再另定其他的時間，今天我們沒有分別。」
「艾梅需要你。」她說。
「不，」艾梅痛苦地說。「我們最好同一個房間，讓他保持他的原則。」
「我永遠對陌生的女人有興趣，而不是對和我熟識的女人。」柯說。
「我對妳說過，這是他的原則和情緒，現在妳親自聽到他說出來了。」
「喂，老柯，」珍妮說，「我覺得這不公平，艾梅對你很好，但你並沒有同等對她。」
「珍妮，」艾梅說。
「真的，我看出來。」珍妮說。
他並不理會她們為他而爭論，他抬頭望著籬笆外的一棵聖誕樹的一片紅色葉子，他想到一位在城市偶然遇見的女人，他回頭時正聽到艾梅在問他。
「你記得嗎？」
「記得什麼？」
「那個酒吧女郎瑪麗安。」
「當然記得。」柯說。
「她死了。」艾梅說。
「我知道。」其實他並不知道。
「你還想念她嗎？」
柯突然說：
「妳看那位女侍。」
艾梅轉頭去審視那位可愛的山地小姐，她說：
「的確長得不錯，比瑪麗安純潔些。」
但那位女孩子似乎並不屬於這家旅店，她自動地走下涼庭石階，以閒適的腳步走到延伸的小街道；柯已不再看她，他點燃另一支香煙；艾梅還不斷地注視那個漸遠的背影，充滿留戀的表情；珍妮低頭翻看她攤開在桌上的書；庭外遂漸灰暗。

三
他們在碼頭的地方租了一部小舟，此時所能見到的事物都是灰黑模糊的，除了燈火。對岸似乎又遙遠又渺茫，但燈火十分美麗。在灰暗中有數部小舟划離碼頭，那些人的囂嚷聲音使柯感到厭煩；除了那些騷擾的旅客，所有事物在灰暗的氣氛中都美麗。珍妮跨進小舟，然後是艾梅，柯掏出一百塊錢給船主，那兩個年輕兄弟，一個握著手電筒，另一個蹲在膝蓋上寫字，名片上寫著時間和押金數目，柯接到那張卡片把它放在衣袋裡。
「OK，」柯對他們說。
那兩位青年合力捉住舟舷，柯把腳跨過去，他坐在中間划槳的位置，其他人都在等著，他停頓著摸索口袋，他對她們叫著：
「我沒帶來香煙。」
珍妮在笑柯的惱怒樣子，艾梅覺得歉疚，她應該提醒他，她自己也忘了該做些什麼事。
「這裡有，」那兩位青年中的一位這樣說，從他的衣袋裡掏出一包香煙，另一個還是拿著手電筒照著他。
「我只要兩支。」
柯說。那青年遞給他二支，再遞給他二支共四支。
「已經夠了，謝謝。」
然後那青年又遞給他一盒小火柴，柯把它和香煙都塞進衣袋裡。
「多謝你們。」他再說。
「不用謝。」那青年說。
「等一回我來找你們。」
「我會等你，先生。」
那青年把他們坐的小舟推出碼頭。
「謝謝，好兄弟。」柯說。
「你是一個好人，先生。」
柯動槳划開去，一切都呈現灰黑的美麗之色，他面對著德化社這邊的少數燈火漸漸離遠；碼頭已經看不清楚了，沒在黑暗中，但他還能辨識那兩位青年的影子走回小街去，碼頭已毫無人跡。
山是灰色的，山上有一盞燈火投影到水面，成為一串橙色的珠鍊；所有的山影和燈火都投到水底來。天空也是白灰色的，月亮還未出現。他們盼望月亮出來。水面是灰色的，燈火的投影變成一串串流動的鍊珠。柯一面划槳一面想到往事，他曾經畫過北部海灣的黃昏，除了燈火都是一層層灰調的影像，他把那張水彩畫配了一個小畫框贈送給一位恩師。此時湊巧所有的能看見的物體均呈灰色，除了燈火，所以勾起他的往事。那些逝去的歲月是憂鬱的，而此時一切都是美麗。他發現艾梅和珍妮在對面注視他，他和她們之間隔著一層透明的灰霧，他感覺她們很遙遠，像在夢裡見到她們，她們沉默時是非常美麗和憂鬱，眼睛露著期望。他想這世界是多麼美麗，但顯得憂鬱些。他把槳停下來，小舟似乎停在兩座山之間，水面上有著微波拍擊著舟腹，先前出發的那些小舟已經在前面遠去。
「我們只到這裡，回去時較近些。」柯說。
兩個女人只是沉靜地望著他。
「不要看我。」
「為什麼？」艾梅說。
「我不真實。」柯回答。
「我覺得你此刻很真實。」珍妮說。
「妳們不要那樣看穿我。」
「你是我看到最難忘的男人。」她又說。
「我們能在這裡很幸運。」他說。
「這是一種緣份。」
「我們不虛此行。」
「今天是農曆三月十四日，月將圓。」柯說。
「不知道它會出來否？」艾梅問他。
「為什麼不出來？」
「灰霧很重。」
「所有的事物都很美。」
「妳們覺得如何？」
「覺得很好。」
「不只是很遠離市囂。」
「不只是如此，但霧很重。」
「我們也遠離戰爭。」