美人詩裡的中國史

三十位美人，有的名字如雷貫耳，有的名字未曾相識。
她們的筆下，說盡世間風華；她們經歷過的愛與憎，都是歷史的苦與樂。

劉細君、卓文君、班婕妤、蔡文姬、謝道韞、胡太后、上官婉兒、江采萍、李季蘭、宋家姊妹、杜秋娘、薛濤、劉采春、步非煙、魚玄機、花蕊夫人、魏玩、李清照、唐琬、朱淑真、吳淑姬、王清惠、管道昇、馮小青、柳如是、寇白門、董小宛、沈宛、袁機、吳藻……

*= = = =*= = = =*= = = =*= = = =*= = = =*= = = =*= = = =*= = = =*

朝代的興盛衰亡影響了多少紅顏美人的一生起落，她們都是史頁有載的女子，也曾經留下了無數的經典詩詞──

「白雪紛紛何所似？未若柳絮因風起。」──謝道韞
「王謝風流」裡的謝家姑娘嫁給王家公子，怎麼就是個不幸的開始？
曲高和寡的詠絮之才，在兵荒馬亂的東晉末年，最後的結局又是如何？

「至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。」──李季蘭
她一生求愛，一生保有少女之心，從小就不拘一格，進了道觀，也依然與當時的文壇才子來往密切。
然而動盪之中她被迫為叛將寫頌詩，最終，這些字字句句都成了她不忠國家的鐵證……

「風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。
聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁。」──李清照
她的一生，眾人熟知；她的詞意，瞭者甚少。
她走過宋代的顛簸，就像自己的人生輾轉崎嶇，
把那些青春的、美好的、孤獨的、悲憤的故事都寄託在自己的詞裡。

「憶從前，一點東風，幾隔著重簾，眉兒愁苦。
待約個梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語。」──柳如是
明末華麗虛浮的風氣充斥，武裝勢力隱隱作亂，
秦淮八豔之首的她往來於文人名士之間，最終與東林黨首領相知相惜。
然──原本她期待成為名士的夫人，卻把自己活成了一個名士！


三十位美人的故事，隨著歷史的翻頁而高潮迭起，三國爭霸、魏晉風流、大唐盛世、安史之亂、兩宋更迭、明清興亡……那些是昌平、是和樂、是暴亂、是流亡的每一頁，都影響著她們，以詩詞寫自身，嘆青春，詠情愛，評時勢，頌家國。
她們的人生看似平凡，卻在平凡之中活出了不一樣的燦爛，在人們的記憶裡，或多或少、或深或淺的留下不可磨滅的歷史痕跡。

周濱
作家，茶文化學者，傳統文化研究者，原《中華合作時報．茶周刊》首席記者，共青團中央和行業新聞獎獲得者。
出版有《中國白茶－－一部泡在世界史中的香味傳奇》，為圖書《全國百佳茶館經營指南》編委。

第一章　兩漢魏晉，紅顏痛說祕史
漢武的帝國，一個女人用婚姻打通的西域之路
我才不要鳳求凰——女創業家卓文君的愛情悲喜劇
王的女人班婕妤，留在未央宮的金枝欲孽
漢末、三國經歷最離奇的蔡文姬，坎坷唱盡「胡笳十八拍」！
什麼舉案齊眉？謝道韞回覆，我那叫意難平！
燕雲十六州悲歌，一代豔后和她留下的詩詞奇案

第二章　盛詩有唐，美人個個妖嬈
唐朝首席女官人的宮心計
她見證開元盛世，最愛九五至尊，經歷後宮爭豔，最後生死成謎
只因李季蘭，大唐有奇葩
同嫁一個皇帝的宋氏五姊妹，是大唐模範嗎？
從底層歌妓到絕世寵妃，她被皇帝深愛，到頭來只剩一首金縷衣
不婚主義者薛濤的價值觀
大唐樂壇女明星的長恨歌
讀懂大唐婚姻法的步非煙，絕不會死於婚外戀
豪放女魚玄機的命運有沒有其他可能？
你還記得芙蓉城外的花蕊夫人嗎？

第三章　宋詞華彩，才女幾多無奈
就讓我，安靜地做一位北宋上流社會的貴婦人
她是中國千古第一女詞人，但她說我最想做個普通人
南宋才女唐琬的那支釵頭鳳，叫得不到，已失去
斷腸人朱淑真的情懷錯在哪裡？
想像一個美貌、貧窮又有才華的女人遭遇世間最大的惡意
她是流亡的皇妃，用《滿江紅》送走了一個大宋江山
管道昇的第一志願，真的是做個名士夫人？

第四章　明清豔談，江湖女兒風流
她是四百年前一個比孤山還要孤的女詩人
柳如是剽悍的人生，不需要解釋
寇白門撕破南明小朝廷的臉，給了保國公一記耳光
一生煮菜做糖追老公的女詩人董小宛，究竟虧不虧？
納蘭性德詞下，一部凋零了時光的紅樓舊夢
她是美人是淑女，還有著名的作家哥哥，但她怎麼就活成了悲劇？
女扮男裝的杭州小姐吳藻，是大清一朵驚世駭俗的奇葩

中國詩詞裡的美人風月（自序）

有寫一本美人詩書的想法是因為在一年多以前，我到故宮看了一場叫做「故宮藏歷代書畫」的展覽，在武英殿書畫館的幽暗迴廊裡，我在一幅字帖前停下腳步，就再也沒有離開。你猜我看到了什麼？

君為豫章姝，十三才有餘。翠茁鳳生尾，丹葉蓮含跗。
高閣倚天半，章江聯碧虛。此地試君唱，特使華筵鋪。
主公顧四座，始訝來踟躕。吳娃起引贊，低回映長裾。
雙鬟可高下，才過青羅襦。盼盼乍垂袖，一聲雛鳳呼。
……

這是很難得、很難得甚至不能再難得的一幅手稿啊──一千多年前洛陽的一個夏天，有個叫杜牧的青年眼含熱淚，在洛陽城東的一個小酒館裡，對著面前的女招待揮毫潑墨，只一會兒工夫，就寫成了這張叫《張好好詩》的詩帖。而他面前的女招待，正是張好好本人。

八月的炎夏，這個叫張好好的姑娘站在那裡，雖然還很年輕，但因為衣飾的拙劣和臉上厚重的妝容，顯得俗氣。一望便知她生活得很辛苦。

是的，你沒猜錯，張好好正是杜牧暗戀過的人，她曾經是一名歌妓，後來成為杜牧上司親屬的侍妾。他沒想到會在這樣的情形下見到她，更沒想到少女時光彩照人的好好已經被丈夫拋棄、過著流落市井的生活，杜牧百感交集。

於是他在這首詩的序裡寫道：「牧大和三年，佐故吏部沈公江西幕，好好年十三，始以善歌來樂籍中。後一歲，公移鎮宣城，復置好好於宣城籍中。後二歲，為沈著作以雙鬟納之。後二歲，於洛陽東城重睹好好，感舊傷懷，故題詩贈之。」

而張好好與杜牧重逢的這一年呢，是唐文宗大和九年（公元八三五年），朝廷暗流湧動，馬上就要發生震驚全國的「甘露之變」，中唐已到了末期。進士及第卻官運平平的才子杜牧，剛剛在不久前遇見唐憲宗時的舊王妃杜秋娘，並給她寫了傳唱大江南北的《杜秋娘詩》，他沒想到被自己愛過的女人，會落得同樣的下場。

表面上看，杜牧的憤慨是因為張好好，其實內心深處，他對自己的際遇從未能釋懷。因為杜牧的家世非常好──遠祖杜預是西晉著名政治家和學者；曾祖杜希望為玄宗時邊塞名將；祖父杜佑，是中唐著名的政治家、史學家，先後任德宗、順宗、憲宗三朝宰相，
一生好學，博古通今，著有《通典》二百卷；父親杜從郁官至駕部員外郎，早逝。
他也驕傲地說過：「舊第開朱門，長安城中央。第中無一物，萬卷書滿堂。家集二百編，上下馳皇王。」（《冬至日寄小姪阿宜詩》）

因為這樣的出身，杜牧是很想為大唐做一番事業的，只可惜安史之亂後，所有關於大唐中興的等待都在事實中落空，諸帝才庸，邊事不斷，宦官專權，黨爭延續，一系列的內憂外患使得唐王朝江河日下，一幫平生不得志的詩人墨客，落得在醉生夢死中打發時間，待一覺醒過來時，只剩下「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」了。

這，就是《張好好詩》的由來，也是這幅字帖最打動我的地方。而圍繞這張字帖呢，還有一段不得不說的後事：這是大唐詩人杜牧留在世間的唯一真跡，上有宋徽宗趙佶的親筆題跋，從清乾隆年間更一直保存在御府內閣中，後被末代皇帝溥儀攜帶出宮，直至散失在民間。最後由大收藏家張伯駒發現並收購，於一九五六年捐贈給國家，從此深藏於故宮博物院。

這是一個美人引發的故事，卻觸發了我想要更深層次地了解，那些深藏在歷史背後、因為時代的變化而沉浮的中國美人的命運──她們有的，像張好好一樣是青春懵懂、風華正茂的民間少女；有的是豔壓群芳、八面玲瓏的名妓紅伶，還有的是名滿天下、才冠古今的絕代女詩人……

從卓文君、蔡文姬、薛濤、魚玄機、李季蘭到李清照、朱淑真、柳如是、董小宛……她們都是中國歷史上最美的女人，留下過最經典的中國詩詞，而她們個人的故事，正是由一段段紅顏滄桑而串起的家國傳奇。漢武征西、三國爭霸、魏晉風流、開元盛世、安史之亂、南唐煙雨、北宋風華、靖康之恥、大明覆滅……這些曾改變了中國歷史的大事件，被鐫刻在她們的生命和生活裡，成為永遠抹不去的記憶和傷口。

而這些大事件，一方面是印證王朝的更替，另一方面則標誌著中華文明進入高度成熟的歷史時期──從世俗到風雅、由下里巴人攀登至陽春白雪，中國詩詞從萌芽到發展到開枝散葉，它在藝術上的成就，使它成為了一個讓全世界矚目並研究的文化現象。甚至可以說時至今日，中國詩詞已成為多少靈魂漂泊的中國人，精神上的故鄉。

所以我們聽卓文君唱過：「願得一心人，白首不相離。」
也聽薛濤吟誦：「花開不同賞，花落不同悲。」
更明白李清照在北宋漫天的烽火狼煙裡，留下自己的悲愴：
「生當作人傑，死亦為鬼雄。」
「千古風流八詠樓，江山留與後人愁。」
什麼是人世間最痛的事？是芳華凋零？是始亂終棄？是生離死別？還是家國盡碎？我想，只有人本身的命運才能給予回答，所以就走進了歷史深處，用一群留下了中國傳世詩詞的美人故事，為當代的我們尋找一種理解。
於是，我用自己的筆尖連起了三十位最傳奇的中國美人，連成了一部寫滿命運離奇的中國史。關於這本書的書名，原本我想叫《中國美人詩詞大會》，但被我的出版人楊老師給否決了，她親自改名本書為《美人詩裡的中國史》，我們一致通過了這個名字。而我的責任編輯夏老師，則精心製作了本書的版式和精美封面。（編按：此指簡體版本）

這本書是為致敬中國文化而生的，因為今年（編按：二○一八年），恰好也是我最喜愛的中國文學經典《紅樓夢》完成的二百五十五周年。小說裡紅樓群豔的命運，正是這蒼茫人世間最深刻的縮影。

我們從年初報選題，到現在用了三個多月的時間加快完成，就是想在中國傳統文化已成為世界名片的如今，給所有的國內外讀者一個通往中國經典的橋梁。我們用深入淺出的語言、平白的講述方式，讓所有年輕以及更年輕的讀者知道，在中國燦爛悠長的歲月裡，曾有過那麼多不該被忘記的人和事、有過那麼多的愛與情、有過那麼多的喜悅以及不能磨滅的創傷……

或許，我還是用在中國被家喻戶曉的蘇東坡的一首詞來說會更明白：

大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。
亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。
故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一尊還酹江月。

沒錯，往事並不如煙，傳奇就在你我身邊。

※※※

什麼舉案齊眉？
謝道韞回覆，我那叫意難平！

在中國歷史上，有一個和文學密切相關的詞叫「魏晉風度」。什麼是「魏晉風度」？要從魏晉時期的社會現實說起：自從東漢末年，社會開始動亂，曹魏政權代漢，然後司馬家又取了魏的江山……一些出身良好、學識過人的知識分子就開始思考，人生有什麼意義呢？前途有什麼價值呢？反正終歸湮滅，不如縱情於眼前，放浪於世間，也算為自己而活過。
造成「魏晉風度」的還有一個詞叫「衣冠南渡」。什麼意思呢？西晉末年，匈奴人劉聰帶著軍隊打到了西晉的首都洛陽，活捉了晉懷帝司馬熾（晉朝開國皇帝司馬炎的兒子），於是西晉軍隊擁主司馬鄴（司馬炎的孫子）在長安當晉愍帝，但是沒過五年又有另一個匈奴人劉曜打來了，西晉就此結束。
司馬炎的姪兒司馬睿帶著一大幫中原士族南逃，他們渡江到了建康（今天的南京）建立了東晉。而這是建興五年（西元三一七年）的早春，司馬睿成為晉元帝，中國進入南方有東晉，北方有匈奴、鮮卑、羯、氐和羌五個少數民族建立的「五胡十六國」時期。
東晉王朝挺窩囊，人才倒是很多。在民間有這樣一種說法：「山陰道上桂花初，王謝風流蕩晉書」，說的是東晉的王家和謝家兩大家族是威風凜凜、能影響國家政治的門閥士族，因為他們是世代的貴族，有文化又有軍權，東晉能夠立身，靠的就是這樣的貴族。
王氏，人稱瑯琊王氏，其中王導是晉元帝的宰相，總攬過三朝國政，權傾朝野。他的姪兒王羲之的字冠絕古今，人稱「書聖」，一張《蘭亭序》至今仍是無價之寶。謝家則是江南大族，先後走出了安西將軍謝奕、宰相謝安、西中郎將謝萬和東晉第一名將謝玄這種超一流的人物。為此唐朝人劉禹錫無比感慨地說過：「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」
而「王家書法謝家詩」說的就是王家盡出書法家，謝家則是詩人薈萃，而這兩家還是親家。我們的主角謝道韞，就是謝安的姪女、謝奕的女兒、謝玄的姐姐以及王羲之的兒媳，是東晉第一傳奇的女詩人。她有一種貴族氣魄和名士風度，完美詮釋了什麼叫「魏晉風度」。
謝道韞十幾歲的時候，就比很多世家子弟厲害了。重視教育的叔叔謝安經常召集家裡的少男少女學習，在一個下雪天，他見景生情，脫口而出了考題：「白雪紛紛何所似？」這是問句，又是上聯，孩子們抓耳撓腮地想下聯。謝道韞的堂哥謝朗搶著說：「撒鹽空中差可擬。」這是一個沒毛病的下聯，但是卻少了一些意境。謝安又看了一眼大家，這時謝道韞慢慢地接著說：「未若柳絮因風起。」文字很美，有想像力又有空間，馬上把謝朗給比下去了。謝安點點頭，他很滿意這個答案，同時在心裡做出決定，一定要給姪女找個好人家。
於是他找到了王羲之家。因為謝安與王羲之是好友，王羲之的人品和家風他信得過，只是考慮嫁給哪個男孩的問題。一番思考後，謝安首先用排除法篩去了已有婚約的王家小兒子王獻之，然後考慮王家的五公子王徽之，因為他的才華僅在於獻之之下。但這孩子聰明卻有點不靠譜——有一次他興致勃勃地去看朋友，在大雪的夜裡行船百餘里，剛剛走到朋友家門口他卻不去了。別人問起來時，王徽之說：「吾本乘興而來，興盡而返，何必見戴！」
這位公子是說：「我心意到了，趁著興致而去，興盡就回來了，見和不見他都在那裡。」這是典型的魏晉文人做派——隨性而為，這讓身為國家重臣的謝安感到不安。想來想去，年齡合適，其他方面也差不多的就只有王羲之的二兒子王凝之了，他沒有出色的才華，但是為人穩重，又有家世擺在那裡，應該不會錯。那麼，就他吧！
如果謝道韞曾經認識王凝之，她一定不同意這個決定。為什麼？這是個大坑！結婚的時候，謝道韞滿懷理想，興致勃勃地走進了王家大院，她久已聽說王家的兒子個個是人才，人人都優雅，沒想到看到自己的丈夫，居然很平庸——他為人處世、文采武功沒有哪一點比得上王家和謝家的任何一個男孩子，甚至與謝道韞相比也差得遠。什麼叫傷心欲絕？謝道韞長到二十歲，終於明白了這句話的意思。
回娘家探親，謝道韞留下了一句流傳千古的抱怨：「不意天壤之中，乃有王郎！」她是說：「沒想到像我們謝家和王家這樣專出一流人才的家庭裡，居然也會有王凝之這樣什麼都拿不出手的人，我真的好氣哦！」
生氣歸生氣，謝道韞對王家上上下下都很好，對自己的丈夫有再多的不滿意，出於大家閨秀的修養，她還是努力地幫助他，還會幫其他人解圍，比如小叔子王獻之。
魏晉風度的另一種具體表現，就是大家喜歡辦雅集、聚會來談古論今，談詩論道，這叫「清談」。清談沒時間限制，點上香，倒好茶，來杯酒，人們談到昏天黑地都可以，最終以一方辯題壓倒另一方為結束。這一天王獻之就在王家客廳被人包圍，眼看唇槍舌劍要輸了，謝道韞施以援手——她讓婢女送上一張紙條，寫著「欲為小郎解圍」，她就坐在一道布簾背後，引經據典地跟來客就當天的辯題交鋒，最終憑藉出色的口才和縝密的思維，謝道韞大獲全勝。
這也就是為什麼，中國最著名的啟蒙讀物《三字經》裡會有這樣的句子：「謝道韞，能詠吟。彼女子，且聰敏，爾男子，當自警。」她實在太出色，以致成為教育的典範！而在《紅樓夢》裡，曹雪芹也用她的典故形容書中人林黛玉的才華，說黛玉「堪憐詠絮才」。
謝道韞這樣的女人，才能稱得上是才女。她寫過一首《泰山吟》，氣勢驚人。

峨峨東嶽高，秀極沖青天。岩中間虛宇，寂寞幽以玄。
非工復非匠，雲構發自然。器象爾何物？遂令我屢遷。
逝將宅斯宇，可以盡天年。

這首五言詩在魏晉那個充滿了離亂的年代裡，一掃陰霾，全篇都是陽剛之氣，根本不像一個在家相夫教子的貴婦人所寫的句子。而謝道韞也的確不是一般的女人，她在東晉末年的孫恩之亂裡，威震群賊的勇氣，讓許多軍人佩服。
那是晉安帝隆安三年（西元三九九年），有一個叫孫恩的人，他本是低等士族，也是一個道教徒，還有海盜的背景，他發動暴亂，一直打到了紹興的內史府。時任會稽內史的王凝之做為地方最高長官，不是帶兵抗擊，而是坐在他的道堂裡燒香求拜，認為他深信不疑的各位真君大仙一定會保佑他脫險，暴徒會認輸，老百姓也會沒事。
謝道韞出身軍人家庭，她知道在刀槍面前，這種迷信行為一點用都沒有，她早就招募了一支家丁隊伍，每天操練，直到暴徒孫恩打進來的那一刻。那一刻王凝之如夢初醒，終於知道神仙也救不了他，連忙調兵已經沒用了——孫恩的人殺進官府，正遇上帶著子女要跑的王凝之，出路無望的暴徒，把所有的憤怒發洩到了這些高門子弟身上，王凝之和他的四子一女全部被殺，內史府一片血光。
謝道韞帶著年幼的外孫，領著經過訓練的家丁隊伍，在撤退的時候也被抓了。而這時候，家丁隊伍已經一路砍殺了幾十個暴徒，謝道韞自己也拿刀掀翻了幾個。就在孫恩趕來要斬草除根的時候，五十歲的謝道韞突然大聲呵斥：「事在王門，何關他族？必其如此，寧先見殺！」孫恩於是明白，這就是大名鼎鼎的王夫人、大將軍謝安的姪女，他一想謝家男人都是了不得的軍人，如果殺了王夫人，他一定死無葬身之地。
於是孫恩不但不殺謝道韞，還派人把謝道韞祖孫送回謝家祖屋，再也不敢加害他們。年過半百的謝道韞完勝賊兵。
有人說:「晉無文章，唯《歸去來兮辭》而已。」那是因為魏晉王朝走到最後的時候，人們已經明白，雖然魏晉風度很優雅，但是清談政治毫無用處。空談誤國，實幹興邦，人們需要一個強而有力的中央，而不是一個平庸的政權。
《歸去來兮辭》的作者，晉末著名的散文家陶淵明在晉安帝義熙元年（西元四○五年）時棄官歸田；而這時候的謝道韞，已經在謝家的祖屋裡，開課多年了。只見當年的內史夫人坐在帷幕後，依舊思路清晰，侃侃而談，為很多虛心來求教的年輕人傳道，授業，解惑，演繹了「王謝風流」在歷史上最後的燦爛。
她還記得當年山陰道上，應接不暇的美景；還記得春暖花開時，名流齊聚的雅集。她記得王羲之怎樣留下了著名的《蘭亭集序》——在那場名動青史的雅集最後，王羲之無限感慨地對他的朋友謝安說：「死生亦大矣，豈不痛哉！」對人世無常的感慨，莫過於此。
謝道韞輕嘆一聲，展開畫紙，寫道：

遙望山上松，隆冬不能凋。願想遊不憩，瞻彼萬仞條。
騰躍未能升，頓足俟王喬。時哉不我與，大運所飄搖。——《擬嵇中散詠松》

西元四二○年，出身窮苦的軍官劉裕，因為平定孫恩之亂脫穎而出，最後卻成了晉王朝的終結者——他南征北討，軍功赫赫，到最後手裡牢牢集中了軍隊的力量，晉恭帝司馬德文不得不把皇位讓給他。但是劉裕並不放心，他派人用棉被悶死了晉恭帝。從此以後，在南方統治了一百零四年之久的東晉王朝宣告滅亡。
劉裕即位做了皇帝，改國號為宋，這就是宋武帝。魏晉南北朝的南朝進入了朝代更迭較快的時期。